Figure essentielle du cinéma américain indépendant qui marie la rigueur artistique au propos politique (ses personnages marginaux), Kelly Reichardt signe l’un des grands films de l’année, une œuvre méditative, sobre et remuante. Elle casse à nouveau les codes du western classique et pose un regard différent sur la masculinité, ici fragile et douce. First cow se déroule au temps des pionniers mais reste éminemment contemporain par ce qu’il nous dit des disparités sociales.
Vers 1820, un cuisinier talentueux mais solitaire et taciturne voyage vers l’Ouest, jusqu'à l’actuel Oregon. Il y rencontre un immigrant chinois lui aussi en quête de fortune. Très vite, les deux s’associent et montent un dangereux commerce pour lequel ils volent le lait de la vache d’un riche propriétaire terrien - la première et unique vache du territoire.