Deux garçons traversent le sud-ouest américain à bord de leur Chevy 55 grise. Une jeune fille un peu perdue les rejoint dans leur périple, jusqu'à ce que leur chemin croise une rugissante GTO 70 jaune, conduite par un fringuant quadragénaire. Celui-ci leur propose un marché : le premier d'entre eux qui atteint Washington gagne le véhicule de l'autre...
Cette pure expérience de cinéma hallucinatoire, épurée et métaphysique, déconcerte à l’époque par sa démarche radicale qui s’éloigne des conventions du classicisme hollywoodien. Le chef-d’œuvre de Monte Hellman, cinéaste-maudit décédé en avril 2021, révèle la modernité du Nouvel Hollywood alors naissant. Cinquante ans plus tard, il n’a pas pris une ride et continue à inspirer des cinéastes francs-tireurs comme Gus Van Sant et Kelly Reichardt.