Après plusieurs films sociaux, Ida Lupino réalise en plein désert le premier film noir signé par une femme
Voulant fuir vers le Mexique car recherché par la police pour des crimes commis contre des automobilistes, un tueur en série se fait prendre en stop par deux amis partis pêcher. Malgré les apparences (aucun personnage féminin), les protagonistes du Voyage de la peur sont bien des personnages lupiniens : middle class sans histoires, ce sont des hommes un peu perdus, victimes de la société et de ce qu’elle engendre.
Ida Lupino insère de nombreux détails dans les dialogues et dans le récit, détails qui font tout le réalisme du film. Le détail pittoresque peut même devenir angoissant : le tueur a un œil mort qui ne se ferme jamais et qui ne laisse aucun répit aux otages, même quand le ravisseur semble dormir…