En pratique: interpréter la dimension historique du film de Keaton

Pourquoi Buster Keaton s'est-il intéressé à cet épisode historique ancien? Et comment le traite-t-il dans son film?

La question du «pourquoi?» est fort difficile, notamment pour les jeunes spectateurs. En revanche, il est facile de décrire la manière dont Keaton utilise l'histoire: il cherche à faire rire le spectateur alors qu'il s'agissait à l'origine d'un épisode dramatique ou héroïque (selon les points de vue)...

Un anti-héros?

Essayons donc de préciser avec les enfants ce que Keaton ajoute aux faits historiques dans un but comique. Souvenons-nous par exemple de la scène de l'enrôlement: est-ce qu'à leur avis, les choses se sont passées comme ça? Qu'est-ce que Keaton invente1 à ce moment pour rendre son film comique?

La réponse est assez évidente: ce sont les gags, ce sont tous les stratagèmes qu'invente Johnnie Gray, le personnage incarné par Buster Keaton, pour parvenir à se faire enrôler... Autrement dit, le principal facteur comique de cette séquence est constitué par le personnage de Johnnie Gray. Proposons alors aux jeunes participants de comparer ce personnage central aux autres plus secondaires du film: quelles différences peut-on observer?

• Pourquoi Johnnie Gray veut-il s'enrôler? Et les parents d'Annabelle?
• Johnnie Gray est-il de la même taille que les autres personnages masculins?
• Le visage de Johnnie Gray ressemble-t-il à celui des autres personnages?
• Comment les autres personnages considèrent-ils au début du film Johnnie Gray?
• Comment agissent les Nordistes qui ont volé la locomotive de Johnnie Gray? Et celui-ci comment agit-il? Est-ce qu'il parvient toujours à faire ce qu'il veut lors de cette poursuite? Pourquoi est-ce que ça ne marche pas?
• Est-ce qu'en se lançant tout seul à la poursuite de la «General», Johnnie Gray est courageux ou téméraire?
• Est-ce qu'une situation comme celle où Johnnie Gray se retrouve caché en dessous de la table des généraux nordistes est vraisemblable? ou bien a-t-elle été inventée?

Les réponses sont assez faciles: Johnnie Gray a un peu l'apparence d'un clown, et il se distingue de ce fait des autres personnages très sérieux. Il est le seul à vouloir s'engager par amour alors que les autres le font par patriotisme; mais il n'a rien d'un «héros» (il est plus utile comme mécanicien) et il est méprisé par les autres. Par la suite, il se lancera à la poursuite des voleurs de la «General», mais son action sera souvent maladroite — ce qui nous fait rire —, même s'il parvient finalement à libérer Annabelle. Pour cela, il prendra cependant des risque insensés comme quand il se cache sous la table des officiers nordistes: il en fait «plus» qu'un héros normal, mais c'est bien sûr encore une fois pour nous faire rire...

L'enseignant pourra alors tirer la conclusion de ces quelques remarques en proposant aux participants l'interprétation suivante:

Ce qui intéresse sans doute Keaton dans cet événement historique dramatique, c'est de pouvoir faire intervenir un personnage de clown, un clown qui ne sourit jamais mais qui contraste avec le sérieux des autres personnages. Face à l'héroïsme de cette période, Keaton propose un anti-héros qui agit non pas par patriotisme mais par amour, un personnage qui est même méprisé par les autres hommes mais qui se révélera finalement plus héroïque et plus débrouillard qu'eux.

On retiendra donc de cette première analyse essentiellement les termes de contraste et de anti-héros, deux concepts qui trouveront bien sûr à s'appliquer à beaucoup d'autres films. Ce qu'on peut résumer ainsi:

Le rôle de la machine

Le film s'appelle le Mécano de la General, et un intertitre précise en outre que Johnnie Gray n'avait que deux amours dans sa vie Annabelle et... sa locomotive! Celle-ci joue donc un rôle essentiel dans le film comme d'ailleurs dans l'histoire authentique.

Mais ici aussi, quelques questions suffisent à apercevoir le rôle très particulier que le cinéaste Buster Keaton fait jouer à cette machine:

• Est-ce que vous croyez qu'un épisode comme celui où Johnnie Gray se retrouve emporté sur le devant de la locomotive — avec une poutre dans les bras — est authentique?
• Et l'épisode avec le gros canon tracté, il est vrai?
• Qu'est-ce que Keaton doit inventer tout au long de la poursuite pour que le spectateur ne s'ennuie pas?
• Est-ce que la locomotive obéit bien à Johnnie Gray ou est-ce qu'elle semble fonctionner toute seule?

Ici aussi, l'enseignant pourra faire quelques remarques. La machine sert à Keaton de partenaire principal[1] comme si elle était un vrai personnage: elle est à la fois énorme, puissante, en mouvement et sans conscience; elle ne pense évidemment pas mais elle se met facilement en mouvement un peu comme un être vivant qui n'obéit qu'imparfaitement au mécano... C'est donc le contraste entre le personnage et la machine (ou plus exactement les machines), qui permet la fabrication de nombreux gags. Il utilise en particulier la capacité des machines — une fois qu'elles ont été mises en marche — à fonctionner toutes seules sans intervention humaine. Dans le Mécano de la General, l'homme, Johnnie Gray n'est pas tout à fait maître de la machine.

[1] mais pas unique: dans la séquence de l’enrôlement, il utilise comme partenaires de ses gags les autres personnages, pleins de sérieux et de gravité.