Ce long métrage intemporel de Godard est un film-méta (un film sur un film) dans lequel la question « qu’est-ce que l’amour ? » devient « qu’est-ce que le regard ? »
L’écrivain-scénariste Paul Javal (Michel Piccoli) mène une vie heureuse avec sa femme Camille (Brigitte Bardot). Le célèbre producteur américain Jeremy Prokosch lui demande d'intervenir sur le scénario d'une adaptation que tourne le réalisateur Fritz Lang à Cinecittà. Le couple se rend alors sur les lieux et rencontre l’équipe du film. Prokosch fait bientôt des avances à Camille sous les yeux de Paul. Cette tentative de séduction va sonner le glas de leur couple…
Le Mépris raconte le lent et progressif déchirement d’un couple en Italie. Au cœur du couple, au centre même de l’amour, le regard. Dès la première image du film, une voix off en parle déjà : « Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. Le Mépris est l’histoire de ce monde. »