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IntroductIon

Le cinéma est depuis ses origines une réalité complexe puisqu’il s’agit tout à 
la fois d’une invention technique qui est encore aujourd’hui sujette à évolution 
(par exemple avec la généralisation des projecteurs numériques dans les salles 
dans le courant des années 2000), d’une activité de réalisation de films qui est 
passée rapidement d’un stade artisanal à une production industrielle symbo-
lisée par « l’usine à rêves » à Hollywood, de nombreux circuits de diffusion à 
travers des supports multiples et différenciés (la salle de cinéma d’abord, puis 
la télévision à partir des années 1950, les cassettes vidéos à la fin du XXe siècle, 
puis le DVD et le Blu-ray®, enfin toutes les formes de vidéo numérique utilisées 
à travers en particulier le réseau Internet à l’aube du XXIe siècle). C’est aussi 
et surtout un loisir pour des millions de spectateurs qui voient des films en 
salle mais également à la télévision et sur écrans numériques : difficile à me-
surer à cause notamment de la multiplicité des supports possibles — un film 
téléchargé n’est pas nécessairement un film vu, et l’on peut s’assoupir devant sa 
télévision — cette consommation reste massive et concerne une grande ma-©
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

jorité de la population dans les pays occidentaux, même si elle est à présent 
concurrencée par d’autres formes de loisir comme le jeu vidéo.

Enfin — et c’est ce qui nous retiendra plus particulièrement ici —, le ci-
néma est l’objet de nombreux discours de nature critique, savante ou simple-
ment spontanée comme quand des spectateurs échangent leurs impressions au 
sortir de la salle. Ces discours sont évidemment multiples — tout le monde 
n’a pas le même avis sur le même film —, diversifiés — une thèse universitaire 
n’a pas le même statut qu’une opinion émise sur un site web ou qu’une promo-
tion publicitaire — et contrastés — les critiques peuvent se disputer à propos 
du même film —. À l’intérieur de cet ensemble de discours hétérogènes s’est 
constitué cependant progressivement un savoir sur le cinéma, savoir plus ou 
moins savant, plus ou moins argumenté, plus ou moins fondé : très tôt appa-
raissent des « théories » du cinéma cherchant aussi bien à définir la spécificité 
du cinéma par rapport aux autres arts qu’à défendre certaines formes ou cer-
taines conceptions du cinéma, et qui se renouvelleront au cours du xxe siècle, 
analysant les évolutions de ce moyen de communication, mais l’influençant 

également dans une certaine mesure. Pour ne prendre que 
le cas de la France, on peut citer les noms de Louis Delluc 
ou de Jean Epstein, défenseurs d’un nouveau concept de 
« photogénie » dans l’entre-deux-guerres, celui d’André 
Bazin dans les années 50 dont le recueil d’articles Qu’est-ce 
que le cinéma ? (publié peu après sa mort en 1959) mar-
que aujourd’hui encore les esprits tout en apportant une 
légitimité à la Nouvelle Vague des années 1960, ceux de 
Serge Daney ou de Christian Metz dans les années 1980, 
qui tous sans doute adoptent des points de vue différents 
mais visent à déterminer la nature profonde (ou l’essence, 
la structure, la singularité…) du cinéma.

Même si ces analyses théoriques n’ont pas été lues par 
tout le monde, elles ont été largement diffusées au-delà 
des cercles savants souvent sous une forme sommaire et 
simplifiée, proche parfois du simple slogan : ainsi, peu de 
spectateurs se récrieront à l’idée que le cinéma serait un 
art, et beaucoup admettront sans difficulté qu’il existe un 
« langage cinématographique » ou que le cinéma est un 
« art de l’image ». En outre, certaines de ces évidences, 
qui ne se sont souvent imposées qu’après de longs combats 
symboliques, ne sont plus questionnées en tant que telles 
de manière théorique et semblent admises et partagées 
par l’ensemble du monde savant (universitaires, critiques, 
spécialistes du cinéma…). Et elles se retrouvent enfin dans 
le champ de l’éducation permanente (ou scolaire) qui pré-
tendra par exemple éduquer à l’image, apprendre à maî-
triser le « langage cinématographique » ou encore faire 
découvrir le cinéma comme art à des spectateurs supposés 

peu formés ou mal formés.
Il faut immédiatement préciser à ce propos que le « monde savant » ne 

forme pas un ensemble homogène, même si des personnes relativement ex-
térieures peuvent avoir une telle impression : la notion d’art par exemple 
est l’une des plus discutées qui soient et a fait l’objet de questionnements et 
même de critiques radicales dans un champ comme celui de la sociologie de la 
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

culture. Et si l’on considère plus précisément les études cinématographiques, 
l’on constate qu’il s’agit d’un domaine très éloigné d’une science unifiée qui 
partagerait des principes épistémologiques communs : les « écoles » sont di-
verses, parfois farouchement opposées, définissant de manière contradictoire 
des notions fondamentales comme le cinéma, l’image ou la représentation. Il 
apparaît d’ailleurs rapidement que les enjeux de ces conflits ne sont pas uni-
quement théoriques et concernent la manière même de faire du cinéma : pour 
ne reprendre que le cas d’André Bazin, sa conception célèbre de la photogra-
phie et du cinéma comme un art ontologiquement réaliste avait pour objectif, 
dans une perspective foncièrement critique (et non analytique), de valoriser 
certains films et certains auteurs (comme Orson Welles) au détriment d’autres 
films et d’autres réalisateurs.

Toute démarche éducative en matière de cinéma s’expose ainsi aux risques 
d’une vulgarisation mal maîtrisée, négligeant les véritables enjeux des prises 
de position dans le champ de la théorie ou de la critique cinématographique, 
méconnaissant la diversité des recherches et des avancées savantes, ignorant les 
questionnements qui traversent un domaine du savoir qui reste largement hy-
pothétique, peu défini et ouvert à une diversité de points de vue 1. De manière 
assez classique, les spécialistes du domaine reprocheront alors aux éducateurs 
leur manque de compétence théorique, leurs simplifications et dans certains 
cas leur dogmatisme presque naïf.

La réflexion proposée ici ne consistera cependant pas à parcourir les der-
nières recherches sur le cinéma mais plutôt à susciter un questionnement plus 
général sur certaines évidences largement partagées et plus fondamentalement 
sur la validité épistémologique de notre savoir sur le cinéma : autrement dit, 
que savons-nous vraiment du cinéma ? que savons-nous exactement sur la réa-
lisation des films mais également sur leur réception ? quelles sont également 
les limites de notre connaissance du cinéma ? dans la masse diversifiée des 
connaissances sur le cinéma (ou de ce qui se prétend comme tel), qu’est-ce qui 
est avéré ? qu’est-ce qui est problématique ? qu’est-ce qui est hypothétique et 
qu’est-ce qui est certainement faux ou totalement subjectif ?

Prétendre répondre de manière définitive à toutes ces questions serait bien 
sûr présomptueux et même naïf, et notre objectif sera finalement beaucoup 
plus modeste. La réflexion proposée s’appuiera sur un fait incontestable, à sa-
voir que le cinéma est un objet social historiquement constitué, c’est-à-dire 
que, loin de se réduire à une définition simple 2, il est composé de multiples 

1. Comme la plupart des champs de production symbolique (au sens qu’en donne Pierre Bourdieu), 
celui des études cinématographiques (qui relèvent essentiellement du domaine universitaire mais se 
retrouvent également dans des revues critiques prestigieuses comme Positif et les Cahiers du Cinéma) 
est soumis à des effets de mode, et certaines questions, loin de recevoir une réponse reconnue par 
tous, sont simplement oubliées au fil du temps ou négligées au profit de nouveaux questionnements 
qui semblent présentement plus féconds. L’approche structuraliste d’un Christian Metz semble 
aujourd’hui bien démodée, mais l’on ne sait toujours pas de manière certaine si le cinéma doit ou non 
être considéré comme un langage sans langue comme il le pensait…

2. Pour reprendre une distinction ancienne mais éclairante, l’on peut dire que le cinéma est un objet réel, 
complexe, hétérogène, historiquement changeant, et non pas un objet scientifique défini de manière 
univoque par les scientifiques concernés. Ainsi, un électron est un objet scientifique dont personne 
n’avait la moindre idée avant que chimistes et physiciens parviennent à le définir comme une particule 
élémentaire de charge négative (définition qui elle-même prend place dans un ensemble de connais-
sances fortement structurées, même si elles se modifient au cours du temps, sur la composition de la 
matière). En revanche, le cinéma est un objet réel dont nous avons tous aujourd’hui une connaissance 
spontanée même si elle est sommaire, qui peut être abordé de différents points de vue et dont les mul-
tiples « composantes » sont l’objet de savoirs hétérogènes : par exemple, la production cinématogra-
phique (c’est-à-dire le financement des films) relève de l’économie, alors que la direction d’acteurs est 
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

dimensions — technique, économique, artistique, créative… — souvent hété-
rogènes, et qu’il « rassemble » des réalisations extrêmement diverses et soumi-
ses à de grandes variations — il suffit de considérer des genres aussi différents 

que le documentaire et la fiction, des techniques aussi 
évolutives que le cinéma muet, le parlant, le film en cou-
leur, la 3D… —. Cependant pour « produire » un savoir 
sur un tel objet, il est nécessaire d’adopter un point de vue 
qui permet d’en réduire la complexité. Ce point de vue 
peut d’ailleurs ne pas être de nature strictement « scienti-
fique » et être, comme on l’a déjà dit, tout à fait partisan : 
en définissant le cinéma comme un art ontologiquement 
réaliste, André Bazin éliminait du champ de sa réflexion 
non seulement un grand nombre de films de fiction (ne 
serait-ce que les films fantastiques ou de science-fiction) 
mais également toute la production des dessins animés. 
Cette limitation du point de vue n’invalide pas les conclu-
sions d’André Bazin ou celles de tout autre analyste, mais 
elle est implique que certains aspects du cinéma seront 
nécessairement négligés, sous-estimés, et surtout elle ne 
permet pas d’invalider un point de vue inverse ou concur-
rent : c’est ce que devait d’ailleurs faire Edgar Morin en 
étudiant Le Cinéma ou l’homme imaginaire, une étude 
qui prenait pratiquement le contre-pied de thèses bazi-
niennes en mettant l’accent sur le caractère foncièrement 
fantasmagorique du spectacle cinématographique.

L’on propose donc ici de considérer les thèses générales 
sur le cinéma (sur sa nature, son essence ou sa structure 
supposée) moins comme des énoncés vérifiables ou fal-
sifiables que comme des décisions ou des a priori épisté-
mologiques qui permettent de définir un point de vue et 
d’orienter la recherche ou l’analyse : « Qu’observe-t-on si 
l’on suppose que le film est un art foncièrement réaliste ? » 
dirait André Bazin, tandis qu’Edgar Morin partirait de 
l’hypothèse inverse selon laquelle le cinéma est d’abord et 
avant tout une machinerie mentale. Si de telles décisions 

épistémologiques ne sont pas en soi critiquables et qu’elles sont même néces-
saires pour la cohérence de l’analyse 1, elles ne doivent pas être admises comme 

une compétence du metteur en scène, largement intuitive, difficilement objectivable et sans doute peu 
étudiée… Sous le terme « cinéma », nous comprenons donc des choses extrêmement différentes et des 
savoirs qui sont eux-mêmes divers et même hétérogènes.

1. Toutes les sciences impliquent de telles décisions épistémologiques comme l’est par exemple le pos-
tulat d’Euclide (qu’on formule souvent de la manière suivante « Par un point donné, on peut mener 
une et une seule parallèle à une droite donnée »), et les géométries non-euclidiennes ont consisté 
précisément à changer de postulat (ou à y renoncer). Mais dans les domaines du savoir peu formalisés 
comme les sciences humaines, ces décisions épistémologiques sont souvent masquées ou présentées 
comme des faits d’évidence : ainsi la sociologie et l’anthropologie se fondent sur une supposée rupture 
radicale entre la nature et la culture, tous les faits sociaux devant s’expliquer par d’autres facteurs so-
ciaux. Une telle décision a été très fructueuse pour la recherche sociologique et anthropologique, tout 
en s’appuyant sur des faits d’évidence (comme la diversité des sociétés humaines ou la diversité des lan-
gues), mais elle laisse ouverte — ou plus exactement elle les masque — des questions comme celles des 
continuités entre les humains et les primates (ordre dont font d’ailleurs partie les humains) ou de cer-
taines capacités humaines génétiquement déterminées comme le langage. En posant ces questions, il 
ne s’agit pas de verser dans une forme quelconque de « sociobiologisme » qui prétendrait ramener les 
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

des évidences ou des vérités établies, ni masquer le fait que d’autres points de 
vue sont possibles sur le même objet. Une telle prudence est particulièrement 
nécessaire dans une perspective éducative qui ne doit pas consister à imposer 
une conception univoque du cinéma et qui doit prendre en considération la 
complexité même de l’objet qui se reflétera à travers la diversité des réactions 
des spectateurs que l’on vise ou viserait à éduquer… 

C’est à une telle démarche que l’on s’attachera à présent à travers une ré-
flexion sur trois thèses largement partagées dans le domaine du cinéma et 
qu’on a déjà brièvement évoquées, à savoir que le cinéma serait un art, qu’il 
existerait un langage cinématographique spécifique et enfin que le cinéma se-
rait avant tout un art de l’image. Ce que l’on propose à présent, c’est précisé-
ment de prendre le contre-pied de ces affirmations trop facilement admises 
pour en montrer les limites implicites. Les thèses paradoxales défendues ici ne 
le sont donc pas en tant que supposées vérités — elles ne sont sans doute ni 
plus ni moins vraies que les thèses inverses — mais comme d’autres points de 
vue possibles sur cet objet complexe qu’est le cinéma. De manière générale ce-
pendant, l’approche proposée ici, qui vise à souligner la complexité de l’objet 
cinéma et donc la diversité des points de vue possibles sur lui, s’appuie sur les 
acquis des sciences humaines et historiques concernant cet objet (même si l’on 
ne prétendra pas maîtriser l’ensemble des savoirs en ce domaine) et n’a pas de 
visée partisane, notamment en matière esthétique : il ne s’agit pas de défendre 
(ou de rejeter) certaines réalisations cinématographiques, certains genres ou 
certains auteurs, mais simplement de mieux comprendre ce qu’est le cinéma.

Enfin, l’on s’attachera dans une perspective d’éducation permanente aux 
conséquences que ces réflexions épistémologiques peuvent avoir sur toute dé-
marche éducative dans le domaine du cinéma (en se limitant cependant aux 
spectateurs « ordinaires » de cinéma sans visée professionnalisante).

différences humaines à des différences biologiques, mais de souligner plutôt que nous ne pouvons pas 
actuellement répondre de façon précise à ces questions et qu’elles restent donc nécessairement posées 
(Sur les rapports entre humains et les primates, on peut notamment se reporter à Frans de Waal, L’âge 
de l’empathie : Leçons de nature pour une société plus apaisée, Paris, Éditions Les Liens qui libèrent, 
2010 ; sur la dimension génétique de la capacité langagière, on citera les actes du colloque Théories du 
langage, théories de l’apprentissage : le débat entre Jean Piaget et Noam Chomsky, Paris, Seuil, 1979 ; et 
sur la « rupture » occidentale entre nature et culture, Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 
Paris, Gallimard, 2005).
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

Le CinéMa n’esT pas Un arT

Depuis que Ricciotto Canudo a inventé au début du xxe siècle l’expression 
de Septième Art 1, cette conception du cinéma s’est largement diffusée et po-
pularisée aussi bien auprès du large public que dans le monde de la critique : on 
parle couramment aujourd’hui de cinémas d’art et essai — en France, la notion 
fait d’ailleurs l’objet d’une définition juridique précise, et les films repris sous ce 
label sont déterminés par un collège conjoint du CNC et de l’AFCAE 2 —, ce 
qui signifie bien qu’un certain nombre de réalisations sont considérées comme 
des œuvres artistiques même si toutes ne le sont pas. De manière assez géné-
rale, cette conception oppose le monde de l’art — censé obéir à des exigences 
propres d’expressivité 3 — au monde de l’argent et du commerce symbolisé par 
Hollywood et ses productions à grand spectacle : selon les époques, critiques, 
théoriciens ou cinéastes ont défendu différentes conceptions artistiques, et des 
réalisations d’abord considérées comme « commerciales » — ainsi les films 
de Hitchcock — ont pu faire l’objet d’une spectaculaire réévaluation — ce 
sont les critiques des Cahiers du Cinéma, Rohmer, Chabrol, Truffaut qui ont 
promu Hitchcock au statut d’auteur —, tandis que d’autres étaient brutale-
ment déconsidérées (comme les films de « la qualité française » mis à mal par 
les mêmes critiques), mais il est rare que l’on mette en cause la définition même 
du cinéma comme art.

L’exeMpLe de La peinTUre…

Une comparaison un peu plus approfondie avec d’autres arts révèle cepen-
dant des différences importantes, notamment dans le rapport que les specta-
teurs entretiennent avec le cinéma. De façon sommaire, on peut considérer que 
la peinture est un art depuis la Renaissance italienne alors que jusque-là elle 
avait essentiellement une fonction d’illustration religieuse. La « Lamentation 
sur le Christ mort » d’Andrea Mantegna (vers 1480) permet de comprendre 
facilement cette évolution même s’il ne faut sans doute pas considérer cette 
œuvre comme un moment de rupture décisive (qui fut en fait progressive). 
Il s’agit évidemment d’une peinture religieuse, dont le sujet éminemment re-
ligieux était bien connu des spectateurs susceptibles à l’époque de voir ce ta-
bleau. Mais ce qui importe avec cette peinture, on le comprend aisément, ce 
n’est pas le thème, ce n’est pas de susciter ou de réchauffer la foi des croyants 

1.  Ricciotto Canudo (1879-1923), intellectuel italien en France, défend très tôt, dès 1911, l’idée que le 
cinéma doit être considéré comme un art, comme le sixième d’abord (après l’architecture, la sculpture, 
la peinture, la musique et la danse) puis comme le Septième lorsqu’il ajouta la poésie à sa première liste 
et qu’il publia en 1923 le Manifeste des Sept Arts. Il est également le fondateur d’une revue La Gazette 
des Sept Arts.

2.  Centre National du Cinéma et de l’image animée et Association Française des cinémas d’Art et Essai. 
Il s’agit d’un « collège de 100 personnes, représentatif des différentes branches professionnelles, des 
diverses tendances de la création, et capable de tenir compte de l’évolution des sensibilités du public 
(réalisateurs, producteurs, distributeurs, exploitants indépendants, personnalités du monde culturel, 
représentants du jeune public). »

3.  Selon la conception moderne de l’artiste (conception qui s’est largement imposée à partir de la pério-
de romantique), celui-ci ne doit obéir qu’à des exigences internes — l’inspiration — et ne se soumettre 
à aucune considération externe comme la recherche du succès public ou les demandes d’un mécène, 
d’un commanditaire ou d’une institution susceptible de le financer.

22
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

(comme c’était le cas des peintures ou sculptures médiévales dans les églises ro-
manes ou gothiques), mais c’est la manière de représenter cette scène connue, 
c’est l’originalité de la représentation du corps du Christ mort dans un rac-
courci saisissant, dramatique, inhabituel 1.

Mais, pour percevoir cette originalité, il faut comparer ce tableau à d’autres 
tableaux sur le même sujet ou sur un sujet équivalent : cela signifie qu’on passe 
du monde de la religion avec ses églises, ses architectures imposantes, ses Christ 
en croix, ses espaces sacrés et réservés, à un autre monde, le monde de l’art, le 
monde de la peinture qui a son histoire propre et où l’on va mettre en relation 
Mantegna et Giotto, Mantegna et Botticelli, Mantegna et Rubens… C’est une 
évolution qui a certainement pris des siècles, mais avec ce tableau, de façon très 
visible, l’intérêt du spectateur passe de l’objet de la représentation — le Christ 
mort — à la représentation picturale elle-même, à la manière de représenter, 
à la manière de peindre. Nous passons ici de la peinture religieuse à la pein-
ture d’art, de l’image à l’art et — c’est intimement lié à cette transformation 
— à la figure nouvelle de l’artiste, un individu singulier, qui propose à travers 
ses œuvres une nouvelle manière de faire, une nouvelle manière de représenter 
les choses. Si nombre de peintures médiévales sont anonymes, nous savons que 
ce « Christ mort » est de Mantegna, un artiste dont le nom figure désormais 
en bonne place dans toutes les histoires de l’art.

D’un côté, il y a cette nouveauté, l’art de la représentation, ainsi que cette 
figure nouvelle qui émerge à la Renaissance, l’artiste, mais, de l’autre, il y a un 
nouveau « regardeur », un nouveau type de spectateurs qui ne sont plus des 

1. Les amateurs de Mantegna savent qu’il est un des grands techniciens de la représentation en perspecti-
ve et notamment des vues en « raccourci » : le tableau du « Christ mort » met cependant un tel effet 
de perspective au centre même du tableau. Aujourd’hui où cette technique est totalement maîtrisée 
(notamment avec la prise de vue photographique), l’originalité de cette représentation peut sembler 
moindre (mais l’originalité doit toujours s’apprécier de façon historique), et surtout l’originalité artis-
tique poursuivra nécessairement d’autres voies d’exploration. 

Andrea Mantegna, Le Calvaire (1479). 
Paris, Musée du Louvre. On remarque sur 
le détail reproduit ci-dessous la jambe 
du soldat en forte perspective, comme 
l’est le corps du Christ mort : ce type de 
comparaison entre deux tableaux du 
même peintre suppose que l’on porte un 
regard esthétique sur ces œuvres qui ne 
sont plus considérées seulement dans une 
perspective religieuse.

Andrea Mantegna, Lamentation sur le Christ 
mort (v 1480-1490). Milan, Pinacothèque 
de Brera.
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

croyants (en tout cas, il ne faut pas être croyant pour apprécier le tableau de 
Mantegna) mais qui sont devenus des amateurs d’art. Un amateur est quel-
qu’un qui s’intéresse non plus de façon prioritaire à l’objet de la représentation, 
mais à la manière de représenter, à l’art, à l’artiste, à sa manière de faire.

Les deux sont évidemment  liés: l’art en tant que tel, c’est-à-dire cette prio-
rité donnée à la manière de faire, à la manière de représenter les choses, ne 
peut pas émerger s’il n’y a pas de l’autre côté ce nouveau type de spectateurs, 
les amateurs d’art qui sont capables de reconnaître et d’apprécier cette manière 
de faire. Mais il faut remarquer que ces amateurs d’art sont une minorité. Une 
minorité d’abord pour des raisons économiques puisque seules des personnes 
fortunées — les mécènes, l’aristocratie italienne, puis les bourgeois fortunés… 
— peuvent se payer ce genre de tableau pour leur plaisir personnel. Mais sur-
tout pour des raisons culturelles, idéologiques, psychologiques : tout le monde 
n’aime pas la peinture. Les raisons en sont complexes : c’est une question de 
goût personnel, de formation, d’éducation, de familiarité avec le monde de 
l’art… Mais il est certain que les amateurs d’art, les amateurs de peinture re-
présentent une minorité de la population, une minorité importante, mais une 
minorité tout de même. Les files devant certains musées ou lors de grandes ex-
positions ne doivent pas faire illusion. Les enquêtes sur les pratiques culturel-
les des Français révèlent que seulement 24% d’entre eux ont fréquenté au cours 
des 12 derniers mois une exposition temporaire de peinture ou de sculpture et 
seulement 30% un musée 1. Et il y a évidemment une différence entre visiter de 

1. Les Pratiques culturelles des Français, 2008 - DEPS Ministère de la Culture et de la
Communication (http://www.pratiquesculturelles.culture.gouv.fr/08ouvrage.php)

Andy Warhol, Sans titre (d’après Marilyn 
Monroe) (1967).

http://www.pratiquesculturelles.culture.gouv.fr/08ouvrage.php
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

façon occasionnelle une expo ou un musée, sinon même par hasard, et aimer 
véritablement la peinture comme art.

Un véritable amateur de peinture ne se contente pas de regarder et d’ap-
précier un tableau en déclarant que c’est beau ou que c’est joli ; il s’intéresse à 
la manière de faire de l’artiste, il s’interroge sur les motivations de l’artiste, 
il compare ce tableau à d’autres tableaux qu’il connaît, il compare la démar-
che de cet artiste dont il contemple l’œuvre à celle d’autres artistes dont il a 
connaissance. Regarder une « Marilyn » d’Andy Warhol, ce n’est évidemment 
pas admirer le portrait d’une jolie femme, c’est comprendre la démarche artis-
tique d’Andy Warhol, c’est percevoir la dimension ironique de ce portrait, c’est 
comprendre la part de provocation dans le fait d’utiliser une image de type mé-
diatique dans ce qu’était le monde de l’art des années 1960 à New York, c’est 
percevoir les décalages picturaux et idéologiques (ou sémiotiques) que Warhol 
fait subir à cette image banale en la transformant en sérigraphie. On peut très 
bien ne pas aimer cette peinture, mais l’amateur fera clairement la distinction 
entre son goût personnel et le jugement qu’il peut porter sur tel ou tel artiste 
et sur la place qu’il occupe dans l’histoire de l’art.

C’est également pour cela que la peinture comme art s’accompagne depuis 
la Renaissance d’un discours sur l’art, sur la peinture, les peintres et l’histoire 
de l’art. Ce discours aura précisément pour rôle de révéler ce qui n’est pas 
immédiatement visible. Et ce qui n’est pas immédiatement visible, c’est la 
manière de faire de l’artiste, l’art de la représentation qui tend, pour le re-
gard non éduqué, à s’effacer au profit de l’objet de la représentation, c’est la 
démarche de l’artiste qui doit être nécessairement reconstituée, imaginée à 
partir des traces laissées sur le tableau (la touche sur le tableau nous permet-
tant d’imaginer le geste de l’artiste), ce sont aussi ses intentions qui ne sont évi-
demment pas directement lisibles dans le tableau (comme la « Marilyn » de 
Warhol), c’est enfin l’histoire de l’art qui nous permet de situer l’œuvre dans 
son contexte, d’en percevoir l’originalité (ou l’absence d’originalité) à l’époque 
où elle apparaît. Bien entendu, les amateurs ont une connaissance très variable 
de cette histoire de l’art, connaissance largement subjective qui dépend de leur 
formation, de leurs goûts, de leurs détestations également, de leur éducation, 
de leurs rencontres et de leur propre parcours dans le monde de l’art…

eT Le CinéMa…

Si l’on compare le cinéma et la peinture, l’on voit apparaître une série de 
différences significatives.

Tout le monde voit des films, que ce soit en salles, à la télévision ou sur 
écran d’ordinateur. Dans la même enquête sur les pratiques culturelles des 
Français, 23 % seulement de foyers déclarent ne pas posséder de DVD, 39% 
en possèdent entre 1 et 29, et 38 % en possèdent plus de 30 ! Et si l’on regarde 
les tranches d’âge, seuls 4 % des jeunes entre 15 et 24 ans déclarent ne jamais 
regarder ou presque jamais regarder de DVD ou de cassette vidéo. Et même 
les salles de cinéma, qui souffrent pourtant de la concurrence de la télévision, 
des DVD et du piratage sur Internet, sont largement fréquentées par les jeu-
nes dont moins de 15 % déclarent ne pas être allés une seule fois au cinéma au 
cours des 12 dernier mois.

Mais, parmi tous ces spectateurs, très peu s’intéressent à la manière de faire 
du cinéaste, très peu s’interrogent sur la représentation cinématographique, 
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

sur l’art de la mise en scène, sur le propos, la démarche ou les intentions de 
l’auteur du film. La plupart ignorent d’ailleurs le nom du réalisateur du film 
qu’ils vont voir ; ils ignorent surtout comment un film est fait ou bien ils n’en 
ont qu’une idée extrêmement sommaire ; ils ne savent pas quel est le processus 
de réalisation, quels sont les intervenants ou les équipes de réalisation, quels 
sont les outils, les matériaux, les contraintes, les libertés dont dispose un ci-
néaste. Les incompréhensions et les mécompréhensions sont fréquentes et 
parfois très importantes : il suffit qu’un film de fiction se présente comme une 
œuvre « réaliste » pour que certains spectateurs croient en l’absence presque 
totale de mise en scène et même de trucage (certains spectateurs ont pu croire 
ainsi que l’acteur jouant un enfant battu avait été réellement frappé, ou qu’une 
actrice jouant un personnage atteint d’un cancer était réellement malade…).

Qu’apprécient-ils alors au cinéma ? La réponse à cette question est bien 
connue : la plus grande partie de spectateurs va au cinéma ou voit des films sur 
écran de télévision ou d’ordinateur pour se distraire. Le cinéma est avant tout 
un loisir, et le critère d’évaluation le plus largement répandu est celui du plaisir 
immédiat du spectateur : j’aime ou je n’aime pas le film que je viens de voir. Il 
peut s’agir d’un plaisir paradoxal comme l’effroi ou la peur qu’on peut ressentir 
à la vision d’un film d’horreur, mais ça reste un plaisir (pour ceux du moins qui 
apprécient ce genre de films).

Or ce plaisir dépend très largement de l’histoire mise en scène, de ce qui 
est montré, de ce qui est représenté, de ce qui est raconté… On admire un hé-
ros de cinéma parce qu’il est fort, puissant, intelligent ou cynique, on rit parce 
que l’histoire est parsemée de gags et de bons mots ou que certains personna-
ges sont ridiculisés, on est pris par un suspense dont on attend avec impatience 
l’issue… Il n’est pas facile sans doute de clairement distinguer — comme en 
peinture — entre l’objet de la représentation et la manière de le représenter : 
l’histoire racontée (quand il s’agit d’une fiction cinématographique) fait partie 
de l’art du cinéma ; il y a de bonnes et de mauvaises histoires, et il y a de bonnes 
et mauvaises manières de les raconter… Et il est certain que la mise en scène 
cinématographique contribue grandement au plaisir du spectateur : certains 
gags tombent à plat, mais il y a aussi des effets spéciaux à couper le souffle et un 
bon thriller suppose une mise en scène « efficace ». Donc la manière de faire 
a une grande importance au cinéma.

Mais le plaisir du spectateur ne dépend pas d’une interrogation sur ce tra-
vail de mise en scène ; le spectateur n’a pas besoin de s’intéresser au processus 
de réalisation, ni à la démarche du cinéaste, ni de porter attention aux cadra-
ges, à l’utilisation de la lumière ou de la couleur, ni même de se préoccuper de 
la direction d’acteurs, pour éprouver un plaisir immédiat comme spectateur. 
Il lui suffit de percevoir le film et d’en ressentir les effets pour éprouver un tel 
plaisir.

Même lorsqu’on considère un public particulier, celui des salles d’art et 
essai, qui est un public minoritaire, on constate qu’il s’intéresse assez peu à l’art 
cinématographique proprement dit (la mise en scène, la direction d’acteurs, le 
montage…) et qu’il est surtout attentif aux thèmes, généralement sérieux, des 
films réputés d’art et essai, à leurs propos, au réalisme supposé de leur représen-
tation, au message qu’ils veulent éventuellement faire passer. Si l’on considère 
quelques films qui ont reçu au cours de la dernière décennie la Palme d’Or au 
Festival de Cannes, on remarque que Le Vent se lève de Ken Loach (The Wind 
That Shakes the Barley, 2006) retrace les combats pour l’indépendance irlan-
daise et la guerre civile qui s’en est suivie, Amour de Haneke (2012) aborde la 
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

question dramatique de la fin de vie, Entre les murs de Laurent Cantet (2008) 
décrit de façon très réaliste la vie dans un collège français, 4 mois, 3 semaines, 
2 jours de Cristian Mungiu (2007) évoque la situation difficile des jeunes fem-
mes confrontées à l’avortement dans la Roumanie de Ceausescu, L’enfant des 
frères Dardenne (2005) décrit la perte des repères moraux fondamentaux chez 
des jeunes en grande précarité sociale… et l’on devine facilement que les spec-
tateurs qui ont aimé ces films étaient surtout sensibles à ces différentes théma-
tiques : les discussions d’après vision, telles qu’elles se déroulent spontanément, 
portaient essentiellement sur les thèmes du film, sur leur aspect dramatique, 
sur les émotions qu’elles induisent, bien plus que sur le travail cinématographi-
que des différents réalisateurs. Autrement dit, pour ce type de spectateurs, le 
cinéma est essentiellement compris comme un moyen de communication, et 
ce qui les intéresse prioritairement, c’est le contenu du message.

Ainsi, ce n’est sans doute qu’une toute petite minorité de spectateurs 
— notamment des étudiants qui se préparent à exercer des métiers dans le 
domaine du cinéma — qui s’intéressent à l’art cinématographique en tant 
que tel, qui connaissent même de façon partielle le processus de réalisation 
cinématographique, qui s’interrogent sur la manière de faire du cinéma, qui 
maîtrisent plus ou moins bien l’histoire du cinéma et qui peuvent comparer 
le film vu avec d’autres films notamment du même réalisateur, même si les su-
jets abordés sont complètement différents. Mais la grande majorité des cinéas-
tes — il y a des exceptions — ne travaille pas uniquement pour ces spectateurs 
avertis, et leurs réalisations s’adressent à un public élargi, non professionnel.

Sans doute cette distinction entre différents publics et différents points de 
vue possibles sur le cinéma n’est pas aussi exclusive qu’elle n’est décrite ici, et 
le niveau moyen d’éducation augmentant dans la plupart des pays développés 
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

(avec notamment l’allongement de la durée des études), de plus en plus de 
spectateurs sont sensibles à la dimension artistique (ou à certains aspects ar-
tistiques) du cinéma. Mais on ne saurait affirmer qu’une telle conception est 
dominante ni surtout la seule légitime.

Une édUCaTion arTisTiqUe ?

Qu’est-ce que cette affirmation — le cinéma n’est pas un art — implique 
alors d’un point de vue éducatif (notamment dans le cadre de la formation 
permanente) ? 

Cela signifie que les spectateurs, jeunes ou moins jeu-
nes, voient des films de leur propre initiative, ont une 
opinion sur les films qu’ils voient, ont des critères d’appré-
ciation qui leur sont propres et vont porter spontanément 
un jugement sur tout film qui leur sera éventuellement 
proposé. Dès lors, l’enseignant, l’éducateur ou l’animateur, 
qui voudrait imposer des choix cinématographiques en se 
basant sur des critères artistiques, risque bien de se voir 
opposer une fin de non-recevoir.

Concrètement, cela signifie que montrer un film en 
prétendant que c’est un bon film, — parce que, comme 
adulte, comme cinéphile ou comme critique averti, je sais 
ou je saurais ce que c’est un bon film — est une naïveté 
pédagogique, car les spectateurs ont déjà un avis, ils ont 
des critères qui sont peut-être différents de ceux des cri-

tiques mais qui sont aussi pertinents et aussi légitimes. Défendre le cinéma 
comme art ou simplement prétendre savoir ce qu’est un bon film revient ainsi 
à imposer un arbitraire pédagogique qui risque bien dans un certain nombre 
de cas de susciter des réactions négatives de rejet et d’incompréhension. Une 
des plus grandes maladresses éducatives que l’on puisse commettre dans une 
telle perspective éducative consiste à vouloir montrer ou prouver aux specta-
teurs (ou à certains d’entre eux) que tel film — par exemple un film d’action 
spectaculaire hollywoodien — qu’ils apprécient est un « mauvais film » alors 
que ces spectateurs ont évidemment de « bonnes » raisons d’apprécier un tel 
film, même si ces raisons ne sont pas partagées par tous.

Dans cette perspective, il faut remarquer la différence entre un éducateur 
qui montre un film à des spectateurs (adultes, adolescents ou même enfants) 
et, par exemple, un professeur qui initie les élèves à la littérature ou à l’his-
toire de la peinture. Le professeur a un avantage évident sur ses élèves qui, 
en arrivant à l’école, ne savent pas ou savent très mal ce qu’est la littérature 
ou la peinture, qui ne connaissent pas ou peu les écrivains ou les artistes dont 
on leur parle, qui ont très peu lu de romans et encore moins de recueils de 
poésie et qui dans de nombreux cas n’ont jamais mis les pieds dans un musée. 
En revanche, dans le domaine du cinéma, les spectateurs ont déjà leur propre 
expérience du cinéma, leur propre culture cinématographique, leurs propres 
goûts et appréciations.

On pourrait néanmoins argumenter que le rôle de l’éducation (en milieu 
scolaire ou dans le cadre de la formation permanente) devrait être de défendre 
ce point de vue minoritaire mais légitime qui consiste à considérer le cinéma 
comme un art avec une initiation à des notions classiques comme l’échelle 

Le Diable au corps de Claude Autant-Lara 
(1947)
Les définitions de l’art, qu’il soit 
cinématographique ou autre, sont objet 
de disputes, et il serait sans doute naïf de 
prétendre, comme éducateur, édicter des 
normes en la matière. Dans les années 
1950 par exemple, le cinéma dit de la 
qualité française dont Claude Autant-
Lara était un des représentants est très 
généralement loué par la critique, mais en 
1954 François Truffaut publie un article 
virulent contre « Une certaine tendance 
du cinéma français » (Cahiers du Cinéma, 
31, janvier 54) où il dénonce en particulier 
l’importance prise dans cette tradition par 
les scénaristes comme Aurenche et Bost au 
détriment des auteurs de cinéma comme 
Renoir ou Bresson. Et il conclut : « Eh bien 
je ne puis croire à la co-existence pacifique 
de la Tradition de la Qualité et d’un cinéma 
d’auteurs. Au fond Yves Allegret, Delannoy 
ne sont que les caricatures de Clouzot, 
de Bresson. Ce n’est pas le désir de faire 
scandale qui m’amène à déprécier un 
cinéma si loué par ailleurs. Je demeure 
convaincu que l’existence exagérément 
prolongée du réalisme psychologique 
est la cause de l’incompréhension du 
public devant des oeuvres aussi neuves de 
conception que Le Carrosse d’or, Casque 
d’or, voire Les Dames du Bois de Boulogne 
et Orphée. »
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

des plans, les mouvements et les positions de caméra, la profondeur de champ, 
le son in et off, le montage, etc. Cependant, outre les résistances que cette ap-
proche peut susciter pour les raisons invoquées, elle néglige des aspects es-
sentiels du cinéma, qui sont précisément le plaisir du spectateur et le sens 
du film. À quoi bon analyser de façon très fine un film si celui-ci ne suscite 
que l’ennui ou l’indifférence ? L’exercice risque bien de redoubler l’ennui déjà 
éprouvé.

Le sens des films pose quant à lui d’importants problèmes d’interpréta-
tion : un film, en particulier un film de fiction, ne délivre pas un « message » 
comme un écrit ou un discours. L’auteur du film, celui qui est censé être le 
responsable de son propos, n’apparaît pas en effet en tant que tel à l’écran, et 
ses intentions supposées doivent nécessairement être reconstruites à partir des 
indices que délivre le film. Comprendre un film, comprendre ce qu’il dit, ce 
qu’il montre, comprendre son propos et la portée de son propos, n’est pas du 
tout évident : il s’agit là d’un objectif essentiel de l’éducation au cinéma mais 
qui risque bien d’être négligé si l’on définit d’abord le cinéma comme un art, 
c’est-à-dire comme un travail sur la « forme » cinématographique (cadrage, 
montage, mise en scène…).

La Part des Anges de Ken Loach (2012)
Contrairement à la langue formée 
d’éléments « discrets » (voir page 15), 
l’image est essentiellement continue. Nous 
devons être très attentifs pour repérer les 
différences entre les images ci-dessous. 
L’image 2 est légèrement recadrée par 
rapport à la 1. Les images 3 et 4 sont 
progressivement désaturées jusqu’à parvenir 
à une image en noir et blanc. Cette perte 
d’information ne nous empêche pas 
cependant de reconnaître la « même » 
image. En revanche, l’image 5, qui contient 
les mêmes informations que l’image 1 (les 
couleurs étant seulement inversées), nous 
est difficilement lisible : nous sommes en 
particulier incapables de reconnaître le 
visage du personnage, ce qui n’est pas le 
cas de l’image 4 en noir et blanc (voir page 
17 pour un commentaire plus développé).

1

2

3

4

5
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

iL n’y a pas de LanGaGe 
CinéMaToGraphiqUe

L’expression courante de « langage cinématographi-
que » mérite d’être interrogée car elle risque d’induire des 
idées fausses sur le cinéma : en effet, parler de « langage », 
c’est suggérer que le cinéma fonctionne globalement com-
me la « langue » qui est le modèle par excellence de tous 
les langages. Or il y a des différences essentielles entre la 
langue, celle que nous parlons, que nous lisons, que nous 
écrivons tous les jours, et le cinéma.

De façon simple, on peut dire que la langue est consti-
tuée à la fois de mots (qu’on retrouve dans les dictionnai-
res) et de règles de combinaison (qui sont décrites dans les 
grammaires et les ouvrages de linguistique). Les mots sont 
en nombre limité, même si un dictionnaire en comprend 
des dizaines de milliers. Ces mots sont évidemment dis-
tincts les uns des autres et sont eux-mêmes composés de 
sons, les « phonèmes » (voyelles et consonnes), qui sont 
discontinus, ce qu’on appelle en linguistique des « unités 
discrètes » : « pont » et « bon » sont deux mots distincts 
même s’il peut y avoir parfois confusion à l’audition, et il 
ne peut pas y avoir de « mot » intermédiaire entre eux. 
C’est l’un ou c’est l’autre.

Par ailleurs, les règles de la sémantique et de la gram-
maire permettent de déterminer avec une grande préci-
sion le sens des mots, des phrases et des textes qu’ils com-
posent : en français, l’ordre des mots suffit à nous faire 
comprendre que la phrase « Emma gifle Adèle» n’a pas 

du tout le même sens que « Adèle gifle Emma ».
D’autres « langages » fonctionnent sur un modèle similaire, par exemple 

la signalisation routière : les panneaux sont distincts les uns des autres — soit 
c’est une interdiction, soit c’est une obligation — ; ils sont composés d’unités 
de base « discrètes » — par exemple le rouge, le vert et l’orange des feux de si-
gnalisation — ; et leur sens est clairement défini — celui qui grille un feu rouge 
risque une amende, et le contrevenant ne pourra pas dire que le feu n’était que 
« légèrement » rouge —.

Mais Le CinéMa…

Le cinéma quant à lui ne fonctionne pas sur ce modèle-là. Pour plusieurs 
raisons.

D’abord, il faut remarquer qu’il est en fait composé de plusieurs langages. 
Il y a d’abord la langue, celle que nous parlons tous les jours, qui joue un rôle 
essentiel dans notre compréhension des films puisqu’elle nous permet de com-
prendre les dialogues ou… les sous-titres si nous regardons un film en version 
originale et que la langue parlée nous est inconnue. On remarquera à ce propos 

33
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

que même le cinéma muet utilisait très largement la langue écrite essentielle-
ment sous la forme d’intertitres : pratiquement aucun film muet n’a pu se pas-

ser du support de la langue pour faire comprendre son 
propos, même si certains cinéastes ont pu réduire drasti-
quement le nombre de ces interventions écrites comme 
Friedrich Murnau avec le Dernier des hommes (1924). 
Aujourd’hui, on pourrait penser que la langue parlée do-
mine le cinéma, et les dialogues jouent évidemment un 
rôle essentiel dans notre compréhension, mais, si l’on est 
un peu attentif, on remarque que l’écrit est encore large-
ment employé, qu’il s’agisse de titres de journaux, d’écrits 
intimes, d’écrans d’ordinateurs et autres écrans de contrôle 
filmés par la caméra de façon plus ou moins insistante… 
On se souviendra par exemple du célèbre avertissement 
« No Trespassing » qui apparaît à l’ouverture de Citizen 
Kane d’Orson Welles.

Mais il y a aussi la musique qu’on peut également 
considérer avec prudence comme un langage (notamment lorsqu’on considère 
qu’une musique est porteuse d’une valeur symbolique, par exemple mélanco-
lique ou au contraire joyeuse). Il y a également toute la sémiotique de la vie 
quotidienne, le système de signes qui nous permet par exemple de conclure 

que telle personne portant képi et uniforme doit être un 
policier et que tel autre portant imper et chapeau mou est 
inspecteur ou un détective privé… Cette sémiotique est 
très large et implique notamment des « scripts » d’action, 
de comportements, d’attitudes (pour les individus ou 
même les animaux) ou de déroulement (pour les objets) : 
il suffit qu’un gros plan me montre un doigt qui appuie 
sur la détente d’un pistolet ou d’un fusil pour que je com-
prenne qu’un coup de feu va être tiré et que les conséquen-
ces de ce geste minime peuvent être mortelles, même si 

elles ne sont pas visibles à l’écran. Le cinéma ne doit pas « tout » montrer, et 
il lui suffit de quelques indications pour faire comprendre tous les « mini-scé-
narios » de la vie quotidienne.

Et enfin, il y a l’image, l’image visuelle qui caractériserait de façon décisive 
le cinéma, même si aujourd’hui d’autres médias audio-visuels utilisent le même 
« langage » ou medium. Mais l’image est très différente de la langue : elle n’est 
pas constituée d’unités discrètes en nombre limité comme les mots. Elle est au 
contraire essentiellement continue : là où la langue distingue clairement entre 
le bleu et le vert, l’image peut proposer une variation presque infinie entre le 
bleu et le vert. Dans la même perspective, si j’arrache une page sur dix d’un 
roman ou si je rogne brutalement ses pages, celui-ci risque bien de devenir 
incompréhensible alors que je peux perdre 10 % d’une image et néanmoins la 
comprendre et l’apprécier : on sait bien que pendant des années, les écrans de 
télévision ont rogné les films de cinéma au format allongé (comme le cinémas-
cope), les amputant parfois de plus de 20 ou 30% de leur surface. Or cela n’a 
pas empêché des millions de spectateurs de voir et d’apprécier ces films. 

Et les personnes d’un certain âge peuvent témoigner du fait qu’ils ont vu 
sur des télévisions en noir et blanc des films qui étaient à l’origine en couleurs… 
Ont-elles vu un film différent, fondamentalement différent de celui voulu par le 
cinéaste ou vu par d’autres spectateurs en salle de cinéma ? Incontestablement, 

American Sniper de Clint Eastwood (2015)
Un très jeune enfant pourrait ne pas 
comprendre tout le « script » que 
suggère cette seule image (même si, 
malheureusement, beaucoup d’enfants 
manipulent des armes-jouets avant même 
d’apprendre à lire…).

Citizen Kane d’Orson Welles (1941)
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

il y a une différence mais il est pratiquement impossible 
d’en déterminer l’importance : qu’un spectateur ait vu un 
film en noir et blanc ne l’empêchera nullement d’en parler 
avec quelqu’un qui l’aura vu en couleur.

Ainsi encore, lorsqu’on parle de « langage cinémato-
graphique », l’on cite classiquement l’échelle des plans 
avec des distinctions entre gros plans, plans moyens, 
plans américains, plans d’ensemble… Mais quand un plan 
moyen devient-il un plan américain ? Quand passe-t-on 
du gros plan au très gros plan ? Alors que la langue distin-
gue de façon nette les choses, l’image en revanche travaille 
beaucoup plus fondamentalement sur des continuums. 

Il y a bien sûr dans l’image des seuils, des discontinui-
tés, des différences qui sont perceptibles et perçues par 
les spectateurs, mais il n’y a pas de normes de pertinence 
qui permettent de dire quels sont les éléments de l’image 
qui doivent retenir notre attention. C’est ainsi qu’au ci-
néma nous négligeons et nous oublions un grand nombre 
de choses qui pourtant nous ont été montrées et que nous 
avons vues : lorsque je regarde un film, est-ce important de 
remarquer la couleur des cheveux du personnage à l’écran, 
la longueur de ses cheveux, la couleur de ses vêtements, 

le nombre de ses boutons, le moindre de ses mouvements, le plus léger dépla-
cement de son regard ? Parfois oui, parfois non. Mais il n’y a pas de réponse 
décisive à ces questions : dans certains films, le choix des costumes sera sans 
doute significatif mais dans d’autres ce sera certainement moins pertinent. Et, 
en la matière, il n’existe pas de règles ni de normes propres aux images, pro-
pres au cinéma, qui puissent nous guider dans cette sélection. C’est d’ailleurs 
pour cela que les cinéastes peuvent nous leurrer si facilement : de nombreux 
films policiers nous montrent incidemment un objet insignifiant ou un com-
parse secondaire qui, bien plus tard, nous seront rappelés ou même remontrés 
comme étant l’indice décisif de l’intrigue ou le tueur recherché depuis le début 
de l’histoire !

Il n’y a pas de codes qui déterminent ce que nous devons regarder, observer 
et retenir de l’image. Mais il n’y a pas non plus de règles ni de normes qui nous 

permettent de déterminer de façon sûre et certaine le 
sens de l’image : aucun dictionnaire, aucune grammaire 
ne définit le sens des images comme l’est celui des mots 
et des phrases de la langue (ou des panneaux de signalisa-
tion routière…). Si l’on considère l’exemple classique de la 
contre-plongée — c’est-à-dire le fait de filmer quelqu’un 
par en bas —, de nombreux manuels de cinéma affirment 
que cette position de caméra magnifie le personnage ainsi 
filmé, mais le même procédé sur un personnage grotesque 
va, non pas magnifier le personnage, mais le ridiculiser ! 

Et si l’on filme un quelconque building à partir du sol, l’image risque dans la 
plupart des cas de n’être que banale étant donné la banalisation même de ces 
constructions…

Comment interprète-t-on alors les images et notamment les images de ci-
néma ? Dans le cas des images figuratives, la réponse est assez simple : nous uti-
lisons essentiellement les schèmes de perception et les connaissances dont 

Matilda de et avec Danny DeVito (1996)
La contre-plongée, dont on dit souvent 
qu’elle magnifie le personnage, a 
ici au contraire un effet caricatural : 
contrairement à ce que suggèrent des 
analyses « formalistes », il est pratiquement 
impossible de considérer la « forme » 
des images indépendamment de leur 
« contenu ».

Ci-dessus, une illustration de ce qu’on 
appelle l’échelle des plans. Ces distinctions 
(gros plan, plan rapproché, plan américain, 
etc.) ne constituent pas les éléments d’un 
« langage » — il n’est pas nécessaire de 
les connaître ni même de les maîtriser 
pratiquement pour voir un film — et ce sont 
seulement des outils de description pour 
l’analyse des cadrages.
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

nous disposons dans la vie quotidienne. Si je vois quelqu’un dans la rue, je 
n’ai pas de difficulté à le reconnaître à l’écran. Et l’inverse est vrai aussi. Nos 
schèmes de perception, que nous utilisons pour voir le monde mais aussi pour 
l’interpréter — nous « savons » par exemple que les objets ont des faces ca-
chées, ou que leur taille apparente diminue en fonction de l’éloignement —, 
nous permettent de voir et d’interpréter de la même manière des images en 
deux dimensions, même si elles sont très différentes du monde réel comme 
c’est le cas des dessins animés : bien que les « lois » de la perspective ne soient 
que sommairement respectées dans ce type de réalisation, nous n’éprouvons 
pas de difficultés à étager les figures l’une derrière l’autre, à comprendre com-
ment un personnage passe devant ou derrière un objet dans un univers qui 
semble pourtant souvent réduit à deux dimensions. Sans doute, il arrive que 
nous interprétions de manière incorrecte certaines images plus ou moins vo-
lontairement déformées : dans un film en prise de vue réelle, l’utilisation de 
longues focales (celles de téléobjectifs) aura pour effet d’écraser les perspecti-
ves en nous donnant l’impression que le poursuivant menaçant est très proche 
du poursuivi, qu’il est « dans son dos », alors que la distance est en réalité 
beaucoup plus grande (comme pourra nous le révéler un autre plan, latéral). 
Mais nous commettons des erreurs similaires dans la vie quotidienne (j’aurai 
la même impression d’écrasement de la perspective si j’emploie des jumelles), 
nos schèmes de perception pouvant se modifier ou se complexifier en fonction 
de l’expérience acquise : l’on sait ainsi que les jeunes enfants « croient » que 
les objets n’existent plus une fois qu’ils ont disparu de leur champ de vision, 
cachés par exemple sous une couverture, mais l’expérience les amène rapide-
ment à adapter leurs premiers schèmes de perception 1. Et, adultes ou enfants, 
nous n’avons pas besoin de schèmes spécifiques pour interpréter des images 
photographiques ou cinématographiques, qu’elles soient en deux dimensions 
ou en noir et blanc ou plus ou moins déformées par différents procédés techni-
ques : c’est ce qui explique bien sûr que nous puissions reconnaître les animaux 
représentés sur les peintures rupestres alors que nous ne connaissons que très 
peu de choses sur la vie, la culture, la mentalité ou les pensées des hommes 
préhistoriques.

Le fait que nous utilisions nos schèmes de perception habituelle pour inter-
préter les images n’implique pas que celles-ci « ressemblent » au monde réel en 
tous points pour que nous les percevions comme représentant le monde ou comme 
étant plus ou moins « réalistes » : nous n’avons aucune difficulté à « lire » un des-
sin au trait (une bande dessinée classique en noir et blanc) comme la représenta-
tion d’un personnage ou d’un décor alors que la ligne au crayon noir ou à l’encre 
de Chine qui borde les contours n’a évidemment aucun équivalent dans la réalité. 
En revanche, le négatif argentique d’une photo, qui contient autant « d’informa-
tions » que l’image positive (les pixels noirs de l’une correspondant aux pixels 
blancs de l’autre) nous est pratiquement « illisible » : autrement dit, nos schèmes 
sont extrêmement adaptatifs (comme dans le cas du dessin au trait) mais peuvent 
rencontrer de grandes difficultés face à des transformations qui d’un point de vue 
physique (ou informatique) sont relativement simples.

Au-delà de la perception des images planes comme représentant un univers 
tridimensionnel (similaire au nôtre), nous utilisons tous nos savoirs relatifs 

1.  On se reportera à ce propos aux travaux classiques de Jean Piaget notamment à La Construction du 
réel, Genève, Delachaux et Niestlé, 1937.
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

à notre propre monde pour comprendre de façon plus 
complète le monde représenté à l’écran. Un minimum 
de connaissances historiques me suffit par exemple pour 
reconnaître dans tels personnages en smoking ou en cri-
nolines des membres de l’aristocratie britannique. Et ce 
sont mes connaissances générales du monde social qui 
me permettront de comprendre que, dans ce film — Le 
Messager, The Go-Between, de Joseph Losey qui a reçu 
la Palme d’or au Festival de Cannes en 1970 —, le jeune 
garçon issu d’un milieu modeste et accueilli pendant les 
vacances dans une famille d’aristocrates est confronté à un 
mépris de classe qui prend la forme d’une condescendan-

ce plus ou moins accentuée. Les interprétations que les spectateurs pourront 
donner du même film dépendront donc pour une large part des connaissan-
ces différentes qu’ils ont, non pas du cinéma, mais du monde réel.

Pour le reste — et ce reste peut être très important —, nous recourons au 
contexte de l’image vue au moment présent et nous procédons à de multiples 
inférences. Une inférence désigne simplement un raisonnement intuitif et 
spontané qui n’est peut-être pas logiquement valide mais qui permet de relier 
de façon vraisemblable les informations éparses de l’image ou des différentes 
images vues au cours de la projection. Un exemple très simple d’inférence au 
cinéma permet d’illustrer cela. Un plan nous montre un jeune homme dont le 
regard semble plonger dans le lointain ; le plan suivant nous montre une jeune 
femme couchée dans un hamac ; et nous en concluons naturellement que cette 
jeune femme est l’objet du regard du jeune homme. C’est une inférence spon-
tanée, évidente, vraisemblable mais qui reste hypothétique et qui pourrait 

être démentie par un plan ultérieur. On remarquera que 
ce type d’inférences n’est pas propre au cinéma et qu’on 
peut en retrouver des exemples en littérature : ainsi, on 
pourrait trouver dans un roman des phrases équivalen-
tes au montage de ces deux plans et qui diraient quelque 
chose comme « Le jeune homme regarda dans le lointain. 
Une jeune femme était mollement allongée dans un ha-
mac. »

Dans ce cas-ci, l’inférence peut d’ailleurs s’appuyer sur 
des considérations supplémentaires, par exemple sur le 
fait que le premier personnage est un jeune adolescent et 
qu’il est « normal » que son regard soit attiré par la pré-
sence de cette jeune femme très belle… On pourrait même 
aller plus loin et conclure de cet effet de montage que ce 
regard traduit le désir, le premier désir qu’éprouve cet 
adolescent. Cette conclusion ne sera pas nécessairement 
partagée par tous les spectateurs, et certains verront tout 
ce film, Le Messager, sans admettre que le personnage est 
amoureux de cette jeune femme. On peut plaider pour 
l’une ou l’autre interprétation, mais ce qui importe, c’est 
bien de percevoir le caractère hypothétique des interpré-
tations basées sur ce type d’inférences qui sont mises en 
œuvre en particulier dans la compréhension des images 
et du cinéma.

Le Messager de Joseph Losey (1970)

Le Messager de Joseph Losey (1970)
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

dans Une perspeCTive édUCaTive…

Qu’est-ce que cela implique dans une perspective d’éducation au cinéma ? 
Comme on vient de le voir, les procédures d’interprétation mises en œuvre 

ne sont pas « spécifiquement » cinématographiques et elles relèvent en fait du 
sens commun, ce qui fait qu’aucun apprentissage n’est nécessaire pour com-
prendre le cinéma, contrairement à la littérature (non orale) qui, elle, exige 
en particulier la maîtrise de la langue écrite. Mais, comme les savoirs dont 
disposent les spectateurs sont extrêmement divers, et comme les procédures 
d’inférence qu’ils peuvent mettre en œuvre sont également multiples, il y a 
nécessairement un éventail d’interprétations possibles d’un même film.

Et cela signifie que l’éducateur ni d’ailleurs aucun spécialiste du cinéma ne 
disposent d’une grammaire du cinéma, d’un dictionnaire, d’un quelconque ma-
nuel qui lui permettrait de déterminer de façon certaine ce qu’il faut observer 
dans un film, ce qui est pertinent dans l’image, ni comment il faut interpréter 
un film. Il n’y a pas de règles ni de codes qui permettent de valider une inter-
prétation ou une autre, si ce n’est une vraisemblance générale, et le spécialiste 
du cinéma n’a aucune autorité particulière en la matière : il peut tout au plus 
en ce domaine évoquer sa connaissance du cinéma, aussi bien des processus 
de réalisation que de l’histoire générale du cinéma, par exemple les déclara-
tions d’un cinéaste, ou les autres réalisations d’un même auteur, ou encore le 
contexte esthétique, culturel, social, politique ou autre qui permet d’éclairer 
les conditions de réalisation d’un film et le projet créateur d’un cinéaste. 

La première chose à faire lorsqu’on voit un film dans une perspective édu-
cative, c’est de demander aux spectateurs ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont compris, 
non pas tellement pour corriger des erreurs d’interprétation (car s’il est diffi-
cile de prouver qu’une interprétation est juste, on peut montrer que certaines 
sont fausses quand elles sont contredites par des éléments précis du film 1), 
mais pour mesurer l’éventail des interprétations possibles du même film.

Cela ne signifie pas que l’éducateur ou l’animateur n’ait aucun rôle à jouer : 
il peut en particulier attirer l’attention des spectateurs sur des éléments qu’ils 
ont pu négliger. Très généralement dans les films de fiction, les spectateurs 
privilégient l’histoire, le récit, l’action en cours. Ils ont également tendance à 

interpréter le film selon des critères réalistes : si un per-
sonnage est habillé de cette manière, c’est parce qu’il de-
vrait être habillé de cette manière dans la vie réelle. Mais 
c’est là méconnaître la liberté de choix du cinéaste et de 
son équipe de réalisation : les costumes ou les décors par 
exemple font l’objet de choix, et ils sont souvent élabo-
rés ou construits sous la direction du cinéaste. Mais ce-
lui-ci organise et dirige bien d’autres éléments de la mise 
en scène, qu’il s’agisse du moment du tournage — le jour 
ou la nuit —, du temps qu’il fait — pluie ou soleil —, du 
lieu —intérieur ou extérieur — où se déroule l’action, 
ou encore de la direction d’acteurs, dont les gestes, les 
positions dans l’espace, les attitudes, parfois la moindre 
expression de leurs visages comme des regards échangés 

1.  On suit ici les thèses sur la lecture littéraire développées par Umberto Eco dans Les Limites de l’inter-
prétation, Paris, Grasset, 1990.

Deux jours, une nuit de Jean-Pierre et Luc 
Dardenne (2014)
Le tee-shirt porté par le personnage de 
Marion Cotillard peut sembler secondaire, 
mais il a fait l’objet d’un choix de la part 
des cinéastes, de leurs costumiers éventuels 
ou de l’actrice. Ainsi, on peut penser 
que le personnage accorde assez peu 
d’importance à son apparence (elle est peu 
sinon pas du tout maquillée), ce sont des 
vêtements banals qu’on trouve en grande 
surface. Le rose (à un autre moment elle 
porte un tee-shirt similaire, mais vert) a été 
retenu pour son attrait immédiat — c’est 
une « jolie » couleur — mais est assez 
voyant et faiblement distingué. On peut 
même estimer que c’est une couleur assez 
enfantine. Enfin, on remarquera que le 
vêtement couvre peu le personnage, qu’il 
ne le protège pas, qu’il l’expose même, 
soulignant ainsi sa fragilité.
Ces quelques remarques peuvent être 
discutées mais elles montrent qu’un détail 
comme celui-là n’est pas insignifiant et 
peut être interprété de façon plus ou moins 
approfondie.
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

font l’objet d’indications précises… Tous ces éléments ne sont pas nécessaire-
ment pertinents à observer dans tous les films, mais une observation attentive 
— et il y a différentes méthodes pour guider une telle observation 1 — révèle 
que ces éléments pertinents sont en bien plus grand nombre qu’on ne pourrait 
le croire de prime abord.

L’autre intervention possible de l’éducateur au cinéma consiste à suggérer 
d’autres interprétations que celles spontanément recueillies. Il ne s’agit pas 
nécessairement d’avancer des interprétations complètement nouvelles ou ori-
ginales mais d’approfondir les premières interprétations émises par les specta-
teurs, de confronter ces premières interprétations à des éléments qui auraient 
pu être négligés, de proposer également des axes différents d’interprétation.

Chaque élément filmique peut en effet être interprété selon trois grands 
axes « internes » — le récit mis en scène, l’auteur du film, et le spectateur 
— mais aussi en fonction du contexte externe, non filmique. 

Par exemple, dans la séquence précédemment évoquée, un jeune adolescent 
regarde une jeune femme couchée dans un hamac. On peut interpréter cette 
scène en fonction du récit où apparaît cette séquence ou plus largement des 
autres éléments du film où cette séquence prend place (que certains théori-
ciens désignent dans cette perspective comme le « co-texte ») : l’adolescent 
la regarde parce qu’elle est belle, parce qu’elle l’intrigue, parce qu’il éprouve la 
naissance d’un désir, sans doute vague mais bien réel. Il s’agit là de l’interpréta-
tion spontanée de la majorité des spectateurs qui s’intéressent à l’histoire mise 
en scène.

Une autre perspective d’interprétation consiste à s’interroger sur le point 
de vue de l’auteur du film, du cinéaste : qu’a-t-il voulu montrer ? qu’a-t-il voulu 
suggérer ? pourquoi a-t-il montré les choses de cette manière-là ? L’adolescent 
est montré de face en plan américain tandis que la jeune femme est montrée 

en gros plan de profil puis tournant la tête. Le montage de 
Joseph Losey est sans ambiguïté en ce qui concerne Leo, 
le jeune garçon : il aperçoit et il regarde Marian, la jeune 
femme. Mais Marian, elle, le regarde-t-elle ? C’est indéci-
dable. Le montage souligne ainsi la différence et surtout 
l’inégalité entre les deux personnages. Lui est pris par le 
désir, il est subjugué par ce qu’il voit, il ne peut pas s’em-
pêcher de regarder, tandis que Marian, elle, lui échappe et 
elle nous échappe : on ne sait pas ce qu’elle a vu, on ne sait 
pas ce qu’elle pense, on ne sait pas ce qu’elle ressent. Lui est 
transparent, elle est opaque 2.

1.  On a ainsi proposé une méthode consistant en 25 consignes d’observation à donner à un groupe de 
spectateurs avant la vision du film Million Dollar Baby de Clint Eastwood (2004), chaque spectateur 
recevant une consigne différente. Cette manière de faire favorise en particulier les échanges après la 
vision du film. http://www.grignoux.be/dossiers/208/analyse.php

2.  Cette interprétation peut être discutée et se base sur une vraisemblance générale : elle consiste à inter-
préter (à « mettre des mots sur ») les choix de mise en scène de Losey qui ont sans doute été faits de 
manière intuitive de façon essentiellement pratique et faiblement réflexive. Elle résulte à la fois d’une 
observation de ces choix et d’une variation imaginaire autour de ces choix : la mise en scène aurait-
elle eu un sens différent si ces choix avaient été différents ? La pertinence d’une interprétation ne 
résulte donc pas d’un savoir spécifique ou d’une compétence particulière de l’interprète, plus ou moins 
savant, mais dépend en définitive de sa force de conviction sur le lecteur : celui-ci comme spectateur 
perçoit-il cette interprétation comme juste, pertinente, adéquate au film ? Bien entendu, nombre de 
critiques recourent à de multiples stratégies rhétoriques (arguments d’autorité, références multiples et 
érudites, raccourcis dans le raisonnement, fausses évidences…) pour imposer leur lecture personnelle 
du film. (On n’oubliera pas non plus que les interprètes les plus savants notamment universitaires 

Le Messager de Joseph Losey (1970)
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

Le troisième axe possible d’interprétation est l’effet sur les spectateurs. 
Qu’éprouvons-nous en voyant cette séquence ? Est-ce que nous partageons le 
désir de Leo ? Est-ce que nous sommes plutôt sensibles à sa naïveté de jeune 
adolescent ? Sommes-nous séduits par la présence de cette jeune femme, par 
l’ambiance estivale ? Ou bien percevons-nous déjà une ombre au tableau, une 
menace diffuse mais palpable ? À ce propos, il faut souligner le rôle de la mu-
sique d’accompagnement qui n’est évidemment pas « entendue » par les per-
sonnages mais qui s’adresse d’abord à nous spectateurs et qui participe sans 
aucun doute à l’ambiance ressentie par les spectateurs.

Une quatrième et dernière manière d’interpréter un film consiste à le met-
tre en relation avec différents contextes culturels, sociaux, historiques, phi-
losophiques ou autres, qui sont en tant que tels extérieurs au film lui-même. 
Dans le cas du Messager de Joseph Losey, le contexte historique et social joue 
un rôle déterminant, parce que Leo est issu d’un milieu modeste et qu’il se 
trouve plongé dans un autre monde, beaucoup plus élevé, celui de la gentry 
anglaise (et il faut savoir qu’en Angleterre la gentry n’est pas l’équivalent de la 
noblesse française ni de la bourgeoisie) : le film va montrer cette confrontation 
de classes qui prendra ici différentes formes, notamment celle d’une condes-
cendance mais également d’une manipulation. Un autre contexte qu’on pour-
rait évoquer est plus cinéphile : il s’agit simplement des autres films de Joseph 
Losey, un cinéaste américain, qui a dû à cause du maccarthysme quitter les 
États-Unis et tourner en Europe. Et l’on retrouve dans la plupart de ses films 
une confrontation entre individus issus de classes sociales différentes, confron-
tation qui prend chaque fois des accents différents. Ce sont deux exemples 
de contextes que l’on peut évoquer à propos du Messager, mais il est évident 
que les contextes susceptibles d’être évoqués sont potentiellement en nombre 
infini.

le contexte constitué
par l’ensemble du �lm

(ou « co-texte »)
l’e�et sur le(s) spectateur(s)

l’auteur,
ses intentions supposées,
le contexte de réalisation

un élément �lmique

les
di�érents

contextes évoqués par le �lm

sont mus par une volonté de distinction, au sens que le sociologue Pierre Bourdieu donne à ce terme, 
puisqu’ils doivent montrer qu’ils voient « mieux » le film que les spectateurs ordinaires, qu’ils sont 
capables d’y découvrir d’autres choses, notamment un sens plus profond, plus « riche », plus essen-
tiel qui resterait habituellement inaperçu mais qui donnerait en définitive sa véritable valeur au film 
envisagé. La stratégie de l’interprète savant se conjugue d’ailleurs très généralement avec une stratégie 
de valorisation de certaines œuvres dont la juste valeur serait méconnue, comme on peut le voir avec 
l’exemple bien connu de l’ouvrage de Rivette et Chabrol sur Hitchcock).

Chaque élément filmique peut être 
interprété selon trois grands axes :
• cet élément se relie de manière 
significative à d’autres éléments du même 
film et concourt ainsi à la signification 
d’ensemble de ce film ;
• il a été choisi par le cinéaste dans une 
intention expressive, par exemple mettre en 
évidence un détail qu’il juge important ;
• cet élément produit un effet relativement 
précis sur le spectateur, par exemple une 
émotion.
Mais l’on peut également faire appel à 
des contextes élargis qui n’apparaissent 
pas explicitement dans le film : un film 
qui se passe à une époque éloignée de 
la nôtre peut par exemple être compris 
comme évoquant des faits contemporains 
plus ou moins similaires (le tyran du passé 
rappelant le dictateur moderne).
Ces différents types d’interprétation ne sont 
pas exclusifs l’un de l’autre.
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

Un savoir spéCiaLisé ?

S’il n’y a pas de langage cinématographique, doit-on alors en conclure qu’il 
n’y a pas de savoir spécifique sur le cinéma et qu’un spécialiste du cinéma ne 
peut rien nous apprendre de plus que ce que nous savons déjà en tant que 
simples spectateurs ? Une telle conclusion serait évidemment absurde et dé-
nierait par principe toute valeur et tout intérêt aux nombreuses recherches 
menées dans ce domaine. Mais si le cinéma est un objet hétérogène (ce qu’on 
a appelé une combinaison de langages), soumis en outre à une évolution his-
torique complexe, il n’y a pas de savoir unique ni unifié qui rende compte de 
cet objet, mais bien une diversité d’approches, plus ou moins scientifiques, 
plus ou moins fondées, plus ou moins argumentées, et qui surtout ne peuvent 
analyser que des aspects spécifiques et relativement restreints de cette réalité. 
On en donnera seulement deux exemples.

Les spécialistes de l’esthétique cinématographique ont en général une 
grande connaissance historique du cinéma, leur permettant de comparer des 
réalisations très différentes, des styles contrastés, des époques éloignées ; ils 
connaissent également le contexte historique, culturel, social, et plus particu-
lièrement cinématographique où sont apparus les films qu’ils analysent. Enfin, 
ils maîtrisent — au moins sommairement — les techniques de la réalisation 
cinématographique comme la prise d’images avec différents types de caméras 
et d’objectifs, les mouvements possibles de la caméra, les cadrages, la prise de 
son, la direction d’acteurs, le montage de la bande-image et de la bande-son, la 

postsynchronisation, etc.
Ainsi, André Bazin, dans une série d’analyses célèbres, a 

pu repérer dans les premiers films d’Orson Welles (Citizen 
Kane, La Splendeur des Amberson) une série d’innova-
tions esthétiques comme l’utilisation du grand angle (qui 
permet notamment d’avoir une grande netteté des objets 
lointains comme des objets rapprochés), le travail sur la 
profondeur de champ (consistant à disposer des éléments 
significatifs à l’avant et l’arrière-plan) ou le recours préfé-
rentiel au plan-séquence (qui consiste à filmer une scène 
en continu avec un minimum de coupes). Les spectateurs 
non-spécialistes ont sans doute pu apprécier ces films ou 
certains aspects de ces films, mais il est très peu probable 
qu’ils aient remarqué ces caractéristiques de mise en scène 
alors que leur attention se focalisait plutôt sur l’intrigue 
et les personnages mis en scène. Si l’on ne peut que parta-

ger les observations d’André Bazin qui gardent aujourd’hui encore toute leur 
pertinence, on remarquera néanmoins qu’il interprète ces différents éléments 
comme autant d’indices d’un parti pris foncier de réalisme chez Orson Welles : 
par la profondeur de champ, par le recours au plan-séquence et son refus d’un 
montage fragmenté, le cinéaste américain respecterait la complexité et l’am-
bivalence du réel. Or cette interprétation a été remise en cause aussi bien par 
certaines découvertes récentes sur les procédés utilisés par Orson Welles, qui 
a notamment procédé dans plusieurs séquences de Citizen Kane à des truca-
ges importants pour obtenir en particulier des effets de profondeur de champ 
(trucages qui sont à l’opposé du principe de réalisme défendu par Bazin), que 
par une réévaluation générale de l’œuvre de Welles que l’on considère plutôt 

Citizen Kane d’Orson Welles (1941)
Ce plan célébré par André Bazin comme 
un exemple de réalisme résulte en fait d’un 
trucage, un cache ayant servi à masquer 
l’arrière-plan puis l’avant-plan, la pellicule 
ayant été ainsi impressionnée deux fois 
de suite. Il n’est pas possible avec une 
même focale et une même mise au point 
que l’avant-plan (le verre et la bouteille 
de poison) soit aussi net que l’arrière-plan 
(les deux personnages qui entrent dans la 
chambre) alors que le plan intermédiaire 
(le corps et la tête de Susan) est quant à 
lui flou. (D’après Jean-Pierre Berthomé 
et François Thomas, Citizen Kane. Paris, 
Flammarion, 1992, p. 114-115)
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

aujourd’hui comme un cinéaste « démiurge », un artiste baroque, maître de 
l’illusion, du mensonge (assumé) et du faux semblant. Il ne s’agit pas ici de 
trancher en faveur de l’une ou de l’autre de ces interprétations mais seulement 
de souligner qu’aucune « grammaire » du cinéma ne permet effectivement de 
déterminer le sens de ces éléments cinématographiques et de ces traits esthéti-
ques : spécialistes ou non du cinéma, nous sommes tous libres en fonction de 
notre sensibilité propre, après avoir pris connaissance de ces différentes inter-
prétations, de marquer notre préférence pour l’une plutôt que pour l’autre.

Il ne faudrait cependant pas conclure de cet exemple 
que seule une approche centrée sur la réalisation propre-
ment cinématographique ou sur l’esthétique filmique se-
rait pertinente et capable de proposer des observations et 
des interprétations nouvelles sur l’une ou l’autre réalisa-
tion : comme on l’a dit, le cinéma est un objet hétérogène 
et d’autres approches, d’autres méthodologies s’appuyant 
sur des savoirs extérieurs au cinéma comme l’histoire, les 
sciences humaines ou la philosophie sont tout à fait pos-
sibles et peuvent apporter aux spectateurs, qu’ils soient ou 
non spécialistes, des éclairages originaux sur le cinéma ou 
sur certains films précis. Ainsi, dans un ouvrage aujourd’hui 
classique, De Caligari à Hitler (L’Âge d’homme, 1973, 1ère 
édition américaine 1947), Siegfried Kracauer 1 s’intéresse 
au cinéma allemand des origines (1895) jusqu’à l’avène-
ment du nazisme, et il y repère une série de thématiques 
— comme les figures de tyrans maléfiques mais fascinants, 
l’image d’un monde en proie à un désordre grandissant, 
le passage de la rébellion anarchique à la soumission… — 
mais également de traits esthétiques — qu’il s’agisse des 
décors expressionnistes, de la lumière surnaturelle, ou de 
certaines figures caractéristiques comme celle du Golem 
ou de Nosferatu — qui traduisent par l’image ces théma-
tiques de façon puissamment symbolique. Mais surtout, 
il relie ces différentes caractéristiques à la psychologie du 
peuple allemand de l’époque dont les prédispositions pro-
fondes, lisibles à travers ces films, expliqueraient l’adhé-
sion ultérieure au nazisme et en particulier à son culte du 
chef autoritaire. 

Admiré mais aussi contesté, cet ouvrage constitue une 
approche à la fois psychologique et sociologique d’une 

période précise du cinéma allemand mais sa méthodologie est foncièrement 
historique et procède à des interprétations qui ne sont pas « spécifiquement » 
cinématographiques (elles sont plutôt d’inspiration marxiste et vaguement 
freudienne) : même s’il prend en compte des caractéristiques filmiques pré-
cises (c’est-à-dire des éléments qui relèvent de ce que l’on considère habi-
tuellement comme l’esthétique cinématographique), il ne s’appuie sur aucun 
« langage » proprement cinématographique pour les interpréter, et il analyse 
les films selon les mêmes procédures — comme des analogies entre le monde 

1.  Journaliste allemand, sociologue et critique de films, Siegfried Kracauer (1889-1966) s’exile en France 
en 1933 puis se réfugie en 1941 aux États-Unis où il publiera notamment en anglais From Caligari to 
Hitler: A Psychological History of the German Film (1947).

Nosferatu de Friedrich Wilhelm Murnau 
(1922)
La version internationale du film était en 
noir et blanc mais il existe une version 
colorisée destinée à l’origine au marché 
allemand.
« Comme Attila, Nosferatu est un “fléau 
de Dieu”, et ce n’est qu’ainsi qu’il est 
identifiable à la pestilence. C’est un 
tyran assoiffé de sang, suceur de sang, 
qui se dresse dans ces régions où mythes 
et contes de fées se rencontrent. il est 
hautement significatif que pendant cette 
période, l’imagination allemande — 
indépendamment de son point de départ, 
gravitait toujours autour de ce genre de 
personnages, comme sous l’impulsion de la 
haine-amour. » (Siegfried Kracauer)



visible et le monde mental, un verre brisé symbolisant par exemple la fragilité 
humaine — qu’il utiliserait dans l’abord d’autres œuvres artistiques. Aucune 
« grammaire » ni aucun « dictionnaire » du cinéma ne permettraient seuls 
de procéder à une telle analyse, même si l’auteur a bien entendu une grande 
connaissance du cinéma de l’époque et de ses caractéristiques aussi bien thé-
matiques qu’esthétiques.

Qu’il s’agisse de Siegfried Kracauer, d’André Bazin ou d’autres, on constate 
donc que les analyses cinématographiques qu’ils proposent ne consistent pas 
à expliciter les règles d’un nouveau « langage » ni à découvrir des « lois scien-
tifiques » cachées 1, mais, d’une part, à mettre en évidence des traits ou des 
éléments filmiques plus ou moins saillants — ce qui relève d’un travail d’ob-
servation —, et, d’autre part, à les relier à d’autres éléments significatifs — ce 
qui constitue un travail d’interprétation —, que ces éléments soient de nature 
cinématographique (si l’on étudie par exemple les différentes réalisations d’un 
même auteur) ou non (si l’on rapporte un film à son contexte social, politique, 
psychologique, culturel…). Mais ces mises en relation, qui sont plus ou moins 
hypothétiques, s’appuient en définitive sur des schèmes qui sont ceux du sens 
commun : c’est parce que nous partageons de tels schèmes avec l’analyste que 
nous pourrons comprendre son interprétation (par exemple le rapport entre 
l’expressionnisme allemand et la mentalité des Allemands, que cette interpré-
tation nous paraisse juste ou au contraire complètement hasardée…). 

Il y a une ou deux exceptions à ce principe général du re-
cours à des schèmes du sens commun. Il s’agit en particulier de 
l’utilisation par certaines analyses filmiques de la psychanalyse 
qui propose en effet des schèmes d’interprétation originaux qui 
distinguent entre le sens apparent des événements (par exemple 
un rêve) et leur véritable signification inconsciente (un désir qui 
ne peut pas apparaître tel quel à la conscience). Pour prendre un 
exemple célèbre mais peut-être simpliste, dans Fenêtre sur cour 
d’Alfred Hitchcock (Rear Window, 1954), Jeff, le photographe 
interprété par James Stewart, est immobilisé dans un fauteuil 
roulant par une jambe cassée, et il se met à observer la vie quo-
tidienne de ses voisins comme — et l’on passe ici à une interpré-
tation de nature psychanalytique — le petit enfant observe ses 

parents dans l’intimité ; et, quand Jeff soupçonne un de ses voisins d’avoir assassiné 
son épouse pendant la nuit, l’émotion qui l’étreint et qui est sans doute partagée 
par le spectateur réactive celle du petit enfant face à la « scène primitive », c’est-à-
dire la découverte de l’accouplement des parents (que cette scène ait été réellement 
vue ou simplement fantasmée). L’adhésion à une telle interprétation, on le voit, 
dépend de l’adhésion que l’on accorde aux thèses psychanalytiques qui ne sont sans 
doute pas admises par tous.

1.  La psychologie cognitive est aujourd’hui un domaine scientifique en pleine évolution qui peut sans 
doute nous éclairer sur les processus de réception cinématographique, par exemple sur les mécanismes 
de la perception du mouvement apparent (une suite d’images fixes comme les 24 images par seconde 
du cinéma nous apparaissant en mouvement), illusion connue comme effet phi ou bêta (il y a discus-
sion à ce propos : Robert M. Steinman, Zygmunt Pizlo, Filip J. Pizlo, « Phi is not beta, and why Wer-
theimer’s discovery launched the Gestalt revolution », Vision Research, 40 (2000) 2257–2264), mais 
ces découvertes (et discussions) scientifiques, parfois très pointues, n’ont en fait aucune incidence sur 
la plupart des analyses filmiques.

Fenêtre sur cour (Rear Window) d’Alfred 
Hitchcock (1954)
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma



La situation est d’ailleurs un peu plus compliquée dans la 
mesure où la psychanalyse s’est largement vulgarisée au XXe 
siècle et que plusieurs réalisateurs — dont Hitchcock — s’y ré-
fèrent dans leurs propres films ou dans les commentaires qu’ils 
ont pu faire à leur propos. Ainsi, l’interprétation proposée à 
l’instant de Fenêtre sur cour a été largement suggérée par le cé-
lèbre cinéaste britannique lui-même, et il est difficile de déci-
der si cette interprétation révèle une signification inconsciente 
— chez le personnage ou chez le spectateur — ou si elle ne fait 
qu’expliciter une intention tout à fait consciente du cinéaste…

D’autres savoirs spécialisés comme la philosophie peuvent 
également être utilisés à l’appui de certaines interprétations 

filmiques qui impliquent alors, pour être comprises et correctement évaluées, la 
maîtrise de ces savoirs. 

Néanmoins, aucune de ces analyses ne met en évidence un « langage » cinéma-
tographique qui serait structuré et codifié de manière spécifique, et elles utilisent 
des systèmes d’interprétation qui sont externes au cinéma pour interpréter l’un ou 
l’autre film ou l’un ou l’autre aspect cinématographique : le « langage » de l’in-
conscient ne s’interprète pas différemment dans un film que dans un rêve ou dans 
un roman.

Fenêtre sur cour (Rear Window) d’Alfred 
Hitchcock (1954)
La jambe cassée de Jeff, le personnage 
principal est souvent interprétée comme 
un signe de castration, ce que révèle 
également le peu d’intérêt qu’il porte à 
sa fiancée (interprétée par Grace Kelly). 
Son téléobjectif « phallique » traduit en 
revanche l’intensité de son désir de voyeur, 
de la pulsion « scopique » qui le pousse à 
observer ses voisins et à découvrir ainsi une 
réalité « innommable », le meurtre de son 
épouse par Thorwald, incarnation brutale 
ou fantasmée de la « scène primitive » 
freudienne. 
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

Elephant de Gus Van Sant (2003)
Inspiré d’une tuerie dans un lycée 
américain, Elephant montre les faits de 
manière énigmatique sans que l’on puisse 
comprendre facilement le propos du 
cinéaste. Tourné en longs plans séquences, 
le film pose question aussi bien au niveau 
de son sens que de son esthétique. Les 
interprétations éventuellement proposées ne 
pourront s’appuyer sur aucun « code » établi 
et seront nécessairement hypothétiques 
et très généralement subjectives. Il existe 
de nombreuses « analyses » de ce film, 
mais aucune n’explicite les procédures 
d’interprétation auxquelles elle recourt.
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Le CinéMa, Ce n’esT pas de L’iMaGe

Pourquoi affirmer, même si cette affirmation a surtout valeur de provoca-
tion, que le cinéma, ce n’est pas de l’image ? C’est évident que le cinéma est un 
art ou une technique de l’image, mais cela ne signifie pas que le cinéma, c’est 
seulement de l’image ni qu’il y ait une différence fondamentale entre, d’une 
part, le cinéma et l’image et, d’autre part, la langue, le monde de l’écrit, le lan-
gage en général. Cela ne signifie pas non plus que l’image est nécessairement ce 
qu’il y a de plus important ou de plus essentiel au cinéma et plus précisément 
dans l’analyse d’un film.

Mais alors qu’est-ce qu’il y a en plus de l’image ? Il y a bien sûr la bande-
son. On remarquera tout de suite que la bande-son est également une image, 
une image sonore mais une image tout de même. Les voix que nous entendons 
sont celles de personnages qui existent dans un autre temps et dans un autre 
espace, celui de la fiction : à l’écran, nous voyons l’image en deux dimensions 
(et parfois en trois) des personnages, et non pas les personnages « réels », et, 
de façon similaire, à travers les haut-parleurs, nous entendons l’image de leur 
voix, et non leurs voix réelles qui ont été enregistrées dans un autre lieu et à un 
autre moment.

Mais ce qui est plus important ici, c’est de souligner que le film se déroule 
dans le temps, qu’il a une certaine durée, qu’il est une succession d’images 
visuelles et sonores. Mais toutes ces images qui se succèdent sont évidemment 
reliées entre elles. Or ce qui les relie, ce n’est pas de l’image, mais du sens. La 
succession des images doit faire sens : un personnage regarde quelque chose 
que nous ne voyons pas, le plan suivant nous montre quelque chose — un 
autre personnage ou un objet —, et nous concluons, nous inférons qu’il s’agit 
de la chose regardée. Mais cette relation-là, c’est de l’interprétation, c’est du 
sens que nous construisons comme spectateurs.

Cette interprétation peut-être locale — comme quand 
nous mettons en relation deux images qui se suivent — 
mais elle peut également se faire à grande distance — ainsi 
quand dans un film policier, le détective nous rappelle un 
indice vu au début de l’histoire et que nous avions pra-
tiquement oublié, alors que c’était pourtant l’indice es-
sentiel pour nous mener au meurtrier… —. Au cinéma, 
la mémoire — mémoire à court terme, mémoire à long 
terme — joue ainsi un rôle essentiel pour construire des 
relations de sens entre les éléments filmiques.

De ce point de vue, la situation d’un film de fiction n’est pas très différente 
de celle d’un roman : quand je lis un roman, je dois me souvenir, au moins de 
façon partielle, de ce que j’ai lu avant, et je dois pouvoir mettre en relation ce 
que je lis maintenant avec ce que je lirai plus tard. Comprendre un roman, ce 
n’est pas lire des phrases isolées, et comprendre un film, ce n’est pas regarder 
des images isolées, c’est comprendre l’ensemble du roman, l’ensemble du film 
comme un tout organisé de façon significative. Et l’on parlera dans les deux 
cas d’un texte, c’est-à-dire d’un ensemble sémantique de haut niveau. Et c’est 
parce que le film est un texte, comme un roman, que le cinéma, ce n’est pas 
seulement de l’image.

44

Memento de Christopher Nolan (2000), 
un thriller sur un personnage qui perd la 
mémoire après quelques instants…
Mais le spectateur, lui, ne doit rien 
oublier de ce qu’il a vu et entendu pour 
comprendre le film !
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

Mais si la mémoire permet de relier des éléments filmiques plus ou moins 
éloignés, si elle est indispensable pour interpréter un texte, film ou roman, elle 
est aussi sélective, elle ne peut pas tout retenir, et elle va précisément retenir ce 
qui lui paraît significatif et négliger ce qui lui paraît accessoire ou insignifiant : 
je retiens ce que le personnage a dit ou a fait, mais je me souviens plus diffi-
cilement de la couleur de son costume ou de sa cravate. Quant à la musique 
d’accompagnement, pour autant qu’elle ne soit pas tonitruante ou insistante, 
il m’est pratiquement impossible de dire quand elle était présente au cours de 
la projection. 

L’iMaGe ToUT de MêMe…

Considérer qu’un film est d’abord un texte à l’instar d’un roman, d’un traité 
de philosophie ou d’un ouvrage scientifique permet de mettre en évidence un 
fonctionnement commun entre ces différents types de productions symbo-
liques (et d’expliquer notamment la « circulation » entre la littérature et le 
cinéma) mais est également — on en est bien conscient — très réducteur : voir 
un film constitue une expérience toute différente de lire un roman même dans 
le cas où le premier est une adaptation du second. Le film est peut-être un texte 
mais c’est un texte mis en images, que celles-ci soient visuelles ou sonores. Et 
l’on observe une différence similaire (même si elle est d’une autre nature) entre 
une représentation théâtrale et la lecture éventuelle d’une pièce écrite.

Que sait-on alors de ce « langage » de l’image (même s’il est sans doute 
préférable de parler d’un mode de représentation ou d’un système sémiotique 
plutôt que d’un langage proprement dit) ? Que peuvent nous apporter les 
analyses de l’image ? Et qu’est-ce qu’elles apprennent d’inédit ou d’original aux 
simples spectateurs de cinéma qui voient par eux-mêmes des films parfois en 
très grand nombre ? Enfin est-il pertinent d’évoquer une éducation à l’image 
et notamment à l’image filmique en tenant compte de ce que ces multiples 

analyses peuvent nous enseigner ?
Il n’est pas possible d’évoquer en quelques lignes la di-

versité des recherches dans ce domaine, et l’on devra se 
contenter de deux grandes pistes de réflexion.

Les analyses de l’image (cinématographique ou photo-
graphique) ont mis en évidence une série de caractéristi-
ques propres qui la distinguent d’autres modes de repré-
sentation et en particulier de la langue. On a déjà souligné 
ici le caractère continu de l’image visuelle alors que les si-
gnes linguistiques sont « discrets », formant un système 
d’oppositions significatives.

Une autre caractéristique importante et souvent souli-
gnée est l’aspect « concret » de la représentation visuelle, 
en particulier photographique : là où le langage oral ou 
écrit peut désigner un personnage par son seul nom ou 

par quelques qualificatifs sommaires, le film nous montre en un instant une 
personne avec toutes ses particularités physiques, vestimentaires, comporte-
mentales… De façon similaire, un enregistrement sonore (qui constitue, rap-
pelons-le, une image) nous transmettra les propos du personnage mais égale-
ment l’intonation de sa voix, le débit, l’élocution et même les émotions qui le 
traversent, et tous ceux qui ont entendu le discours de Martin Luther King « I 

Madame Bovary de Claude Chabrol (1991) 
Dans le film de Chabrol, Emma Bovary a les 
traits et la gestuelle d’Isabelle Huppert alors 
que chaque lecteur du roman de Gustave 
Flaubert doit imaginer individuellement 
son apparence et sa manière d’être. Une 
adaptation cinématographique est souvent 
décevante pour les lecteurs de l’œuvre 
originale car ils n’y retrouvent évidemment 
pas tout ce qu’ils y ont eux-mêmes projeté.
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

Have a Dream » (1963) se souviennent certainement de sa voix grave aux ac-
cents dramatiques et passionnés tout autant que du contenu exact des paroles 
effectivement prononcées. Une seule image nous fournit ainsi une quantité 
d’informations pratiquement infinie 1, très largement supérieure en tout cas à 
celle fournie par un mot, une phrase ou quelques phrases… De ce fait, l’image 
est soumise à un processus de sélection importante de l’information dont no-
tre mémoire ne peut garder qu’une faible partie. Et l’observation d’une image 
ou a fortiori d’une succession d’images (comme un plan dans un film) consti-
tue nécessairement un processus ouvert. On peut observer et décrire de mul-
tiples choses dans une image (figurative) : les formes, les couleurs, la balance 
des gris, les figures et leur disposition, la netteté des différentes zones, la lu-
mière, le cadrage, la position de la caméra, le type de focale utilisée, la position 
des objets et personnages dans l’espace photographié et filmé, les différentes 
caractéristiques du monde représenté (la couleur des cheveux et des yeux des 
personnages, la forme des vêtements, la lumière et les ombres sur les visages, 
la taille des objets, etc.)… sans que l’on puisse donner de limite théorique au 
nombre d’éléments ainsi observables.

Les différentes caractéristiques de l’image, perçues par les spectateurs de 
manière largement intuitive, globale mais également confuse, différencient 
sans aucun doute le cinéma des textes basés uniquement sur le langage oral ou 
écrit, et elles participent pour une part importante au plaisir des spectateurs, 
même si c’est de manière très variable selon les films : dans un dialogue filmé 
de manière classique en champ-contrechamp, notre attention se fixe préféren-
tiellement sur les propos échangés même si nous sommes sans doute sensibles 
aux expressions faciales ainsi qu’à d’autres détails visuels plus ou moins remar-

quables 2, et nos processus de compréhension sont alors 
assez similaires à ceux que nous mettrions en œuvre lors de 
la lecture d’un dialogue romanesque ; mais, dans d’autres 
films ou dans d’autres séquences du même film, l’aspect vi-
suel joue un rôle beaucoup plus important, et il est impos-
sible d’analyser des réalisations comme Koyaanisqatsi ou 
Powaqqatsi de Godfrey Reggio (1982, 1988), sans aucun 
dialogue mais avec une bande-son envoûtante 3 de Philip 
Glass, sans tenir compte des images, de leur rythme, de 
leur enchaînement, de leur aspect plus ou moins specta-
culaire, des mille caractéristiques du monde multicolore 
et infiniment varié saisi par la caméra.

Mais de tels films posent également de redoutables défis à l’analyse, car, 
non seulement la description se trouve confrontée à une tâche pratiquement 
impossible et infinie — comment décrire ce flot ininterrompu d’images ? que 
retenir parmi les multiples caractéristiques de chacune de ces images ? quels 

1.  L’affirmation doit être nuancée : la numérisation consiste précisément à découper les images conti-
nues en unités discrètes (les pixels, les niveaux de gris, les nuances de couleur en nombre limité) et 
transmet donc — par exemple à l’écran d’un ordinateur, une information quantitativement limitée 
même si elle est très importante : les capteurs des appareils photos numériques s’élèvent aujourd’hui à 
12 mégapixels (12 millions de pixels). Avec des définitions aussi élevées, l’œil humain n’est pas capable 
de distinguer les pixels (sur une photo imprimée aux dimensions ordinaires), et l’image paraît conti-
nue.

2.  Le montage en champ-contrechamp crée en lui-même une dynamique, chaque changement de plan 
apportant une « information » nouvelle en termes visuels, dynamique évidemment absente d’un dia-
logue écrit.

3.  On peut bien sûr avoir une appréciation tout à fait différente de cette musique comme de ces films.

Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio (1982), un 
film sans paroles où les images jouent un 
rôle essentiel 
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

sont les éléments pertinents de l’image filmique ? à quel niveau de détail faut-il 
descendre dans la description ?… —, mais surtout l’interprétation ou l’expli-
cation des images dans leurs multiples dimensions est très problématique. Si, 
comme on l’a vu, l’analyse peut se faire selon trois grands axes « internes » — 
le contexte filmique ou « co-texte », l’auteur et ses intentions supposées, l’effet 
ou les effets possibles sur les spectateurs — comme en fonction de l’ensemble 
des contextes « extérieurs » au film, de telles analyses en ce qui concerne les 

images en elles-mêmes restent partielles, fragmentaires et 
largement hypothétiques, s’appuyant sur des évidences 
plus ou moins partagées, traduisant souvent des convic-
tions individuelles faiblement argumentées ou des partis 
pris plus ou moins idéologiques. C’est le cas en particu-
lier des effets que le cinéma ou plus exactement l’image 
cinématographique aurait sur les spectateurs et qui sont 
le plus souvent postulés, parfois de manière dogmatique 
sans vérification empirique : on ne rappellera ici que les 
débats provoqués par les images violentes ou pornogra-
phiques que les uns condamnent pour leur caractère sup-
posé néfaste (notamment pour les jeunes spectateurs) et 
que les autres innocentent pour des raisons opposées mais 
sans doute aussi peu vérifiées (ou vérifiables). L’on peut 

partager certaines de ces analyses, mais il faut bien constater que l’« image » 
(et notamment l’image au cinéma) reste un domaine mal connu, objet de sa-
voirs très hétérogènes, qui souvent ne dépassent pas le simple bon sens (même 
si le vocabulaire est « savant ») et qui ne permettent d’appréhender que des 
aspects limités et fragmentaires de ces objets complexes que sont réellement 
les images. S’il est évidemment absurde de prétendre que le cinéma, ce n’est 
pas de l’image, on doit aussi reconnaître que nous ne savons que peu de choses, 
et surtout des choses peu vérifiées, sur ce que sont les images de cinéma, leur 
nature, leur fonctionnement, leurs effets éventuels…

dans Une perspeCTive édUCaTive…

On le voit, prétendre éduquer à l’image — que celle-ci soit de nature pho-
tographique, cinématographique, picturale ou graphique — des spectateurs 
déclarés naïfs ou incompétents en supposant que l’on maîtrise soi-même en 
tant que spécialiste les différents aspects et les différentes composantes de ces 
images est sans doute présomptueux : les connaissances en ce domaine sont 
relativement limitées, portent sur des éléments circonscrits, abordent avec 
plus ou moins de pertinence des dimensions significatives mais en négligent 
d’autres trop complexes ou trop difficiles à expliquer aujourd’hui. En outre, 
beaucoup d’analyses et d’interprétations restent largement hypothétiques et 
sont souvent même controversées. Enfin, ce savoir repose en définitive sur un 
processus d’observation qui, chez les spécialistes, est particulièrement attentif 
et fouillé mais qui ne diffère pas fondamentalement du regard que les specta-
teurs ordinaires posent sur les images : ces spécialistes ne « voient » pas autre 
chose dans les images que ce que nous-mêmes nous y voyons spontanément ou 
pourrions y voir en nous y attardant plus longuement.

Si l’on considère plus précisément le cinéma ou plus précisément l’image au 
cinéma, les analyses filmiques permettent d’attirer l’attention des spectateurs 

Scarface de Brian De Palma (1983)
Les images sont-elles violentes ou est-ce 
la réalité mise en scène ? Et qu’éprouvent 
réellement les spectateurs à la vision de ces 
images ?
Ce film a souvent été accusé de donner une 
image complaisante de la violence.
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

sur de nombreuses caractéristiques de ces images comme 
le cadrage, les mouvements de caméra, les types de focale, 
le point de vue de la caméra, la lumière, les couleurs, etc. 
Elles permettent également d’attirer l’attention des spec-
tateurs les moins informés sur les libertés de choix dont 
disposent les cinéastes (et leurs techniciens) dans la com-
position de leurs images : ce choix est en effet beaucoup 
plus large que ne l’imagine le grand public qui prend sur-
tout en considération les exigences de réalisme (ou ce qu’il 
croit être le réalisme) et n’imagine pas toutes les manipu-
lations (sans aucune nuance péjorative) qui permettent la 
réalisation des images cinématographiques.

Mais le problème principal est celui de l’éventuelle 
pertinence de ces observations ainsi que de leur interpré-
tation. Si l’on a distingué précédemment plusieurs axes 
possibles d’interprétation de tout élément filmique, il est 
sans doute intéressant de prendre plus particulièrement 
en considération l’effet réel que le film produit sur les 
spectateurs : les analyses filmiques postulent en effet très 
généralement un spectateur idéal réagissant de manière 
adéquate et prévisible aux sollicitations filmiques — ainsi, 

ce spectateur abstrait est supposé être tenu en haleine par le suspense des films 
de Hitchcock — , mais il est beaucoup plus rare qu’elles confrontent ces inter-
prétations aux spectateurs réels. Or l’éducateur a en face de lui des individus 
divers qui peuvent réagir de façon très contrastée au même film : si, comme 
on l’a remarqué, la mémoire est nécessairement sélective, il est intéressant de 
savoir ce qu’ont retenu effectivement les différents spectateurs et de quelles 
images ils se souviennent en particulier. De manière empirique, l’on constate 
alors que certaines images sont plus marquantes que d’autres, mais également 
que tous les spectateurs ne réagissent pas de la même manière à ces images. 
Des questions simples comme « certaines scènes vous ont-elles paru particu-
lièrement violentes ou émouvantes ou spectaculaires ? », « avez-vous appré-
cié les paysages filmés ? » « quelle image vous vient immédiatement à l’esprit 
quand on évoque ce film ? », « certains éléments visuels (ou sonores) vous 
ont-ils marqués ? », « avez-vous perçu certaines caractéristiques remarquables 
comme des couleurs dominantes, des mouvements de caméra étonnants, des 
cadrages inhabituels, des effets visuels marquants, des sons ou des détails sono-
res mémorables ? » permettront ainsi de raviver les souvenirs mais également 
de comparer les impressions ressenties par les uns ou les autres. Bien entendu, 
les réponses à ces questions varieront en fonction de la culture cinématogra-
phique des spectateurs et en particulier de leur habitude plus ou moins grande 
d’une telle observation. Et il est intéressant de leur soumettre à l’occasion de 
différentes visions de films certaines consignes adaptées qui leur permettront 
de se sensibiliser progressivement à ce genre d’observations 1.

1.  Outre les consignes d’observation du film de Clint Eastwood, Million Dollar Baby, citées 
précédemment, on peut se reporter à celles proposées pour le film de Denis Podalydès, Le 
Mystère de la chambre jaune, consignes visibles sur le site des Grignoux à l’adresse suivante : 
http://www.grignoux.be/dossiers/171/questionnaire.php 

4 mois, 3 semaines, 2 jours de Cristian 
Mungiu (2007) et une photo de tournage du 
même film
Ce film d’apparence réaliste a nécessité, 
comme on le voit, l’utilisation de décors 
réalisés en studio. Cela a permis par 
exemple d’avoir un éclairage tombant 
du plafond au centre de la table, le reste 
du décor apparaissant dans une ombre 
«menaçante» (si l’on tient compte de 
l’atmosphère générale du film).

http://www.grignoux.be/dossiers/171/questionnaire.php
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

La Mauvaise Éducation de Pedro Almodóvar 
(2004)
Cadrages, mise en scène des acteurs, 
décors, accessoires (la pluie !)… ces 
éléments sont plus ou moins significatifs 
et marquent diversement la mémoire des 
spectateurs. 

Ensuite, ces impressions méritent bien sûr une analyse 
plus fine, éventuellement un retour sur le film lui-même 
ou sur certains extraits, mais elles permettront sans dou-
te dans un premier temps de faire émerger des éléments 
saillants et de repérer certaines caractéristiques remarqua-
bles de l’image cinématographique. Mais, encore une fois 
l’on insistera sur le fait que l’image (visuelle et sonore) ne 
constitue qu’une part du cinéma et qu’elle ne « fonction-
ne » jamais seule mais toujours en relation avec d’autres 
images et d’autres systèmes sémiotiques (comme la lan-
gue, le système des signes de la vie quotidienne et tous les 
systèmes culturels dont nous disposons par ailleurs).

Carnets de voyage de Walter Salles (2004) 
avec Gael García Bernal
Nous reconnaissons le même acteur dans 
Carnets de voyage et dans la Mauvaise 
Éducation comme nous pourrions 
reconnaître Gael García Bernal si nous le 
croisions dans la rue, car nous utilisons 
les mêmes schèmes de perception et 
d’interprétation pour « lire » une image que 
pour identifier des objets réels (voir les 
commentaires page 17).
Ces schèmes sont cependant de différente 
nature et encore assez mal connus. Nous 
sommes par exemple capables de distinguer 
les visages humains les uns des autres (et 
donc de distinguer Gael García Bernal 
des autres acteurs présents à l’image) . En 
revanche, nous ne sommes pas capables 
d’identifier une personne (même proche) en 
voyant seulement ses mains. Autrement dit, 
notre reconnaissance des visages humains 
(nous aurions beaucoup de difficultés à 
distinguer deux gorilles…) est beaucoup 
plus « développée » que celles des mains ou 
des pieds… Le cinéma utilise bien entendu 
cette capacité humaine générale, même s’il 
peut utiliser des indices supplémentaires 
pour faciliter cette reconnaissance (par 
exemple en utilisant une actrice blonde et 
une actrice noire).
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

poUr ne pas ConCLUre

La question de l’image au cinéma ne peut donc pas être isolée du contexte 
où elle prend place, à savoir le film dont elle fait partie et qui constitue ce 
qu’on a appelé un texte ou un ensemble sémantique de haut niveau; elle s’ins-
crit alors dans une problématique plus large qui est celle de la relation en-
tre les images, et il s’agit moins de se demander « Comment voir un film ? » 
que « Comment comprendre un film ? », « Comment faire du sens avec un 
film ? », « Comment interpréter cet ensemble complexe qu’est le film en fonc-
tion notamment du contexte où il s’inscrit ? ». Avec une question subsidiaire : 
« Y a-t-il vraiment quelque chose de plus à comprendre que ce que nous 
comprenons spontanément ? »

Dans une perspective d’éducation permanente, on remarquera immédia-
tement que certains films sont sans doute plus difficiles à comprendre que 
d’autres, non pas du tout à cause de leurs images qui n’ont rien d’énigmatique, 
mais à cause des procédures et des contextes d’interprétation qu’ils mettent en 
œuvre et qui ne sont pas nécessairement partagés par tout le monde.

Un personnage par exemple peut avoir un comportement problématique 
pour certains spectateurs : ainsi, les enfants ont souvent des difficultés à com-
prendre les motivations des adultes, si elles ne sont pas évidentes. Pour eux, le 

monde est facilement manichéen, le bien d’un côté, le mal 
de l’autre, et ils peinent à imaginer que quelqu’un puisse 
être marqué par l’ambivalence ou l’ambiguïté. Cela peut 
perdurer jusqu’à l’âge adulte : le film récent de Joachim 
Lafosse À perdre la raison (2012), consacré à une mère 
infanticide a été mal accueilli par une partie du public in-
capable de dépasser son jugement moral spontané (c’est 
mal évidemment de tuer ses enfants) et de comprendre 
même partiellement les mécanismes psychologiques évi-
demment complexes qui ont pu amener cette femme à 
commettre un acte aussi barbare. Joachim Lafosse décrit 
ainsi une dynamique familiale déséquilibrée mais qui 
suppose chez les spectateurs un minimum d’empathie, de 
« finesse » psychologique et de connaissance de ce type 

de phénomènes psychologiques.
Une autre difficulté fréquemment rencontrée concerne le point de vue de 

l’auteur du film dont on a déjà souligné qu’il n’apparaissait pas à l’écran et 
dont la figure, les intentions, le projet créatif doivent dès lors faire l’objet d’une 
reconstruction par le spectateur. Dans le cas d’À perdre la raison, l’incompré-
hension à l’égard du personnage s’est ainsi reportée fréquemment sur le ci-
néaste accusé de s’intéresser à un personnage monstrueux (ou même accusé 
de vouloir faire de l’argent avec un fait divers sordide). La démarche même 
du cinéaste, qui ne se pose ni en juge ni en moraliste, mais cherche plutôt à 
comprendre un geste extrême, évidemment éloigné de toutes les normes com-
munes, est ainsi restée étrangère à beaucoup de spectateurs.

Dans ce cas-ci, c’est plutôt le « sens » même du film, son contenu, le pro-
pos de son auteur, qui posait problème. Dans d’autres, ce sera la forme du 
film, son esthétique. Dans Rosetta des frères Dardenne (1999), tous les specta-
teurs ont remarqué la caméra portée à l’épaule (notamment dans les premières 

5 5 

À perdre la raison de Joachim Lafosse
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

séquences), collant littéralement au 
personnage, secouée par des mou-
vements désordonnés et brutaux du 
cameraman pour être au plus près de 
l’action… Non seulement ce choix 
esthétique a dérangé de nombreux 
spectateurs mais il leur a posé pro-
blème : pourquoi filmer de cette ma-
nière-là ? On voit avec cet exemple 
simple qu’une question de « forme » 
— la forme du film — débouche 
immédiatement sur une question de 
sens : comment interpréter ce choix 
formel ? Quel sens donner à ce choix 
formel ? 

On l’a déjà dit, il n’y a pas de 
« code » cinématographique qui permettrait de donner une réponse univo-
que à cette question. Il faut nécessairement faire des hypothèses en se basant 
notamment sur les autres éléments du film, notamment son scénario : ainsi on 
pourrait dire que la caméra nous empêche de prendre de la distance par rap-
port au personnage, qu’elle nous oblige à être au plus proche d’un personnage 
qui au départ ne suscite pas la sympathie, qu’elle ne nous laisse pas le temps de 
la réflexion et nous plonge dans l’urgence qui est celle de Rosetta, l’urgence 
de la survie. Bien entendu, tout le monde ne sera pas d’accord avec une telle 
interprétation, mais elle permet d’entamer un dialogue, elle permet de donner 
un sens à une démarche qui pour beaucoup de spectateurs reste difficilement 
compréhensible.

Pour d’autres films, les difficultés de compréhension seront liées au contex-
te évoqué : un film ne peut pas tout dire, ne peut pas tout montrer, ne peut pas 
tout expliquer… et il suppose dès lors que les spectateurs aient déjà une certaine 
connaissance du monde environnant. Mais bien entendu, tous les spectateurs, 
et notamment les plus jeunes, n’ont pas le même niveau de connaissances. Et 
l’éducateur doit évidemment tenir compte des connaissances limitées et par-
fois du manque de connaissances des spectateurs. On pourrait citer d’innom-
brables exemples où il n’est pas possible de montrer un film sans apporter de 
façon directe ou indirecte des informations complémentaires.

Ainsi, La vita est bella de Roberto Benigni (1997) évo-
que sous la forme d’une comédie dramatique la déporta-
tion des Juifs italiens pendant la seconde Guerre mondia-
le. Pour toute personne qui a une connaissance minimale 
de la Destruction des Juifs d’Europe selon l’expression de 
l’historien Raul Hilberg, il est évident que ce film a les 
allures d’un conte, qu’il s’agit pour une très grande part 
d’une fiction assumée comme telle par le cinéaste italien 
et qu’on ne peut en aucun cas prendre cette comédie 
comme représentation réaliste de ce qui s’est passé dans 
les camps de déportation et d’extermination nazis. Mais 
si cette évidence est partagée par les spectateurs adultes, 
ce n’est pas le cas des jeunes spectateurs à qui ce film serait 
éventuellement montré : il leur manque les connaissances 

historiques pour pouvoir faire le partage entre la vérité et la fiction, entre ce 

Rosetta de Jean-Pierre et Luc Dardenne

La Vie est belle de Roberto Benigni (1997)
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

qui dans ce film est une évocation au moins indirecte du processus d’extermi-
nation et d’autres faits qui relèvent de l’imagination du cinéaste (et de toute 
son équipe technique, par exemple de décorateurs) 1.

Cela vaut également pour les spectateurs adultes : jusque dans les années 
1960, les westerns américains ont donné une image extrêmement négative des 
populations améridiennes, réduites à des bandes de sauvage, de pilleurs, de 
voleurs d’enfants et d’assassins de pauvres fermiers isolés. Mais à cette époque, 
très peu de personnes en-dehors des ethnologues et historiens avaient une 
connaissance exacte des sociétés amérindiennes, de leur mode de vie, de leur 
culture mais également du génocide dont elles ont été les victimes.

Pour tout film de fiction se pose ainsi la question de son éventuelle valeur 
de vérité, qui ne dépend pas de critères internes — tous les faits mis en scène 
s’y présentent comme immédiatement « vrais » — mais des connaissances 

que nous avons par ailleurs du monde extérieur : nous 
voyons d’innombrables histoires policières au cinéma 
dans des films qui ont ou n’ont pas de vocation réaliste, 
mais ces policiers interprétés par des acteurs prestigieux 
ou inconnus sont-ils représentatifs du monde policier 
réel ? Ces films policiers sont-ils de pures fictions ou bien 
reflètent-ils une part de la réalité ? Il n’y a évidemment pas 
de réponse simple et univoque à de telles questions, et 
cela déprendra bien sûr des films envisagés, certains étant 
sans doute plus réalistes que d’autres. Mais pour juger de 

l’éventuelle valeur de vérité d’un film de fiction, il faut nécessairement avoir des 
connaissances extérieures au cinéma qui pourront servir d’échelle d’évaluation. 
Ces connaissances peuvent être directes (du moins si vous avez des amis dans 
la police…) mais également indirectes (sous forme d’enquêtes, de reportages, 
d’analyses de toutes sortes).

Et la question de la valeur de vérité se pose pour tout film de fiction, même 
pour un film complètement fantastique : lorsqu’un enfant pleure parce qu’il a 
vu un monstre à la télévision, la première chose que lui disent ses parents pour 
le consoler c’est que ce monstre n’existe pas dans la réalité…

Tous les films posent-ils cependant des problèmes de compréhension ? 
Et faut-il nécessairement privilégier dans une perspective éducative, des films 
« difficiles » qui posent de tels problèmes ? Après tout, le cinéma n’est-il pas 
avant tout une occasion de loisir ?

Il est clair que les éducateurs choisiront souvent des films « à thèmes », 
des films qui évoquent des réalités mal connues, des films qui dénoncent cer-
taines situations injustes ou condamnables, des films qui posent des questions 
d’ordre général, politiques, sociales psychologiques, philosophiques ou sim-
plement humaines… Mais tout film même le plus distrayant, même le plus 
« superficiel », mérite un minimum d’analyse, de réflexion et aussi de discus-
sion entre spectateurs. 

1.  Evoquons sur le même sujet un autre film clairement destiné à un public adulte Amen de Constantin 
Costa-Gavras (2002). Loin de se baser uniquement sur des faits authentiques, ce film crée des person-
nages, invente des événements, modifie la chronologie de façon importante (même si ces « libertés » 
prises avec la vérité est au service d’un propos plus général). Mais la plupart de spectateurs, par man-
que de connaissances précises, ignorent totalement ce travail de reconstitution, cette part prise par la 
fiction dans un film qui se veut par ailleurs fidèle à la vérité historique (on peut se reporter au dossier 
pédagogique réalisé par les Grignoux et consacré à ce film : 

 http://www.grignoux.be/dossiers/153 )

L’Impasse (Carlito’s Way) de Brian De Palma 
(1993), vérité ou fiction ?
Moins spectaculaire que d’autres films de 
Brian De Palma, L’Impasse a-t-il néanmoins 
une valeur documentaire sur le monde des 
truands et des trafiquants de drogue à New 
York dans les années 1970 ?

http://www.grignoux.be/dossiers/153
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Trois thèses (paradoxales) sur le cinéma

On peut ainsi relever au moins quatre grandes questions valables pour 
n’importe quel film (qui correspondent aux 4 grands axes d’interprétation que 
l’on a décrits ci-dessus) :

Que montre, que dit, que raconte le film ? Quelles sont les motivations 
explicites ou implicites des personnages ? Quel est le sens de l’histoire mise 
en scène ? 
A. Quel est le propos ou le point de vue de son auteur ? Peut-on définir ses 
intentions, son projet créateur ?
B. Peut-on déterminer ses choix esthétiques ? Peut-on caractériser l’esthé-
tique du film, son originalité esthétique si on le compare à d’autres
Quels sont les effets ressentis par les spectateurs ? Quelles émotions en 
particulier ont été ressenties ?
Quelle représentation du monde donne le film ? Quelle est la part de fic-
tion, de création, d’imagination dans ce film ? Et quelle est sa part éven-
tuelle de vérité ? 

Encore une fois, il n’y a pas de réponse simple à ces questions, et l’ensei-
gnant, l’animateur ou le critique de cinéma ne détiennent pas la « vérité » en 
la matière, chacune de ces questions ouvrant en réalité un espace de discussion 
entre spectateurs.

1.

2.

3.

4.
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Le regard du personnage oriente notre propre regard : nous 
essayons de deviner ce qui a accroché le regard du jeune 
adolescent en pleine bagarre (amicale) avec son copain. Nous 
interprétons immédiatement le plan large qui suit comme étant 
l’objet de son regard : ce qu’il voit… Le travelling avant permet 
alors de préciser l’objet qui le fascine plus précisément : la jeune 
femme dans le hamac. Ce sont là des processus d’inférence 
spontanés, irréfléchis, qui ne résultent pas d’un « code » ni 
d’un quelconque « langage » mais de simples techniques de 
représentation (cadrage, montage, mouvement de caméra).
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