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# A Lipari, une petite fle au nord de la Sicile, les

seules ressources étaient a la fin des années
quarante celles de la péche, et, pour Mario,
I’avenir passait nécessairement par le bateau
familial. Mais, lorsqu’au village voisin, I'on
recrute un facteur, Mario n’hésite pas a se
présenter a cette place pour échapper a un
destin qui lui pése. Pourtant ce facteur n’aura
qu’une seule adresse a desservir, celle de Pa-
blo Neruda, le célebre poéte chilien chassé
par l'exil de son pays natal. Ainsi, chaque
jour, Mario portera les lettres provenant du
monde entier a celui qui fascine toute l'ile
par sa réputation de poete de I'lamour.
Entre ces deux hommes différents va alors
naitre une amitié grace a laquelle Mario
découvrira un univers qu’il ne connaissait
pas et ou se conjuguent la poésie, I'amour
et I'’engagement politique.

® Ce dossier consacré a Il Postino comporte
une série de critiques en langue italienne

ainsi qu’une analyse originale du film.
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UN CHOIX DE CRITIQUES
EN LANGUE ITALIENNE

IL POSTINO

Regia: Michael Radford e Massimo Troisi; sceneggiatura : Anna Pavigna-
no, M. Radford, Furio e Giacomo Scarpelli, M. Troisi; fotografia: Franco di
Giacomo; montaggio: Roberto Perpignani; sceneggiatura: Lorenzo Baraldi;
musiche : Luis Enrique Bacalov : interpreti: M. Troisi (Mario), Philippe Noiret
(Pablo Neruda), Maria Grazia Cucinotta (Beatrice), Linda Moretti (Donna
Rosa), Renato Scarpa (il telegrafista); produzione: Gaetano Daniele per la
Esterno Mediterraneo film-Cecchi Gori Group-Tiger cinematografica-Penta-
film, Italia-Francia-Belgio 1994; distribuzione : Cecchi Gori

Strano incontro. All’inizio c¢’era un libro di Antonio Skarmeta, scrittore
cileno in esilio: Il postino di Neruda (1985) un racconto ricco di ironia e sen-
sualita e con un forte fondo politico - le vicende si svolgono dalla campagna
elettorale di Unidad Popular all’eccidio della casa Rosada. Politica, umorismo,
populismo non lacrimoso, sensualita : una mistura di elementi assai usuali nella
letteratura sudamericana che avevano prodotto un delizioso piccolo esempio
di tale narrativa. Quasi contemporaneo, un mancato incontro fra il regista Mi-
chael Radford e 1’attore Troisi per Another Time, Another Place (« Una storia
d’amore », ma letteralmente «Un’altro tempo, un altro luogo », Gran Bretagna
1984), un film dalla insolita ambientazione (prigionieri di guerra napoletani in
Scozia) e ricco di fascino e di attente notazioni emotive ed ambientali. Dieci
anni dopo, I’idea di Massimo Troisi di trarre dal racconto un film in collabora-
zione, appunto, con Radford. I cartelloni pubblicitari annunciano «un film di
Massimo Troisi € Michael Radford »; ed in effetti, al di 1a dei riconoscimenti
effettivi, I’interpretazione di Troisi € una di quelle che fanno dell’attore un
coattore insieme al regista, tanto forte ¢ la personalita e la forza di un volto
che permea di sé I’intero film.

Ovviamente, la presenza di Troisi ha spinto a cambiare 1’ambientazione
e la dimensione temporale del racconto : un altro tempo, un altro luogo. Dal
meridione del continente sudamericano, al meridione d’Europa. Siamo nel-
I’Italia meridionale dell’immediato dopoguerra, un Sud che sintetizza tutti i
Sud (si odono accenti siciliani e napoletani, e in effetti il film ¢ girato a Procida
ed a Salina). Cambia quindi anche il contesto politico, che perde i riferimenti
diretti al Cile. Anche in quest’altro Sud c’¢ una destra e una sinistra : la destra
della legge truffa del ’53, del regime democristiano; la sinistra comunista che
«mangia i bambini» (non a caso il poeta & senza figli, fa notare donna Rosa).
Ma la forza politica € inevitabilmente meno diretta che nel romanzo (in piu il
Nerudadel film, per superare un ostacolo dovuto allaricerca di verosimiglianza
nell’ambientazione italiana — 1’ostilita del prete al matrimonio — ¢ costretto
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ad inginocchiarsi in chiesa, a differenza del Neruda del racconto, materialista);
cosi come attenuata ¢ la carica di sensualita dell’amore fra Mario e Beatrice.

1l postino ¢ la storia di una educazione, al sentimento ed alla politica, di un
giovane tramite la vicinanza maieuticadiun poeta ; ¢ la storiadi unaeducazione
poetica alla vita. La delicata regia di Radford (o ¢ I’intensa interpretazione di
Troisi ?) permette di superare senza danno le scene dove piu facile sarebbe stato
scivolare nel patetico, nel retorico, e di misurare invece per intero la carnalita
e la materialita delle « metafore » poetiche; infine, di rendere credibile anche
la crescita culturale ed immediatamente politica del protagonista che riesce
a superare i vincoli ambientali e che alla fine vediamo partecipare a manife-
stazioni popolari, e esserne vittima. Piu che un dono poetico, ¢ un dono di
consapevolezza cio che I’amicizia di Neruda trasmette a Mario. Tutto questo
c’era nel racconto di Skarmeta, seppur con una levitd maggiore.

Il film sceglie una andatura piu lenta, piu piana. Il concentrato lirismo, la
divertita malizia lasciano il posto alla ricerca (inopinata) di una maggiore ve-
ridicita — cio¢ di un malinteso realismo descrittivo : nei dialoghi, nei rapporti
umani, nella descrizione del quotidiano. Cio annulla il tono favolistico del
racconto traducendo in una piana prosa, in cui la vicenda scorre senza scosse
per quadri, secondo una struttura eccessivamente semplice e lineare.

Ma nella messa in scena di questa delicata storia di iniziazione viene fatta
salva la sua misura, appunto, di « metafora». Il rapporto fra il postino e il poeta
¢ il rapporto fra chi, il postino, cerca il modo di esprimere sentimenti e passio-
ni e chi, il poeta, fornisce le astuzie del linguaggio, la capacita di significare
attraverso le immagini e i segni :

«Lei crede che tutto il mondo, voglio dire tutto il mondo, con il vento, i mari,
gli alberi, le montagne, il fuoco, gli animali, le case, i deserti, le pioggie...»
— «adesso puoi gia dire “eccetera” » — «gli eccetera! Lei crede che il mondo
intero sia la metafora di qualcosa ?» (cito dal romanzo, ed. Garzanti).

E la scoperta delle possibilita comunicative della parola, e di conseguen-
za dell’arte, quella scoperta che permette di uscire dalle prigioni ambientali
rimanendo sé stessi. Come non pensare al ragazzo di San Giorgio a Cremano
cosi simile ai suoi personaggi e con la grandissima voglia di comunicare,
prima come comico nei teatrini, poi in tv e al cinema ? Questo ¢ I’elemento
che, credo, abbia fatto sentire a Troisi simili a sé il personaggio del film e lo
abbia spinto alla decisione di farne un film. /I Postino attua in tal senso un
classico procedimento di «fedelta» nella trasposizione da un codice all’altro.
Pur impoverendone il ritmo, rispetta tutti i livelli — anche quelli « secondi », al
di la della «fabula» — del libro; inoltre immette rispondenze autobiografiche
in un consueto paradigma di iniziazione : all’amore, alla vita, alla politica,
all’arte. Da sottolineare a questo punto come, nella ricerca sopra ricordata di
maggiore verosimiglianza cronologica, la scelta di mutare il finale permette,
anche a causa di fattori estrinseci, una compresenza di maggiori livelli di
significazione.

E qui si deve confessare una «enpasse » , una difficolta dell’analisi critica
nella sua pretesa di oggettivita. Chi scrive avrebbe voluto non accennare, in
questa scheda, alla morte improvvisa di Massimo Troisi. Ma troppo forte
diventa nel film I’ambiguita di una presenza che ¢ assenza, troppo forte ¢ il
trapasso dal film alla vita, dalla morte di Mario il postino alla morte di Massimo
I’attore : al punto che, ed a ragione, il film assume il senso di un involontario
saluto, rappresenta il commiato di un ragazzo diventato artista, consapevole
dei suoi mezzi, e della vicinanza, a volte profonda, fra la vita e 1’arte. Un
saluto percorso da premonizioni di morte. Si pensi alle registrazioni dei suoni
e delle voci, le registrazioni che vogliono colmare una distanza, riempire una
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assenza: registrazioni come metafore di una comunicazione interrotta, di una
testimonianza lasciata a chi ascolta.

Noi vediamo il film come Neruda ascolta le registrazioni : e il cortocircuito
vita/arte colora, retrospettivamente il film, diventa inscindibile da esso (si
pensi, in questa stessa stagione cinematografica, a Brandon Lee e al Corvo, o
ai film « postumi », ancora in uscita, del giovane River Phoenix). E se 1’analisi
« oggettiva » (a questo punto 1’oggettivita la nascondo fra le parentesi, e chi
legge sia indulgente) si sarebbe dovuto limitare a salutare non certo un capo-
lavoro, ma un semplice, onesto, gradevole film «di formazione », la ricezione
soggettivatrovanel film, causail coinvolgimento emozionale, I’estremo saluto
di un sempre apprezzato autore-attore.

in Cinema Nuovo, Novembre-Dicembre 1994, p. 48-50.

IL POSTINO

Giunto sugli schermi sull’onda della commozione seguita alla scomparsa
di Massimo Troisi, il film ha pagato un tributo eccessivo di pubblicita, finendo
per essere poi dimenticato troppo in fretta. Tratto dal romanzo del cileno Skar-
meta, il film racconta dell’ idillio tra il poeta in esilio, negli anni 50 nelle isole
Eolie e il postino Mario Ruoppolo, incaricato di recapitargli la corrispondenza.
Se si escludono certe macchiette assai goffe e certe vicende narrativamente
pleonastiche e deboli, il nucleo centrale del film ¢ solidamente basato sulla
bravura finto-afasica di Troisi e sul ruolo di spalla di lusso di Noiret. Ma I’altra
grande protagonista ¢ la Parola, balbettata a voce, ma recuperata grazie alla
poesia, nella pitt ampia e complessa valenza attiva del suo significato : quello
che genera amore e da forza alla politica.
in Segno Cinema, 1995, n° 75, p. 43

IL POSTINO

Regia : Michael Radford

Massimo Troisi (collab)

Orig. : Italia, 1994 Sogg. : basato sul romanzo /! postino di Neruda di Anto-
nio Skarmeta. Scenegg. : Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli,
Giacomo Scarpelli, Massimo Troisi. Fotogr.: Franco Di Giacomo. Musica:
Luis Enrique Bacalov. Mont. : Roberto Perpignani. Scenogr. : Lorenzo Baraldi.
Costumi : Gianna Gissi. Suono: Massimo Loffredi. Interpr. : Massimo Troisi
(Mario), Philippe Noiret (Pablo Neruda), Maria Grazia Cucinotta (Beatrice),
Linda Moretti (Donna Rosa), Renato Scarpa (il telegrafista), Anna Buonaiuto
(Matilde), Mariano Rigillo (Di Cosimo). Prod. : Mario & Vittorio Cecchi Gori
e Gaetano Daniele, per C. G. Group /Penta Film /Esterno Mediterraneo. Distr. :
Cecchi Gori Group.

Durata. 113 min.

Mario Ruoppolo é il figlio di un pescatore nato e vissuto in un’isola del golfo
di Napoli ed é restio a proseguire il lavoro paterno. Siamo nel 1952; il caso
vuole che proprio in quell’isola giunga in esilio il poeta cileno Pablo Neruda
e Mario pensa bene di accettare un lavoro di postino ausiliario provvisorio...
Da quel giorno egli sara il postino di Neruda e avra modo di conoscere le
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forze dell’amore e della fede politica, legate insieme dalla Poesia. Morira per
questa combinazione.

Esistono molti modi per dare in cinema I’idea dell’immagine-ricordo o vi-
sione, ma quasi tutti paiono fondati sulla disattenzione dello spettatore : 1’'uso
di un eloquente bianco e nero, il ritorno di scene gia viste, le panoramiche e
i carrelli interrotti sul nascere, il cambiamento continuo dei punti di vista...
Nel Postino di Radford la scena madre della morte del protagonista Mario &
offerta in una immagine-visione da vecchio cinegiornale, propostaci come
ultimo spettacolo dalla fantasia del poeta Neruda. Non appena Don Pablo
viene a conoscenza del fatto tragico dalla moglie di Mario, il regista ci offre
un primo piano del suo volto turbato e commosso, cui segue la ricostruzione
idealizzata dell’evento.

Unaricostruzione invero piuttosto goffa e « improvvisata », maldestramente
poetica (quel foglietto caduto e calpestato con la poesia del postino...), indecisa
tra una cine-cronaca (ricordate Imputazione di omicidio per uno studente di
Mauro Bolognini ?) e un cine-sogno d’addio in cui non si sa se ridere o com-
muoversi,come in Domicile conjugal di Truffaut, quando lalacrimarigail volto
di Christine vestita da gheisa. Chissa perché Troisi e la sua nutrita squadra di
sceneggiatori, al di 1a delle altre modifiche (eta del personaggio protagonista,
epoca, ambientazione, etc.) hanno avvertito il bisogno di ribaltare il bel finale
del romanzo di Skarmeta in cui Mario sorregge Neruda ormai moribondo e
gli indica dov’¢ il mare, privando il film di un epilogo in cui il rapporto pro-
fondissimo che lega i due personaggi si spingeva ad una diretta illuminazione
reciproca. Radford e Troisi hanno evidentemente preferito il rimpianto del
«troppo tardi» marcando I’uno con un convenzionale uso del lirismo, 1’altro
con la propria morte fittizia e reale la cifra stilistica di un film che forse non
aveva bisogno di un’appendice cosi vendicativa e fatale.

1l postino ¢ un film che lavora molto sul disequilibrio, sugli inserti, sugli
stacchi netti (e non ci riferiamo solo alle evidenti, numerose, sequenze in cui
recita la controfigura di Troisi, ma anche per esempio alle tante scene che si
concludono con una battuta, come quella in cui I” «eduardiana » Linda Moretti
pronuncia un comicissimo « Maronn’...»), su blocchi di dialogo, sul bozzetti-
smo dei caratteri (quel Neruda cosi superficialmente poeta, quei paesani cosi
superficialmente paesani...) e degli ambienti (i paesaggi non sembrano mai
«interni» alla storia, ma somigliano solo a delle cartoline scollate), su una
partitura musicale descrittiva e foriera di un comodo struggimento e, infine,
su un lavoro complessivo di sceneggiatura mediocre (penso soprattutto alla
parte che riguarda la lotta tra i due partiti nell’Italia dei primi anni Cinquanta e
che sembra riappropriarsi un po’ pill seriosamente della pantomima elettorale
stile « Peppone e Don Camillo»).

Il fatto strano & che nonostante queste caratteristiche che potrebbero rendere
il film un prodotto di scarso interesse, I/l postino, evidentemente grazie a Troisi,
qui per via di fatto persona e personaggio, sembra trascinarsi verso una zona
franca di cinema, in cui cio che conta non sono piu le singole componenti
tecniche e artistiche del prodotto finito, bensi solo la fatica, quasi « herzoghia-
na», assai tangibile, di chi vuole ad ogni costo imporre 1’idea che il Cinema e
il Mondo siano entrambi la metafora di qualcosa, e probabilmente della stessa
cosa. Il film insiste molto sul concetto di metafora ed in fondo la prestazione
di Massimo ¢ soprattutto un estremo tropo del lavoro d’attore : la maschera
di un uomo che scopre la poesia, I’amicizia, I’amore, la politica, tutto insie-
me e contemporaneamente mostra veramente la fatica di rappresentarli; per
certi aspetti Il postino potrebbe essere I’equivalente di un involontario Nick’s
Movie in cui il sacrificio artistico del protagonista arriva non cosi fatalmente
a coincidere con quello del suo interprete; non ¢ un caso che il personaggio
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'A. Skarmeta ha tratto il
titolo del romanzo (Ar-
dente paciencia) da una
profezia di Rimbaud,
recitata nel libro da Ne-
ruda: « All’alba, armati
di ardente pazienza,
entreremo nelle citta
splendide ».

interpretato da Linda Moretti ad un tratto, sia pure in un altro senso, affermi:
«Quando un uomo comincia a toccarti con le parole, arriva lontano anche
con le mani »; allontanarsi piano piano dagli altri nel conforto di un’idealita,
confondere (mescolare) i segni del linguaggio, dar voce al silenzio (in una
sequenza Mario/Troisi cerca di registrare il suono di un cielo stellato) &€ sempre
stata I’'ultima ambizione di un poeta (ricordare anche la Voce di Fellini), di chi
¢ travolto da numerosi, importanti, sentimenti e quindi da livelli di percezione
piu sottili (o semplicemente piu distorti).

I versi nerudiani aiutano il postino animato da «ardente paciencia»'ad in-
terpretare il mondo con I’arma impropria dell’immaginazione e quando Mario
dice a Don Pablo : « La poesia non ¢ di chi scrive, ¢ di chi (se ne)... serve »,
capisce che I’espressione realizzata esce da sé, si esteriorizza, parla nel reale
e si consuma nel vero; il paradosso (relativo) € che I’attore e il personaggio si
siano consumati insieme in questo apprendimento. I diversi stadi che raccon-
tano a gradi la nascita di questo bel rapporto d’amicizia, dal primo sentimento
di rispetto, sino all’idolatria e al tentativo di emulazione, sono descritti con
molta finezza da Radford e dai suoi attori, i quali sembrano ricordarsi dei tempi
distesi, propri di alcune commedie italiane degli anni Cinquanta-Sessanta.
Sicuramente Radford firma una regia molto lontana dalle sue precedenti, in
cui la calligrafia leviga ogni potenziale sgradevolezza d’immagine, non ¢
né al servizio della piccola cineortodossia periferica (Another Time, Another
Place), né della grande spettacolarita centralizzata (1984, Misfatto bianco) e
cerca solo le tecniche distanzianti che meglio possono sostenere i progressivi,
sempre pill pesanti, stati d’animo dei suoi protagonisti.

Un naturale sospetto di incompiutezza (d’altronde, come in quasi tutto il
cinema di Truffaut) aleggia sul Postino, film che sembra sposare anche nella
forma il senso delle Odi elementati di Neruda, I’ « odore dei parrucchieri che
fa piangere », magari il movimento di una danza osservata e filmata con gli
occhi amorosi di chi riesce a leggervi altro : potere della poesia, che permette
di fermarsi, di giustificare il desiderio (I’illusione) di chi vorrebbe registrare
senza danno Tutto, dalle onde (piccole) della Cala di Sotto al battito del cuore
di un bambino che sta per nascere, di interrompere significativamente i passi
che definiscono il cammino di chi si muove.

MARCELLO GAROFALO
in Segno Cinema, 1994, n°70, pp 32-33

MICHAEL RADFORD :
TROISI, IL CINEMA E l'ITALIA DI OGGI

— Come & avvenuto il tuo incontro con Massimo Troisi ?

— Io ero impegnato nella realizzazione di Another Time, Another Place e
avevamo dei problemi finanziari che rischiavano di incidere sulle scelte del
cast che avevamo fatto e in modo particolare su quelle degli attori italiani.
Avevo visto Ricomincio da tre di Massimo e avevo pensato a lui per sosti-
tuire eventualmente Giovanni Mauriello. Di Massimo mi era piaciuta la sua
gestualita incredibilmente simile a quella del mio amico Bill Forsyth, scozzese
di Glasgow. Percio mandai da Massimo un mio amico, il critico John Francis
Lane, per chiedergli se era disponibile a recitare nel mio film. Ma Massimo
non se la sentiva per cui la proposta cadde nel vuoto. Quando Massimo vide il
film gli piacque molto e fu molto dispiaciuto di non aver accettato. Nel 1985
mi chiamo con il produttore Mauro Berardi e parlammo di vari progetti. Pero,
anche se capivo I’italiano non mi sentivo in grado di esprimemi liberamente,
d’altra parte lui aveva ancora piu difficolta con I’inglese e quindi al momento

Ecran large sur tableau noir



10

non se ne fece nulla. Trovare un soggetto per lavorare insieme non era facile
e Massimo non era una persona che aveva molta energia, quindi le cose si
proponevano sempre molto lentamente. E poi due anni fa mi ha chiamato e mi
ha parlato di questo libro di Skarmeta del quale non sapeva ancora che esisteva
una versione cinematografica fatta dallo stesso Skarmeta, con il quale siamo
poi divenuti grandi amici.

— Cosa ti attirava della comicita di Troisi ?

— Forse solo un film di Massimo ¢ uscito in Inghilterra. Un film dove
lui era molto divertente ma della sua comicita nella traduzione andava perso
moltissimo. Nonostante il suo umorismo fosse abbastanza verbale costruito,
su giochi di parole e basato molto sulla cultura napoletana, pensavo che Troisi
potesse diventare un attore che andava oltre questi precisi riferimenti culturali,
perché il suo senso dell’umorismo ¢ paradossalmente molto « britannico ». Per
uno come Benigni per esempio, € molto piu facile ma lui € un mimo e quindi
il suo umorismo ¢ muto. lo ho trovato che la comicita di Troisi in questi ulti-
mi anni era diventata molto pill meccanica, molto sistematica, poco naturale;
questo ¢ evidente per esempio in una scena di Pensavo fosse amore invece era
un calesse, quando il suo personaggio scopre il tradimento della compagna.
Massimo fa delle smorfie per diversi minuti per esprimere il suo malessere
mentre per esempio in una scena analoga Woody Allen esprime lo stesso di-
sagio con uno sguardo. Massimo aveva bisogno di uno che lo trattenesse un
po’. Io ho cercato ne Il postino di ritrovare il Troisi piu naturale e devo dire
che la sua recitazione mi ¢ piaciuta molio.

— Puoi parlarci della vostra collaborazione per la realizzazione de 1/
postino ?

— La nostra versione ¢ molto diversa da quella di Skarmeta, penso che sia
un’altra cosainfatti abbiamo lavorato molto sul testo. Io e Massimo decidemmo
di non lavorare alla sceneggiatura e quindi chiedemmo a Scarpelli di scriverla.
Dopo sei mesi di attesa, il lavoro che ci ha portato era insoddisfacente e questo
ci ha provocato gravi problemi. Questo film doveva essere girato un anno fa e
Massimo allora stava abbastanza bene, ma la sceneggiatura non era pronta...
Quindi Massimo, Anna Pavignano ed io abbiamo dovuto ricominciare tutto il
lavoro e questo ci ha causato un ulteriore ritardo; poi io sono dovuto andare a
Los Angeles per un altro progetto. Massimo venne con me e continuammo a
lavorare insieme, poi lui ne approfitto per andare a Houston per effettuare un
controllo medico. Li lo sottoposero ad un intervento e dopo non fu pit lo stesso.
Prima di andare a Houston era un uomo sorridente, lento e tranquillo come era
sua abitudine, ma sorridente; quando € tornato stava malissimo. Nessuno di noi
pensava che potesse dipendere dall’intervento, neanche lui. Massimo pensava
che il suo stato depressivo e la nausea che lo attanagliava dipendessero da un
disagio psicologico, ma non era quella la causa. Quindi cominciammo il film
con grande ritardo anche perché Noiret non era disponibile in settembre e lui
era veramente essenziale per questo film. Poi siamo riusciti ad iniziare ma
Massimo ha avuto un collasso dopo tre settimane. Lentamente peggiorava e per
me ¢ stato molto doloroso perché ogni giorno dovevo affrontarlo dicendogli :
«Massimo dobbiamo continuare solo se lo vuoi tu» e lui lo voleva. Massimo
non voleva fare il regista in questo film, pur di lavorare con me. Aveva piu
fiducia lui in me di quanta non ne avessi io in me stesso, e il nostro rapporto
¢ stato molto profondo, molto bello.

— Oltre a variare il luogo dell’azione e I’eta del personaggio rispetto
al romanzo di Skarmeta (la il protagonista ha diciassette anni, mentre nel

film e sui trenta), quali altri interventi avete effettuato ?
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— Innanzitutto abbiamo dovuto rinunciare a tutta la seconda parte del
romanzo, perché racconta praticamente la storia del Cile. Il punto centrale su
cui si sofferma il libro ¢ il bisogno del giovane per un’altra persona e poi la
nascita del bisogno di questa persona per il giovane e tutto questo ¢ intrecciato
con la storia cilena. La cosa piu bella di questo rapporto ¢ la scoperta della
poesia da parte del giovane ed € su questo che noi abbiamo basato la nostra
versione, e il personaggio del giovane ¢ molto vicino a Massimo. E poi abbia-
mo pensato all’importanza che certi incontri possono avere per delle persone.
Sono cose che succedono anche a noi borghesi, quando andiamo in qualche
posto e facciamo conoscenza con qualcuno, una amicizia da vacanza, e poi vai
via. Ma per I’altra persona rappresenta molto di pit. E ad un certo momento
abbiamo deciso di raccontare questo meccanismo, questa forte amicizia che
per Neruda ¢ un momento della sua vita mentre per 1’altro € tutta la sua vita.
E questa idea siamo riusciti a mantenerla fino alla fine. Abbiamo raccontato
quindi solo una parte del libro e questo € positivo perché i migliori adattamenti
letterari al cinema sono quelli che non prendono tutto il libro, come ad esempio
1l tamburo di latta di Schlondorff.

— Avevate in cantiere altri progetti tu e Massimo ?

— Si, avevamo discusso diversi progetti insieme che purtroppo adesso non
si faranno piu. Io ho un altro progetto a cui sono molto affezionato, una storia
originale che ho scritto con la collaborazione di uno scrittore cecoslovacco che
racconta la storia di Edward Kelley, un alchimista inglese, ed ¢ ambientata a
Praga alla fine del *500. L’alchimista in realta ¢ un truffatore che pero inizia
a credere di essere in grado di compiere prodigi. Questa in realta non ¢ una
storia sull’alchimia ma la storia di un’amicizia, quella dell’alchimista con un
nano che si rivolge a lui chiedendogli di farlo crescere e di liberarlo da quel
maleficio che lo ha reso deforme. Io pensavo a Massimo per il ruolo dell’al-
chimista e a Roberto Benigni per quello dell’imperatore Rodolfo II d’ Asburgo.
Ho lavorato per circa tre anni su questa storia ed ora ¢ quasi pronta.

— Mi sembra che nel tuo lavoro, tu preferisca in qualche modo avere
a che fare con delle opere letterarie preesistenti...

— Questonon ¢ vero per Another Time, Another Place anche se era una storia
di Jessie Kesson. Ma ti dico una cosa : io ho cercato di scrivere, € in un certo
senso so scrivere, ma ¢ molto difficile, per questo per sei anni non ho realizzato
nessun film. Ho capito infatti che la maggior parte delle sceneggiature originali
sono molto deboli e se tu vuoi scriverne una, devi lavorare almeno due anni;
forse solo Woody Allen e Bergman sanno veramente scrivere per il cinema.
Anche se tu lavori su un libro, devi fare un lavoro enorme, e la maggior parte
dei libri non sono neanche troppo buoni. Quindi non ¢’¢ niente da fare, se tu
vuoi raccontare una storia a meno di non essere una persona come Godard o
Tarkovskij, che hanno smesso di scrivere storie ma hanno iniziato a scrivere
tesi, incontri delle grandi difficolta. A me piace molto il cinema cecoslovacco
degli anni ’60, quel senso dell’'umorismo, quella convinzione che in ogni bel-
lezza umana esistano tutti i grandi temi e dopo Another Time, Another Place,
che fu un grande e inaspettato successo, e dopo 1984, che ¢ stato sempre il mio
s0gno, non riuscivo a trovare pit un’idea e ho capito che non ero capace di
scrivere per me stesso. Adesso sto leggendo un libro di Witold Gombrowicz,
uno scrittore polacco-argentino abbastanza conosciuto e trovo che, anche se
¢ piacevole da leggere, lui non sa scrivere delle storie, non sa raccontare. Non
¢ come Marquez o Borges; Skarmeta ¢ invece uno che sa scrivere e, se lavoro
su una storia che funziona, posso farvi entrare anche altre cose. Io ho trovato
in Skarmeta una persona che ha un grande senso dell’'umorismo e spero di
lavorare ancora con lui. Avrei voluto farlo anche con Jessie Kesson, che &€ una
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grande narratrice, ma € troppo anziana. Da un suo romanzo autobiografico
realizzai anche il mio primo film, The White Bird Passes, realizzato per la
televisione, un film con i difetti propri dei lavori televisivi, ma molto umano,
toccante. John Huston non ha mai fatto un film che non fosse tratto da un libro
e io penso che la letteratura sia molto importante per il cinema.

— Come hai iniziato ad occuparti di cinema ?

— Ho iniziato tardi a fare cinema perché prima mi sono laureato in scienze
politiche. Ma io amavo molto il cinema. Sono figlio di un militare in servi-
zio nelle colonie dell’Impero Britannico e sono nato in India, quindi non ho
avuto nella mia infanzia la possibilita di andare al cinema. Il cinema per me
era tutto in alcuni film di Disney e a scuola solo due volte in un anno c¢’erano
delle proiezioni, questo perché il cinema non era visto come una forma d’arte
e quindi era praticamente vietato. Poi all’eta di sedici anni ebbi la possibilita
di andare in un cineclub, dove tutti andavano perché si poteva fumare, ci si
divertiva, si andava al cinema ! I film che venivano proiettati non erano ameri-
cani, ma europei. [o ho un ricordo preciso dei primi trenta film che ho visto in
quel periodo perché mi hanno veramente segnato in modo indelebile. Il primo
era Tirate sul pianista; mi ricordo ancora il momento in cui inizid il film. Non
¢ il mio film preferito, ma nacque li il mio amore per il cinema. Penso per
esempio che Truffaut non fosse un grande regista, anche se i primi film erano
molto belli, ma io ero innamorato di Godard... anche perché ho la tendenza ad
amare le cose che non so fare. Ho amato molto anche il neorealismo, Ejzenstejn
— che forse ¢ il regista che ammiro di pit — e Bergman. Quando studiavo ad
Oxford andavo spesso in un cinema che proiettava solo film di Bergman e le
commedie della Ealing, e mentre vedevo i film di Bergman pensavo : « Questo
per me ¢ il cinema! ». Stranamente non conosco molto il cinema di Rossellini,
un autore che ha scoperto tardi, ma trovato che il cinema italiano, ancora piu
di quello giapponese, fosse il piu ricco di tutti. Si possono contare almeno
diciotto registi di ottima qualita, cosa che non si puo trovare in nessun’altra
cinematografia. Dio solo sa come hanno fatto! Poi ho scoperto anche il cinema
americano, ma non mi ha mai interessato veramente. Mentre insegnavo in una
scuola per operai ad Edimburgo, scoprii una cinepresa 16mm Bolex e realizzai
un piccolo film con i miei studenti. Nello stesso periodo nasceva il National
Film School al quale mi iscrissi a venticinque anni. Il direttore era Colin
Young, uno scozzese che andava fiero del fatto che tra i venticinque allievi
c’erano otto scozzesi, cinque stranieri e solo sette inglesi; io ero considerato
uno scozzese ! Frequentai la scuola fino a ventotto anni, quando realizzai Cold
Night che fu il mio saggio di fine corso. Cold Night ¢ il prodotto della mia
scrittura, una cosa molto diversa da cid che faccio normalmente. In questo
senso mi comporto come Magritte, che ad un certo punto della sua vita decise
di dipingere come Renoir. Cold Night ¢ un film esistenzialista e I’ho realizzato
nel periodo in cui vedevo Antonioni ¢ Wenders. Presi un racconto di Borges
che descriveva le ultime ore di un gangster in un appartamento di Buenos Aires
e lo trasferii su un molo deserto del porto di Brighton; era un racconto forte
e un po’ pretenzioso, come accade per tutti gli esordienti, e ¢’¢ una freddezza
eccessiva che dipese da me. Infatti quanto faccio una cosa intellettuale il film
subito diventa freddo, perché io ho una grande facilita nell’estremizzare le
cose; quindi, se una cosa ¢ fredda, diventa molto fredda, se una cosa ¢ calda
diventa molto calda. Nel corso degli anni ho scoperto che preferisco seguire la
strada dell’'umanita; seguire Fellini piuttosto che Antonioni, anche se io amo
dieci volte di pit Antonioni. Il cinema che preferisco € il cinema dell’umanita,
per esempio il cinema cecoslovacco degli anni 60 (Menzel, Forman), e io che
ho origini est-europee, mi sento molto vicino a quel cinema. Quando terminai
la scuola era il 1974 e negli anni *70, se volevi lavorare in Inghilterra, potevi
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solo fare pubblicita, andare in America o fare documentari. lo scelsi di fare
documentari, e allora c’era un grande spazio per realizzare lavori so argomenti
culturali e religiosi, commissionati di solito dalla Bbc. In quel periodo io ero
molto interessato alla musica come espressione della cultura popolare. Quindi
realizzai The Madonna and the Volcano sulla musica popolare campana e sui
suoi rapporti con la religiosita (ripresi anche il miracolo di S. Gennaro) e La
Belle Isobel, sulla cantante Isobel Buchanan. Poi realizzai The Last Stronghold
of the Pure Gospel, dove ho ripreso la vita di una comunita del nord della Gran
Bretagna dominata da antiche credenze religiose. Realizzai anche un reportage
su Van Morrison, intitolato Van Morrison in Ireland. La canzone € un modo di
espressione fondamentale di una cultura e si ritrova anche ne /I postino. Nella
colonna sonora curata da Luis Bacalov, ci sara una cosa molto importante e
cio¢ «Madre Selva», un tango di Gardel che per me esprime tutta I’angoscia,
la nostalgia e la tenerezza del film.

— Prima accennavi alla tua amicizia per Bill Forsyth. Cosa pensi della
cosiddetta British Film Renaissance ?

— Si, conosco bene Bill perché lavoriamo per la stessa agenzia di pub-
blicita. Negli anni *70 il cinema inglese non esisteva, a parte Ken Loach che
realizzava qualcosa per la televisione. Negli anni *80, Channel Four, British
Screen e gli indipendenti americani investirono dei soldi nel cinema inglese.
Quindiconisoldicifuronodei film, semplicemente. Quando producevano quei
film come Another Time, Another Place o The Draughtman’s Contract, loro
pensavano solo a far film per la televisione; oggi invece dicono che volevano
fare film di prestigio. Another Time, Another Place, un film che ha avuto molto
successo, non ha avuto la possibilita di essere visto dal pubblico perché ¢ stato
programmato a Londra solo per sei settimane; fosse stato un film realizzato
oggi avrebbe avuto sicuramente molto pitl successo. Oggi per esempio c’¢ il
caso di Mike Newell, un buon artigiano che ha realizzato Four Wedding and
a Funeral che ha incassato sessanta milioni di dollar, negli Stati Uniti, piu di
cento milioni di dollari in tutto il mondo e che rappresenta un grande successo
per un film indipendente.

— Nel tuo lavoro curi molto il «luogo » del film. Il paesaggio scozzese in
Another Time,Another Place,la Londra dell’East End in 1984 eI’ Africain
White Mischief hanno una funzione narrativa fondamentale. Come pensi
un set quando ti appresti a realizzare un film ?

— Stranamente ho cambiato lo scenografo in ogni film, perché non ne
ho mai trovato uno con cui lavorare in perfetta sintonia. In effetti per Orwell
feci un lavoro molto scrupoloso, ma vorrei dire una cosa molto semplice al
riguardo, usando una battuta che c’¢ ne I/ postino : «1l mondo ¢ una metafora
dello stato d’animo dei personaggi», e questo ¢ il mio punto di partenza. lo
cerco sempre di esprimere questi stati d’animo. Stranamente io trovo nei film
di Ozu, che sono molto teatrali, quello stesso obbligo. Perché lui sa costruire
queste inquadrature di strade che sono sempre in alto nello schermo e tu in ogni
momento vedendo la posizione del personaggio ne conosci lo stato d’animo.

Per 1984 i critici ti accusarono di essere rimasto troppo fedele al testo?
Sei d’accordo?

- Questo era un film che volevo assolutamente fare. Ho lavorato molto sul
libro e, anche se il film sembra fedele, in realta non lo &. Io 1’ho trattato come
un mito greco basato sul potere, sulla natura di uno squilibrio nella societa. E
deve essere cosi, perché nessuna societa puo essere cosi squilibrata. Sicuramente
ogni cosa che c’¢ nel film I’ho trovata documentata in vari paesi del mondo. Le
esecuzioni pubbliche le ho riprese dalla Nigeria, la divisione della citta in vari
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settori I’ho ripresa dal Sudafrica, come I’apartheid, pit dell’apartheid. o penso
che in realta i critici stiano ripensando /984. Quando ho fatto il film pensavo
che il pubblico sarebbe stato quello dei lettori di Orwell, fatto di persone tra
i venticinque e quarant’anni. In realta il pubblico era composto di giovanissi-
mi che hanno adorato il pessimismo e 1’ espressivita del film. Anche i critici
delle riviste musicali che si occupano di rock lo hanno molto amato, perché lo
hanno trovato un film moderno nel suo impegno cinematografico, abbastanza
ben curato e pieno di immagini forti. Ho saputo in seguito che il film ha avuto
una notevole influenza sui videoclip per un paio di anni ed anche sulla moda.
Infatti la moda di portare i capelli corti per esempio € nata con questo film ed
¢ una sensazione molto piacevole sapere tutto questo.

— Alla luce della tua esperienza con 1984, cosa pensi di quanto sta
avvenendo in Italia con Silvio Berlusconi presidente del Consiglio ?

— Lui ha saputo usare dei mezzi per i quali in Italia non ci sono vincoli, e
questo ¢ un grande errore, infatti in Inghilterra o in Francia tutto cio non sa-
rebbe mai accaduto, ma la sua affermazione la vedo come un fenomeno legato
al mutamento della societa mondiale. Penso che c’¢ una grande delusione nei
confronti della politica; i vecchi confronti politici non esistono pit e ¢’¢ una
grande crisi economica. Quindi, coloro che dicono di essere in grado di por-
tare fuori I’economia dalla crisi, e cioe gli imprenditori, diventano sempre piu
influenti. Abbiamo visto per esempio negli Stati Uniti Ross Perot prendere un
terzo dei voti nelle elezioni presidenziali o in Francial’ascesa di Bernard Tapie
e tutti quegli imprenditori polacchi, cecoslovacchi, ungheresi che arrivano a
posti di responsabilita. Questo perché loro esprimono lo stato d’animo com-
pletamente materialista della generazione di oggi e contemporaneamente c’¢
una crisi della politica perché i grandi ideali non ci sono piu.. Non si guarda piu
alla politica come servizio, ma solo come mezzo di potere. Oggi viene sconfitto
sia il conservatorismo che I’anarco-radicalismo, con il suo sguardo pieno di
ironia sul potere, che € una cosa a cui tengo molto e che ¢ la caratteristica che
pitu adoro in Orwell. Se tu guardi Berlusconi con ironia, lui non regge. Nella
vita politica italiana, purtroppo, non esistono né ironia, né umanita. Quando
Berlusconi ¢ diventato presidente del consiglio io ho pensato : « Nel momento
in cui Berlusconi si confronta con 1’unica persona pitl popolare, che ¢ Di Pietro,
anch’esso costruito in parte dalla televisione, lui crolla».

— Qual ¢ il tuo rapporto con gli attori ?

— Buono con attori capaci. lo amo gli attori, ma non ho molto tempo per i
piccoli mestieranti che si credono grandi attori e che hanno dei difetti peggiori
dei dilettanti, perché negli anni hanno preso tutta una serie di tic incorreggibili.
Pero il segreto del rapporto con gli attori & nel non essere inflessibili. Se un
attore non funziona, io butto via I’idea che avevo del personaggio e ne cerco
una nuova piu adatta. Penso quindi di avere una buona sensibilita nei confronti
degli attori. Per Another Time, Another Place tutti mi chiedevano : « Come hai
fatto a capire e gestire gli italiani cosi bene?» e io ho risposto : « Perché ho
scelto dei veri italiani e li ho lasciati liberi di recitare con il loro accento ».

— White Mischief (Misfatto bianco) viene considerato rispetto agli altri
tuoi film, un’opera non riuscita ? Cosa ne pensi ?

— L’idea di partenza era tratta da un bestseller di James Fox basato su un
fatto vero. L’idea mi piaceva. Volevo fare un film sulla sensazione di proprieta
che i bianchi avevano quando andavano in Africa e sulla consapevolezza in-
conscia del fatto che comunque 1’ Africa era molto piu grande di loro. L’errore
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forse stava nel fatto che non si capiva chi fosse I’eroe, quale fosse veramente
il personaggio principale.

— Da White Mischief a Il postino sono passati sette anni di silenzio. Si
sapeva di un tuo interesse nella realizzazione di un film tratto dal romanzo
« Slow Train to Milan» di Lisa St. Aubin de Teran e invece non se ne ¢é
fatto piu nulla. Perché ?

— Holavorato per due anni su questo romanzo e stavamo per partire, quando
la Avenue Films, la societa americana che lo finanziava e che finanziava anche
Van Sant, falli. Il romanzo ¢ di mia suocera ed ¢ autobiografico. E la storia di
una ragazza inglese di sedici anni che incontra tre rivoluzionari sudamericani
in fuga e vive con loro per due anni. Lei non sa esattamente cosa stanno fa-
cendo, ma ha un rapporto molto stretto con tutti loro. Ad un certo punto pensa
che la storia della loro fuga non sia vera, ma, quando i tre vengono uccisi in
un attentato in un caffé di Parigi, capisce che era tutto vero. Il tema del film
doveva essere la grande nostalgia per il sogno impossibile degli anni °70, il
ritorno in Sudamerica per cambiare le cose.

— Quindi ’incontro con Skarmeta potrebbe rivitalizzare questo pro-
getto ?
— E possibile che con lui possa riprendere questa storia e realizzare una
buona sceneggiatura.
intervista a cura di FABRIzIO LIBERTI
in Cineforum, 1994, n°337, pp 46-50

IL POSTINO

C’¢ laleggenda, prima del film. Il fatto che ventiquattr’ore prima di morire
Massimo Troisi avesse battuto 1’ultimo ciak del film, quello della scena della
sua morte. Fatica — e tale davvero era stata tutta la lavorazione del film,
condizionata dalla sua malattia — coronata da un applauso della «troupe »,
che Troisi aveva ringraziato concludendo con una frase che suona come una
premonizione : « Ricordatevi di me ».

Poi ¢’¢ I’origine del film, anche questa appartenente un po’ alla leggenda. 11
postino ¢ voluto fortemente dall’attore-regista napoletano, che dopo aver letto
il romanzo del cileno Antonio Skarmeta Ardiente paciencia, edito da Garzanti
col titolo I postino di Neruda, se ne innamora perché gli sembra che il perso-
naggiodel giovane portalettere illetterato sia « fatto per lui ». Propone ai Cecchi
Gori di acquistarne i diritti, partecipa alla sceneggiatura e, volendo dedicarsi
interamente alla definizione di questo personaggio che sente in qualche modo
definitivo, propone per la regia un inglese conosciuto ai tempi in cui questi gli
aveva offerto il ruolo del prigioniero di guerra napoletano di Another Time,
Another Place (1983), ruolo poi assegnato a Giovanni Mauriello.

Infine c’¢ il film come risultato. Sul quale non pud non pesare, comunque,
la sorte di Troisi, e non ¢’era neppure bisogno, alla fine del film, di mettere il
cartello galeotto : «Alla memoria del caro amico Massimo ». L’attore-regista
(tale anche in questa circostanza, visto che il film ¢ firmato dall’inglese Radford
«in collaborazione con Troisi») informa I’intero esito della sua personalita,
proponendosi magistralmente come un personaggio smarrito, vibrante, sen-
sibile, e formando una coppia indovinatissima, per contrasto, con il solido,
sicuro, inattingibile Neruda di Philippe Noiret.

Il romanzo originale ¢ ampiamente adattato alla situazione meridionalista
in cui il postino Troisi si inserisce naturalmente. In origine si trattava di una
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situazione sudamericana, un’isola nell’oceano in cui vive un giovanotto sem-
plice, figlio di poveri, che dovrebbe seguire le orme paterne guadagnandosi
da vivere in mare, ma che ottiene di rimanere invece nell’isola per fare il por-
talettere, un servizio che funziona praticamente soltanto per il poeta Neruda,
esiliato (siamo negli anni Cinquanta) su quell’isola dal governo cileno perché,
comunista, era stato esponente del governo Allende. Nell’attuale versione fil-
mica si suppone che Neruda sia esiliato in un’isola italiana del Sud (i luoghi
veri dell’azione si dividono tra Procida e I’isola di Salina, nelle Eolie), il che
permette ai personaggi di rapportarsi poco o tanto alla situazione politica di
quel tempo in casa nostra.

Ora ¢ proprio qui, nella cornice, il punto debole del film. Nella prima
parte, per esempio, con schematismi decisamente goffi (il personaggio del
« compagno » telegrafista, per esempio, le cui battute mettono visibilmente in
imbarazzo I’altrove sopportabile Renato Scarpa), ma soprattutto nell’ultima
parte, quando Neruda € stato riammesso in patria, in cui si succedono diversi
tentativi di finali «significativi» e «impegnati ». Qui la pellicola sbanda de-
cisamente e va a zig-zag, cadendo in ingenuita assortite.

Troisi ¢ talmente identificato col film che alcuni attribuiscono a lui la re-
sponsabilita delle defaillances (« Troisi gira come monologa : con i discorsi
lasciati a mezzo, i temi che naufragano, i personaggi che spariscono », scrive
Tullio Kezich); personalmente sono propenso ad attribuirla alla sceneggiatura
a troppe mani e alla direzione di Radford, che dopo aver felicemente debuttato
in Another Time, Another Place aveva annaspato tra il truce avvenirismo di
1984 e I’ideologia piu conclamata che sincera di Misfatto bianco. A parte il
fatto che la parola di Troisi non lascia i discorsi a mezzo, li completa — e
come! — in uno stile apparentemente fratto e afasico di cui gia Eduardo De
Filippo ci aveva insegnato la sostanziale tragica modernita (uno stile rivissuto
dal Nostro in quella che Marco Giusti, nel libro su Troisi curato da Federico
Chiacchiari e Demetrio Salvi, chiama la sua «nuova napoletanita »).

Ma il cuore del film, quello batte forte, quello ci emoziona. Tutta la parte
centrale del dialogo postino-Neruda ¢ eccellente, soprattutto nei colloqui non
tanto sullaletteraturae sulla poesiacome apprendistato del Semplice alla Cultura,
quanto sulla poesia come nutrimento necessario alla vita di tutti i giorni, come
chiave per capire I’esistenza propria e quella del mondo. La poesia come bene
di tutti, che appartiene non solo e non piu a chi la scrive ma a chi se ne serve,
proprio nel senso che I’adopera nella vita per ottenere scopi determinati: non
per niente il postino usa la Parola, reputata prima d’allora esercizio astratto,
dominio misterioso di esseri privilegiati, per sedurre la ragazza di cui ¢ inna-
morato, cambiandone la vita. Il potere della Parola ¢ compreso molto bene
non solo dal postino, il quale acutamente realizza che il mondo intero ¢ una
metafora di qualcosa, ma anche dalla tutrice della sedotta, che si lamenta, con
Neruda, come il giovanotto abbia messo incinta sua nipote « con la metafora ».
E questo ¢ uno splendido discorso, magari in chiave di metaforica napoletanita,
sulla funzione della poesia.

ErmMonNo Comuzio
in Cineforum, 1994, n°337, pp 49-50
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PAR MARIE-PIERRE ZoUI *

UN VILLAGE DE PECHEURS

C’est avec Mario que commencent les premieres images de I/ Postino. Il est
dans sa chambre, regarde une carte qu’il vient de recevoir d’Amérique, puis
se dirige vers une fenétre par laquelle il observe des pécheurs revenant d’une
nuit de travail. Le générique se déroule tandis que Mario observe cet univers,
son univers. S’engage ensuite, dans la cuisine, une discussion entre Mario et
son pere. Ce dernier est peu bavard. Quant a Mario, il explique son allergie
aux barques. Ainsi, il est tout de suite positionné comme différent des autres
membres de la communauté de I’ile, qui vivent de la péche. Son pére sort alors
de son mutisme pour dire a Mario qu’il n’est plus un enfant, qu’il est temps
qu’il se prenne en charge. Quitte a aller au bout du monde s’il le veut, il doit
trouver un métier, faire quelque chose de sa vie.

Dés la premiere s€quence, Mario, le personnage central est présenté comme
un individu observant le monde, vivant dans une société ou il est quelque peu
en marge. Il sait un peu lire alors que la plupart des villageois sont analpha-
bétes, et surtout il ne supporte pas la péche, principal moyen de subsistance
sur I’fle. Le réalisateur souligne 1’état flottant et indécis du personnage qui
éprouve manifestement une fascination pour I’étranger : en témoignent la carte
d’ Amérique du début qu’il regarde réveur et son attitude au cinéma lorsqu’il
assiste a I’actualité du jour, a savoir I’arrivée de Pablo Neruda, le célebre pocte
chilien en exil. Tandis que les villageois sont ravis de voir les lieux de leur
existence en grand, sur une toile de cinéma, Mario semble surtout fasciné par
I’accueil qu’a réservé la gente féminine a ce poéte de 1’amour.

Nous pouvons considérer tout ceci comme un prologue, une description du
lieu de I’action et du personnage principal . Ce dernier apparait a ce moment
dans un état d’attente et de disponibilité. L’arrivée du poéete chilien, qui né-
cessite la création d’un emploi de facteur, se révele étre alors une alternative
a la vie de pécheur pour Mario.

LES RENCONTRES

La premiére partie du film est constituée par un grand récit qui commence
a ’arrivée de Pablo Neruda et qui s’achéve avec son départ. Ce récit peut lui-
méme étre subdivisé en deux micro-récits.

PREMIEREMENT : LES RELATIONS DE MARIO AVEC NERUDA

Alors que n’étant pas attiré par la péche, Mario semblait inutile dans I’ile,
I’arrivée du poéte chilien lui donne une occasion de travailler, de se rendre utile.
Les relations entre ces deux hommes «de lettres » se révéleront complexes et
parfois ambigués. Ce récit s’articule autour de trois étapes:
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Evénement déclencheur: 1’arrivée de Pablo Neruda;
Actions: initiation a la poésie et a I’amour;
Résolution: Neruda est témoin au mariage de Mario.

Le centre du récit, qui raconte une initiation a la poésie et a ’amour est
constitué¢ d’une série de rencontres entre les deux hommes. Les premiers
contacts seront d’abord tres froids : Mario est fasciné par cet homme qui plait
tant aux femmes et qui partage sa vie avec 1’'une d’elle, ravissante et bien plus
jeune que lui. Quant a Neruda, le spectateur n’est pas invité a partager ses
pensées, mais il semble étre I’homme important en exil qui ne voit Mario que
comme un facteur, c’est a dire un homme qui lui permet de rester en contact
avec son pays et avec le reste du monde. Un systéme d’opposition est tout de
suite marqué entre les deux hommes, et cela des les premieres rencontres.

Mario est un homme solitaire, vs Pablo Neruda est un homme

sans culture, dans son pays natal du monde, intellectuel, en exil,
et célibataire (par la force des «couvert de femmes » et heureux
choses) en mariage.

Beaucoup de choses opposent ces deux personnages, mais la curiosité,
Iattrait réciproque vont rapidement survenir, et la paire bient6t fonctionner
sur le mode de D’initiation. C’est en effet a partir de leurs différences que
les deux protagonistes du couple vont s’intéresser 1’un a I’autre : Mario est
fasciné par tout ce que représente d’inaccessible le poete, tandis que Neruda
s’attache a I’innocence du facteur. Un véritable dialogue s’institue entre les
deux hommes lorsque Mario commence a s’intéresser a la poésie, s’interroge
sur le sens d’un mot, sur ce qu’est une métaphore, sur la facon d’exprimer ses
émotions, pour finalement déclarer a Pablo Neruda qu’il veut devenir poéte.
Loin de s’en moquer, Neruda lui conseille de rester facteur mais lui apprend
néanmoins, progressivement, a observer les choses, a regarder cette fle que
Mario ne semblait pas voir.

Certaines séquences présentent les deux personnages comme de véritables
amis mais cette amiti€ est chargée d’ambiguités car traversée par un rapport
utilitaire : Neruda n’aura de contacts avec les autochtones du pays que par
I’intermédiaire de Mario, qui est aussi, par sa fonction de facteur, un lien avec
le reste du monde. Mario, quant a lui, verra d’abord en Neruda un moyen
de découvrir le vaste monde, une possibilité d’échapper a son destin. De
plus, Neruda lui apparait surtout comme un bon professeur pour la poésie et
I’amour. C’est alors la conquéte de I’amour de Béatrice qui permettra de lever
I’ambiguité de la relation entre les deux hommes. Mario apprendra a aimer
et se mariera: la présence de Neruda comme témoin a ses noces marquera
I’apothéose de leur amitié.

DEUXIEMEMENT : LES RELATIONS DE MARIO AVEC BEATRICE

Sous I’influence de Pablo Neruda, Mario apprend tout doucement a ob-
server la beauté des choses. Cette beauté est en particulier incarnée par le
personnage de Béatrice. Ce micro-récit est lui-méme marqué par trois étapes
importantes :

Evénement déclencheur: Mario rencontre Béatrice a 1’auberge ;

Actions: sous I’influence (indirecte) de Neruda, ils tombent amoureux 1’un
de I’autre;

Résolution: Mario et Béatrice se marient.

Lorsque Mario demande a Neruda de lui écrire un poéme pour cette fille
qu’il a rencontrée a 1’auberge et dont il est tombé éperdument amoureux,
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Neruda refuse. C’est livré a lui-méme que Mario devra conquérir Béatrice.
Mais le poéete chilien apportera néanmoins un aide précieuse a son facteur en
lui dédicacant intimement un cahier, devant les yeux admiratifs de la jeune
fille. C’est a partir de ce moment que Mario pourra dire a Béatrice des méta-
phores qui la feront succomber d’amour. Ce récit entre Mario et Béatrice est
trés important et se rattache de multiples maniéres a I’intrigue entre Mario et
Neruda. Comme le facteur le précise a ce dernier, c’est par sa faute qu’il est
tombé amoureux et c’est donc a lui de le sauver des menaces de Dona Rosa.
De plus, les poémes dédiés a Béatrice sont en fait des emprunts de poémes que
le poete chilien avait écrits pour sa femme Mathilde. Enfin, lorsque le prétre
refuse d’avoir un communiste pour t€moin a un mariage catholique, Béatrice
peut reprocher a Mario de vouloir se marier plus pour avoir Neruda comme
témoin qu’elle comme femme. L’histoire d’amour est donc indéniablement
indissociable de I’histoire d’amitié. Comme pour celle-ci, le mariage apparait
alors comme I’apothéose du récit liant Mario et Béatrice.

LA SEPARATION

Cette « apothéose » ne constitue cependant qu’une fausse fin: a I’issue de la
réception, Neruda recoit la nouvelle de sa réhabilitation dans son pays natal, le
Chili. Commence alors la deuxiéme grande partie du film composée des trois
étapes essentielles suivantes:

Evénement déclencheur: le départ de Neruda;

Actions: les événements de la vie de Mario jusqu’a sa mort;

Résolution: le retour de Neruda.

Avec cette deuxi€éme partie, resurgit I’ambiguité. Apres le départ du poete
en effet, Mario attend impatiemment un signe de sa part. Il guette et découpe
les articles de journaux relatifs a Neruda, espére désespérément qu’il parlera de
lui et de son village dans ses interviews, attend son passage par ’ile lorsqu’il
se trouve en Europe... ou une lettre comme il I’avait promis. Mais Neruda,
trop occupé et peut-€tre inconscient de I’importance qu’il a pris dans la vie
de Mario, ne donne pas de ses nouvelles et tarde a revenir. Face aux autres
villageois (le postier, Dona Rosa, Béatrice... ), Mario essaye de ’excuser tant
bien que mal. Il poursuit son existence, s’engage politiquement et se sent seul
face a tous: quand Béatrice lui annonce qu’elle est enceinte, Mario avance
I’idée d’aller vivre au Chili, car, sur I’fle dit-il, personne ne le comprend. Il
recoit enfin une lettre du Chili, mais elle est du secrétaire de Neruda. Cette
nouvelle déception oblige le spectateur a réfléchir sur la véritable nature des
relations entre les deux hommes : Neruda était-il vraiment sincére en affirmant
sa profonde amitié avec Mario, ou le facteur n’était-il qu’un passe-temps
durant son exil forcé ?

Mario décide alors d’enregistrer les beautés de son ile: les vagues, le vent,
les tristes filets des pécheurs, le ciel étoilé... et le ceeur de Pablito qui bat dans
le ventre de Béatrice. Utilisant I’enregistreur laissé par Neruda, Mario tente
de renouer le contact avec le poéte parti. Mais en méme temps, il lui montre
— méme si I’autre ne ’entend pas — qu’il a d’une certaine maniére compris
sa lecon et qu’il sait désormais reconnaitre la beauté du monde qui I’entoure.
Mais quand Pablo Neruda et son épouse finalement reviennent, Pablito est
devenu un jeune garcon et Mario est mort, tué¢ dans une manifestation com-
muniste. Le poéte chilien est revenu trop tard, mais son retour léve néanmoins
I’ambiguité: il prouve en effet son attachement sinceére & Mario. Le spectateur
comprend que Neruda a sans doute été fort occupé mais n’a pas oublié cet ami
rencontré durant son exil. Les gros plans sur le visage ému du poéte chilien

Ecran large sur tableau noir



20

traduisent sans doute alors une certaine admiration face a cet homme simple
dont le destin a été transformé par sa rencontre avec Neruda, mais qui, hélas,
a été victime de son engagement.

UNE PROFONDE TRANSFORMATION

Ce découpage du film en grandes parties, fait apparaitre les fortes articu-
lations qui les lient. Les ambiguités concernant les relations entre les deux
hommes sont en parties résolues lors du mariage entre Béatrice et Mario, et
définitivement estompées lors du retour de Pablo Neruda sur I’fle. Mais au-
dela d’une belle histoire d’amiti€, le théme central du film tourne autour d’une
véritable initiation a la poésie. C’est par le contact avec Neruda que va s’ opérer
un cheminement personnel, une évolution et une transformation pour Mario.

LA POESIE ET LES MOTS

La premicre partie du film est traversée par une question essentielle : certes
Mario est attiré par la poésie, mais celle-ci est-elle pour lui autre chose qu’un
moyen utile pour arriver a ses fins ? Les paroles et les mots ont une importance
capitale dans I/ Postino. Lorsque Béatrice explique que, sur la plage, Mario
ne I’a pas touché mais lui a seulement parlé¢, Dona Rosa en est doublement
furieuse et affirme qu’il n’y a pas de choses pires que les mots. Que cette affir-
mation soit décrétée par ce type de personnages prend toute son importance : en
effet, d’une banalité pour un homme de lettres, elle se transforme en sentence
irréfutable dans la bouche de cette veuve illettrée, protectrice et colérique. Les
mots sont essentiels ; ils peuvent permettre d’accéder a la réalité et a ’essence
des choses comme ils peuvent étres menteurs et trompeurs (ces deux p6les de
la parole remontent aux débats des sophistes, a I’antiquité). Cette tendance
négative de la parole est incarnée par Di Cosimo, I’opportuniste démagogue
qui veut se faire €lire. Il utilisera les mots afin de séduire (il montre a Mario
qu’il connait la poésie en lui récitant un hymne a Béatrice), tromper (il promet
des travaux afin que 1’ile puisse avoir de I’eau courante, et par ces travaux
assurera du travail a ’auberge pour un long laps de temps), voiler d’obscurité
la vérité (il ne sait pas quand reprendront les travaux, ¢ca dépend).

D’une certaine facon, c’est un peu la méme démarche qui habite Mario au
début. Ces premiers rapports avec Neruda paraissent faussés. Mario pense
qu’étre le facteur du poéte et se faire dédicacer un livre par lui, pourra lui servir
pour séduire les filles lorsqu’il ira a Naples. Mais surtout, les jolies paroles qui
plairont a Béatrice sont des métaphores empruntées a Neruda. Mario utilise la
poésie car il en a besoin. Plusieurs fois, on le voit tentant d’écrire des mots, un
poéme, mais rien ne vient et c’est seulement lors de la deuxieéme partie, apres le
départ de Neruda, que Mario sera capable d’exprimer des émotions sincéres et
vraiment personnelles. Cette expression se traduira notamment par un véritable
engagement politique qui apporte une dimension collective a son existence ;
alors que ses remarques a I’encontre de Di Cosimo se faisaient timides durant
la premiére partie, elles sont nettes et franches par la suite. Son action dans la
manifestation communiste qui lui cofite la vie, est évidemment significative
de I’importance de son cheminement personnel. L’ambiguité pesant sur les
intentions de Mario s’estompe donc dans la derniére partie lorsqu’il renonce
a son rapport strictement utilitaire aux mots. Plus généralement, c’est tout son
attitude face au monde qui parait transformée.

LA POESIE ET LES EMOTIONS
Au début, Mario rejette son ile et ce qu’il est lui-méme. Il est manifestement
attiré par I’étranger et semble désespéré de n’étre qu’un simple fils de pécheur.
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Ce n’est que peu a peu qu’il se rendra compte du monde qui I’entoure. Et
c’est par des émotions ressenties que s’effectuera cette prise de conscience.
Lorsque Mario interroge Neruda sur le sens d’une phrase, ce dernier lui dit
que seule «’expérience directe des émotions peut révéler la poésie a une &me
préte a la comprendre ». La poésie est une exposition aux émotions et non une
explication. Le film nous montre ainsi que 1’dme de Mario est sur le chemin
de la compréhension, méme si celle-ci ne surviendra qu’a la fin. Les mots
qui sont employés par Neruda expriment des émotions que Mario ressentait
en lui-méme sans pouvoir les décrire (comme il le fait remarquer au poéte a
propos de la phrase « je suis fatigué d’€tre un homme »). Et ¢’est par ce chemin
et par I’intérét qu’a suscité cette phrase que commencera une nouvelle forme
d’expression pour Mario.

Différentes émotions sont ressenties dans Il Postino: le rire, la tristesse
et ’émerveillement résultant de la contemplation de la beauté des choses.
Ce sentiment est essentiel dans le cheminement de Mario. Il commence par
tomber amoureux : cet amour pour Béatrice traduira de maniere significative
I’évolution de Mario face au monde qui I’entoure. Les belles choses sont
d’abord tres difficiles a exprimer. Mario commence par les voir, les ressentir,
mais ce n’est que progressivement qu’il parviendra a les nommer puis a les
exprimer a sa fagon. Quand Neruda lui demande de dire dans 1’enregistreur
une beauté de son pays, c’est seulement le nom de Béatrice Russo que Mario
parvient a prononcer. Peu auparavant, lorsqu’il jouait au baby-foot avec elle,
ou plutét lorsqu’elle jouait toute seule, Mario était simplement dans un état
d’émerveillement, contemplant avec béatitude la simple présence au monde
de Béatrice. Ce n’est qu’ensuite qu’il éprouvera le besoin de dépasser cette
attitude contemplative et d’exprimer ce qu’il ressent, accédant ainsi a une
certaine forme de poésie.

Pour transposer en termes cinématographiques un goit, un attrait, un che-
minement et un aboutissement a la poésie (cet art, ce langage essentiellement
faitde mots), le réalisateur utilise différents moyens. Le film insiste notamment
sur les comparaisons et les métaphores. Aprées étre manifestement tombé amou-
reux de Béatrice, Mario est seul dans sa chambre ; la pleine lune brille tandis
qu’il essaye désespérément de trouver les mots qui pourront exprimer ce qu’il
ressent. Il regarde la petite balle blanche avec laquelle Béatrice a joué, regarde
la lune, puis dessine un rond sur une feuille. Le spectateur peut comprendre
qu’a cet instant précis, Mario a utilisé une figure poétique.

L’amour qu’il porte & Béatrice est donc pour Mario comme un passage, un
acces vers la poésie. Entre la rencontre entre les deux hommes et la véritable
transformation qui s’ensuivra, elle est I’étape intermédiaire pour une autre
relation au monde. Béatrice est en effet la premicre belle chose que Mario
contemple.

En revanche, si durant toute la premicre partie du film, le spectateur est
amené aéprouver un sentiment d’émerveillement devant labeauté des paysages
qui lui sont montrés, cette Emotion n’est pas partagée par Mario (au début) et
ne se révélera a lui que dans la deuxi¢me partie. En effet, au début du film, le
réalisateur nous montre de magnifiques images de 1’fle que Mario ne semble
pas voir. Un grand nombre de séquences commencent par une introduction
«paysagiste ». Un plan du village précédera une séquence a 1’auberge, celui
d’un champ de fleurs précédera la cérémonie du mariage, mais surtout, les
chemins qu’empruntent Mario afin d’aller délivrer son courrier quotidien
sont admirables: 1’éclat du soleil, le bleu du ciel et I’émeraude de la mer, le
naturel des chemins et la flamboyance des rochers sont étalés sur la pellicule
cinématographique comme la beauté des mots dans un poeéme écrit. Mais tout
cela semble échapper a Mario. Ce n’est qu’a la fin du film qu’il arrivera a
exprimer a sa maniere les émotions et les sentiments que son pays lui inspire
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(en enregistrant le bruit des vagues, ...). Dans I’enregistrement qu’il n’aura
jamais 1’occasion d’envoyer au poeéte chilien, il lui fait remarquer qu’avec
son départ, Mario pensait que Neruda avait emporté avec lui toutes les belles
choses de son ile. Lorsqu’il enregistre les étoiles, il murmure « Que c’est beau
; je n’avais jamais remarqué a quel point c’est beau». Mario a intériorisé la
lecon de Pablo Neruda. Il prend enfin conscience du monde qui I’entoure, et
il écrit un poéme a sa fagon.

LA LECON DU FILM

Le jeune spectateur peut se sentir a des années lumi¢res du personnage
de Mario, vivant sur une petite fle de pécheurs, dans les années cinquante et
qui est engagé comme facteur intérimaire pour le célebre poéte chilien Pablo
Neruda. Ce film est notamment 1’histoire d’une relation entre deux hommes,
avec tous les avatars, les bonheurs et les déceptions qu’une amitié suppose.
Mais avant tout, I/ Postino met en jeu une véritable réflexion sur la poésie et
sur la maniére d’étre un poete. Sans doute, Neruda est un pocte reconnu, qui a
publi€ des recueils célébres. Mais au lieu d’apprendre du vocabulaire érudit a
Mario, il lui fera d’abord prendre conscience de la beauté des choses et Mario
deviendra, grace a lui, sensible au monde qui I’entoure. L’enregistrement des
huit beautés de son fle fait penser aux merveilles du monde, a la genése qui
renvoie a 1’idée de formation, de création et a I’idée de naissance.

Mais sentir des émotions et pouvoir les exprimer sont encore deux choses
différentes. On voit en effet a de nombreuses reprises les difficultés qu’éprouve
Mario a exprimer avec des mots, sur papier, les choses qu’il ressent. Finale-
ment, c’est ’enregistreur que Neruda a laissé dans sa maison d’exil, qui se
révélera €tre I’instrument, le moyen d’expression adéquat pour Mario. C’est
donc en quelque sorte le moyen d’expression qui révele la beauté du monde, et
I’apprentissage poétique se fait aussi par le biais de la découverte d’un médium
appropri€ a chacun. Si, pour Neruda, la poésie se traduit essentiellement par
les métaphores, elle passe, pour Mario, par le simple enregistrement sonore
des bruits du monde qui I’entoure.
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Pablo Neruda

Pablo Neruda ( de son vrai nom Ricardo Neftali Reyes Basoalto) est né le 12 juillet 1904 a Parral,
au Chili. D’origine modeste, il écrit avec avidité dés 1’adolescence. Son premier livre, Crepusculario
date de 1923 et il devient I'un des plus célebres jeunes poetes d’ Amérique latine dés 1924. C’est
a partir de ce moment que les oeuvres se succédent au long d’une vie marquée par les voyages,
I’errance et I’exil («ainsi toute ma vie, je suis allé, venu, changeant de vétements et de planéte »). A
partir de 1927, il occupe plusieurs postes consulaires : Rangoon, Batavia, Colombo, Buenos Aires,
Barcelone... En 1945, le poete est €lu sénateur des provinces minieres du nord du Chili ; la méme
année, il adhére au Parti communiste mais les persécutions du président de la République (Gabriel
Gonzalez Videla) I’obligent a fuir son pays. Les voyages a nouveau se multiplient aux quatre coins
du monde: en Europe et en Asie en 1950. Le 22 novembre de cette méme année, il regoit le prix
de la paix. En 1952, il s€journe a Capri tandis que sort a Naples une édition anonyme des Vers
du capitaine, inspirés de sa rencontre avec Mathilde Urrutia, une chilienne du Sud. Le 12 aofit de
la méme année, les poursuites contre lui sont levées et il retourne a Santiago. En 1955, il épouse
Mathilde (apres s’étre séparé de sa seconde épouse) et voyage en France, en Italie et en Chine.
Sous le gouvernement socialiste du président Allende, Neruda a ét€ nommé ambassadeur du Chili
a Paris (a partir de 1970). En 1971, il est consacré par le prix Nobel de littérature.

Au fil de ces années, les oeuvres n’ont pas cessé de voir le jour, imprégnées d’une vie tumul-
tueuse. Qu’est-ce qu’un homme ? Que représente-t-il dans le monde ? Quel est son destin ? Dans
quelle mesure vit-il en contact avec la nature ? Voila les questions élémentaire que se pose Neruda
avec intelligence. C’est par une approche mélancolique que Neruda va commencer son ceuvre, avec
Crepusculario (1923). Dés I’année suivante, avec ses Vingt Poémes d’amour et une chanson déses-
pérée, il affirme son génie dans 1’expression de 1’érotisme charnel, dans 1’exaltation de la femme,
auxquelles se mélent, en contrepoint, les échos de la mort. A cette époque, le pocte est également
fasciné par les appels de profondeurs (Tentative de I’homme infini, 1926), afin de percer le mystere,
d’élucider le monde, de révéler le cceur des choses . D’autres ceuvres suivront, marquées par un
amour de la nature, jusque des Furies et des peines (1937) ainsi que d’autres oeuvres (notamment
Chant a Stalingrad, 1942) qui rendent compte d’une nouvelle prise de conscience : la poésie aussi
peut étre une arme dans le combat des hommes pour la justice. En 1938, le poéte entreprend une
ceuvre qui s’achevera plus de dix ans plus tard : Le Chant général, qui fut publié en 1950 au Mexique,
est la principale et plus importante réalisation du poéte. Apres cette fresque du continent américain,
Neruda semble renouer un dialogue privilégié avec la nature, en témoigne le cycle des Odes. Un
homme en prise avec le monde, voila le fil conducteur de 1’ceuvre riche, abondante et foisonnante
de ce poete qui s’est éteint en septembre 1973, a Santiago.
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LES DOSSIERS PEDAGOGIQUES
édités par Les Grignoux

Le catalogue complet des dossiers pédagogiques
édités par Les Grignoux est visible sur le site wes :
http://www.grignoux.be/

a la page des dossiers pédagogiques.

Ce catalogue contient, a chaque fois, une bréve pré-
sentation du film ainsi qu’un résumé des principaux
chapitres du dossier.

Pour tout renseignement et toute demande:
Les Grignoux,

9 rue Sceurs de Hasque, B-4000 Liege, Belgique.
©:32(0)4 22227 78
E-mail : contact@grignoux.be
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