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u	À Lipari, une petite île au nord de la Sicile, les 

seules ressources étaient à la fin des années 

quarante celles de la pêche, et, pour Mario, 

l’avenir passait nécessairement par le bateau 

familial. Mais, lorsqu’au village voisin, l’on 

recrute un facteur, Mario n’hésite pas à se 

présenter à cette place pour échapper à un 

destin qui lui pèse. Pourtant ce facteur n’aura 

qu’une seule adresse à desservir, celle de Pa-

blo Neruda, le célèbre poète chilien chassé 

par l’exil de son pays natal. Ainsi, chaque 

jour, Mario portera les lettres provenant du 

monde entier à celui qui fascine toute l’île 

par sa réputation de poète de l’amour.

	E ntre ces deux hommes différents va alors 

naître une amitié grâce à laquelle Mario 

découvrira un univers qu’il ne connaissait 

pas et où se conjuguent la poésie, l’amour 

et l’engagement politique.

u	Ce dossier consacré à Il Postino comporte 

une série de critiques en langue italienne 

ainsi qu’une analyse originale du film.
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Un choix de critiques 
en langue italienne

Il postino

Regia : Michael Radford e Massimo Troisi; sceneggiatura : Anna Pavigna-
no, M. Radford, Furio e Giacomo Scarpelli, M. Troisi; fotografia : Franco di 
Giacomo; montaggio : Roberto Perpignani; sceneggiatura : Lorenzo Baraldi; 
musiche : Luis Enrique Bacalov : interpreti : M. Troisi (Mario), Philippe Noiret 
(Pablo Neruda), Maria Grazia Cucinotta (Beatrice), Linda Moretti (Donna 
Rosa), Renato Scarpa (il telegrafista); produzione : Gaetano Daniele per la 
Esterno Mediterraneo film-Cecchi Gori Group-Tiger cinematografica-Penta-
film, Italia-Francia-Belgio 1994; distribuzione : Cecchi Gori

Strano incontro. All’inizio c’era un libro di Antonio Skarmeta, scrittore 
cileno in esilio : Il postino di Neruda (1985) un racconto ricco di ironia e sen-
sualità e con un forte fondo politico - le vicende si svolgono dalla campagna 
elettorale di Unidad Popular all’eccidio della casa Rosada. Politica, umorismo, 
populismo non lacrimoso, sensualità : una mistura di elementi assai usuali nella 
letteratura sudamericana che avevano prodotto un delizioso piccolo esempio 
di tale narrativa. Quasi contemporaneo, un mancato incontro fra il regista Mi-
chael Radford e l’attore Troisi per Another Time, Another Place (« Una storia 
d’amore », ma letteralmente «Un’altro tempo, un altro luogo », Gran Bretagna 
1984), un film dalla insolita ambientazione (prigionieri di guerra napoletani in 
Scozia) e ricco di fascino e di attente notazioni emotive ed ambientali. Dieci 
anni dopo, l’idea di Massimo Troisi di trarre dal racconto un film in collabora-
zione, appunto, con Radford. I cartelloni pubblicitari annunciano « un film di 
Massimo Troisi e Michael Radford »; ed in effetti, al di là dei riconoscimenti 
effettivi, l’interpretazione di Troisi è una di quelle che fanno dell’attore un 
coattore insieme al regista, tanto forte è la personalità e la forza di un volto 
che permea di sé l’intero film.

Ovviamente, la presenza di Troisi ha spinto a cambiare l’ambientazione 
e la dimensione temporale del racconto : un altro tempo, un altro luogo. Dal 
meridione del continente sudamericano, al meridione d’Europa. Siamo nel-
l’ltalia meridionale dell’immediato dopoguerra, un Sud che sintetizza tutti i 
Sud (si odono accenti siciliani e napoletani, e in effetti il film è girato a Procida 
ed a Salina). Cambia quindi anche il contesto politico, che perde i riferimenti 
diretti al Cile. Anche in quest’altro Sud c’è una destra e una sinistra : la destra 
della legge truffa del ’53, del regime democristiano; la sinistra comunista che 
« mangia i bambini » (non a caso il poeta è senza figli, fa notare donna Rosa). 
Ma la forza politica è inevitabilmente meno diretta che nel romanzo (in piu il 
Neruda del film, per superare un ostacolo dovuto alla ricerca di verosimiglianza 
nell’ambientazione italiana — l’ostilità del prete al matrimonio — è costretto 
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ad inginocchiarsi in chiesa, a differenza del Neruda del racconto, materialista); 
cosi come attenuata è la carica di sensualità dell’amore fra Mario e Beatrice.

Il postino è la storia di una educazione, al sentimento ed alla politica, di un 
giovane tramite la vicinanza maieutica di un poeta ; è la storia di una educazione 
poetica alla vita. La delicata regia di Radford (o è l’intensa interpretazione di 
Troisi ?) permette di superare senza danno le scene dove più facile sarebbe stato 
scivolare nel patetico, nel retorico, e di misurare invece per intero la carnalità 
e la materialità delle « metafore » poetiche; infine, di rendere credibile anche 
la crescita culturale ed immediatamente politica del protagonista che riesce 
a superare i vincoli ambientali e che alla fine vediamo partecipare a manife-
stazioni popolari, e esserne vittima. Piu che un dono poetico, è un dono di 
consapevolezza ciò che l’amicizia di Neruda trasmette a Mario. Tutto questo 
c’era nel racconto di Skàrmeta, seppur con una levità maggiore.

Il film sceglie una andatura più lenta, più piana. Il concentrato lirismo, la 
divertita malizia lasciano il posto alla ricerca (inopinata) di una maggiore ve-
ridicità — cioè di un malinteso realismo descrittivo : nei dialoghi, nei rapporti 
umani, nella descrizione del quotidiano. Ciò annulla il tono favolistico del 
racconto traducendo in una piana prosa, in cui la vicenda scorre senza scosse 
per quadri, secondo una struttura eccessivamente semplice e lineare.

Ma nella messa in scena di questa delicata storia di iniziazione viene fatta 
salva la sua misura, appunto, di « metafora ». Il rapporto fra il postino e il poeta 
è il rapporto fra chi, il postino, cerca il modo di esprimere sentimenti e passio-
ni e chi, il poeta, fornisce le astuzie del linguaggio, la capacità di significare 
attraverso le immagini e i segni :

« Lei crede che tutto il mondo, voglio dire tutto il mondo, con il vento, i mari, 
gli alberi, le montagne, il fuoco, gli animali, le case, i deserti, le pioggie...» 
— « adesso puoi già dire “eccetera” » — « gli eccetera! Lei crede che il mondo 
intero sia la metafora di qualcosa ? » (cito dal romanzo, ed. Garzanti).

È la scoperta delle possibilità comunicative della parola, e di conseguen-
za dell’arte, quella scoperta che permette di uscire dalle prigioni ambientali 
rimanendo sé stessi. Come non pensare al ragazzo di San Giorgio a Cremano 
cosí simile ai suoi personaggi e con la grandissima voglia di comunicare, 
prima come comico nei teatrini, poi in tv e al cinema ? Questo è l’elemento 
che, credo, abbia fatto sentire a Troisi simili a sé il personaggio del film e lo 
abbia spinto alla decisione di farne un film. Il Postino attua in tal senso un 
classico procedimento di « fedeltà » nella trasposizione da un codice all’altro. 
Pur impoverendone il ritmo, rispetta tutti i livelli — anche quelli « secondi », al 
di là della « fabula » — del libro; inoltre immette rispondenze autobiografiche 
in un consueto paradigma di iniziazione : all’amore, alla vita, alla politica, 
all’arte. Da sottolineare a questo punto come, nella ricerca sopra ricordata di 
maggiore verosimiglianza cronologica, la scelta di mutare il finale permette, 
anche a causa di fattori estrinseci, una compresenza di maggiori livelli di 
significazione.

E qui si deve confessare una « enpasse » , una difficoltà dell’analisi critica 
nella sua pretesa di oggettività. Chi scrive avrebbe voluto non accennare, in 
questa scheda, alla morte improvvisa di Massimo Troisi. Ma troppo forte 
diventa nel film l’ambiguità di una presenza che è assenza, troppo forte è il 
trapasso dal film alla vita, dalla morte di Mario il postino alla morte di Massimo 
l’attore : al punto che, ed a ragione, il film assume il senso di un involontario 
saluto, rappresenta il commiato di un ragazzo diventato artista, consapevole 
dei suoi mezzi, e della vicinanza, a volte profonda, fra la vita e l’arte. Un 
saluto percorso da premonizioni di morte. Si pensi alle registrazioni dei suoni 
e delle voci, le registrazioni che vogliono colmare una distanza, riempire una 
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assenza : registrazioni come metafore di una comunicazione interrotta, di una 
testimonianza lasciata a chi ascolta.

Noi vediamo il film come Neruda ascolta le registrazioni : e il cortocircuito 
vita/arte colora, retrospettivamente il film, diventa inscindibile da esso (si 
pensi, in questa stessa stagione cinematografica, a Brandon Lee e al Corvo, o 
ai film « postumi », ancora in uscita, del giovane River Phoenix). E se l’analisi 
« oggettiva » (a questo punto l’oggettività la nascondo fra le parentesi, e chi 
legge sia indulgente) si sarebbe dovuto limitare a salutare non certo un capo-
lavoro, ma un semplice, onesto, gradevole film « di formazione », la ricezione 
soggettiva trova nel film, causa il coinvolgimento emozionale, l’estremo saluto 
di un sempre apprezzato autore-attore.

in Cinema Nuovo, Novembre-Dicembre 1994, p. 48-50.

Il postino

Giunto sugli schermi sull’onda della commozione seguita alla scomparsa 
di Massimo Troisi, il film ha pagato un tributo eccessivo di pubblicità, finendo 
per essere poi dimenticato troppo in fretta. Tratto dal romanzo del cileno Skar-
meta, il film racconta dell’ idillio tra il poeta in esilio, negli anni ’50 nelle isole 
Eolie e il postino Mario Ruoppolo, incaricato di recapitargli la corrispondenza. 
Se si escludono certe macchiette assai goffe e certe vicende narrativamente 
pleonastiche e deboli, il nucleo centrale del film è solidamente basato sulla 
bravura finto-afasica di Troisi e sul ruolo di spalla di lusso di Noiret. Ma l’altra 
grande protagonista è la Parola, balbettata a voce, ma recuperata grazie alla 
poesia, nella più ampia e complessa valenza attiva del suo significato : quello 
che genera amore e dà forza alla politica. 

in Segno Cinema, 1995, n° 75, p. 43

Il postino

Regia : Michael Radford
Massimo Troisi (collab) 
Orig. : Italia, 1994 Sogg. : basato sul romanzo Il postino di Neruda di Anto-

nio Skarmeta. Scenegg. : Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli, 
Giacomo Scarpelli, Massimo Troisi. Fotogr. : Franco Di Giacomo. Musica : 
Luis Enrique Bacalov. Mont. : Roberto Perpignani. Scenogr. : Lorenzo Baraldi. 
Costumi : Gianna Gissi. Suono : Massimo Loffredi. Interpr. : Massimo Troisi 
(Mario), Philippe Noiret (Pablo Neruda), Maria Grazia Cucinotta (Beatrice), 
Linda Moretti (Donna Rosa), Renato Scarpa (il telegrafista), Anna Buonaiuto 
(Matilde), Mariano Rigillo (Di Cosimo). Prod. : Mario & Vittorio Cecchi Gori 
e Gaetano Daniele, per C. G. Group /Penta Film /Esterno Mediterraneo. Distr. : 
Cecchi Gori Group.

Durata. 113 min.

Mario Ruoppolo è il figlio di un pescatore nato e vissuto in un’isola del golfo 
di Napoli ed è restio a proseguire il lavoro paterno. Siamo nel 1952; il caso 
vuole che proprio in quell’isola giunga in esilio il poeta cileno Pablo Neruda 
e Mario pensa bene di accettare un lavoro di postino ausiliario provvisorio… 
Da quel giorno egli sarà il postino di Neruda e avrà modo di conoscere le 
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forze dell’amore e della fede politica, legate insieme dalla Poesia. Morirà per 
questa combinazione. 

Esistono molti modi per dare in cinema l’idea dell’immagine-ricordo o vi-
sione, ma quasi tutti paiono fondati sulla disattenzione dello spettatore : l’uso 
di un eloquente bianco e nero, il ritorno di scene già viste, le panoramiche e 
i carrelli interrotti sul nascere, il cambiamento continuo dei punti di vista... 
Nel Postino di Radford la scena madre della morte del protagonista Mario è 
offerta in una immagine-visione da vecchio cinegiornale, propostaci come 
ultimo spettacolo dalla fantasia del poeta Neruda. Non appena Don Pablo 
viene a conoscenza del fatto tragico dalla moglie di Mario, il regista ci offre 
un primo piano del suo volto turbato e commosso, cui segue la ricostruzione 
idealizzata dell’evento. 

Una ricostruzione invero piuttosto goffa e « improvvisata », maldestramente 
poetica (quel foglietto caduto e calpestato con la poesia del postino...), indecisa 
tra una cine-cronaca (ricordate Imputazione di omicidio per uno studente di 
Mauro Bolognini ?) e un cine-sogno d’addio in cui non si sa se ridere o com-
muoversi, come in Domicile conjugal di Truffaut, quando la lacrima riga il volto 
di Christine vestita da gheisa. Chissà perché Troisi e la sua nutrita squadra di 
sceneggiatori, al di là delle altre modifiche (età del personaggio protagonista, 
epoca, ambientazione, etc.) hanno avvertito il bisogno di ribaltare il bel finale 
del romanzo di Skàrmeta in cui Mario sorregge Neruda ormai moribondo e 
gli indica dov’è il mare, privando il film di un epilogo in cui il rapporto pro-
fondissimo che lega i due personaggi si spingeva ad una diretta illuminazione 
reciproca. Radford e Troisi hanno evidentemente preferito il rimpianto del 
« troppo tardi » marcando l’uno con un convenzionale uso del lirismo, l’altro 
con la propria morte fittizia e reale la cifra stilistica di un film che forse non 
aveva bisogno di un’appendice così vendicativa e fatale.

Il postino è un film che lavora molto sul disequilibrio, sugli inserti, sugli 
stacchi netti (e non ci riferiamo solo alle evidenti, numerose, sequenze in cui 
recita la controfigura di Troisi, ma anche per esempio alle tante scene che si 
concludono con una battuta, come quella in cui l’ « eduardiana » Linda Moretti 
pronuncia un comicissimo « Maronn’... »), su blocchi di dialogo, sul bozzetti-
smo dei caratteri (quel Neruda cosi superficialmente poeta, quei paesani cosi 
superficialmente paesani...) e degli ambienti (i paesaggi non sembrano mai 
« interni » alla storia, ma somigliano solo a delle cartoline scollate), su una 
partitura musicale descrittiva e foriera di un comodo struggimento e, infine, 
su un lavoro complessivo di sceneggiatura mediocre (penso soprattutto alla 
parte che riguarda la lotta tra i due partiti nell’Italia dei primi anni Cinquanta e 
che sembra riappropriarsi un po’ più seriosamente della pantomima elettorale 
stile « Peppone e Don Camillo »).

Il fatto strano è che nonostante queste caratteristiche che potrebbero rendere 
il film un prodotto di scarso interesse, Il postino, evidentemente grazie a Troisi, 
qui per via di fatto persona e personaggio, sembra trascinarsi verso una zona 
franca di cinema, in cui ciò che conta non sono più le singole componenti 
tecniche e artistiche del prodotto finito, bensì solo la fatica, quasi « herzoghia-
na », assai tangibile, di chi vuole ad ogni costo imporre l’idea che il Cinema e 
il Mondo siano entrambi la metafora di qualcosa, e probabilmente della stessa 
cosa. Il film insiste molto sul concetto di metafora ed in fondo la prestazione 
di Massimo è soprattutto un estremo tropo del lavoro d’attore : la maschera 
di un uomo che scopre la poesia, l’amicizia, l’amore, la politica, tutto insie-
me e contemporaneamente mostra veramente la fatica di rappresentarli; per 
certi aspetti Il postino potrebbe essere l’equivalente di un involontario Nick’s 
Movie in cui il sacrificio artistico del protagonista arriva non così fatalmente 
a coincidere con quello del suo interprete; non è un caso che il personaggio 
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interpretato da Linda Moretti ad un tratto, sia pure in un altro senso, affermi : 
« Quando un uomo comincia a toccarti con le parole, arriva lontano anche 
con le mani »; allontanarsi piano piano dagli altri nel conforto di un’idealità, 
confondere (mescolare) i segni del linguaggio, dar voce al silenzio (in una 
sequenza Mario/Troisi cerca di registrare il suono di un cielo stellato) è sempre 
stata l’ultima ambizione di un poeta (ricordare anche la Voce di Fellini), di chi 
è travolto da numerosi, importanti, sentimenti e quindi da livelli di percezione 
più sottili (o semplicemente più distorti).

I versi nerudiani aiutano il postino animato da « ardente paciencia » l ad in-
terpretare il mondo con l’arma impropria dell’immaginazione e quando Mario 
dice a Don Pablo : « La poesia non è di chi scrive, è di chi (se ne)... serve », 
capisce che l’espressione realizzata esce da sé, si esteriorizza, parla nel reale 
e si consuma nel vero; il paradosso (relativo) è che l’attore e il personaggio si 
siano consumati insieme in questo apprendimento. I diversi stadi che raccon-
tano a gradi la nascita di questo bel rapporto d’amicizia, dal primo sentimento 
di rispetto, sino all’idolatria e al tentativo di emulazione, sono descritti con 
molta finezza da Radford e dai suoi attori, i quali sembrano ricordarsi dei tempi 
distesi, propri di alcune commedie italiane degli anni Cinquanta-Sessanta. 
Sicuramente Radford firma una regìa molto lontana dalle sue precedenti, in 
cui la calligrafia leviga ogni potenziale sgradevolezza d’immagine, non è 
né al servizio della piccola cineortodossia periferica (Another Time, Another 
Place), né della grande spettacolarità centralizzata (1984, Misfatto bianco) e 
cerca solo le tecniche distanzianti che meglio possono sostenere i progressivi, 
sempre più pesanti, stati d’animo dei suoi protagonisti.

Un naturale sospetto di incompiutezza (d’altronde, come in quasi tutto il 
cinema di Truffaut) aleggia sul Postino, film che sembra sposare anche nella 
forma il senso delle Odi elementati di Neruda, l’ « odore dei parrucchieri che 
fa piangere », magari il movimento di una danza osservata e filmata con gli 
occhi amorosi di chi riesce a leggervi altro : potere della poesia, che permette 
di fermarsi, di giustificare il desiderio (l’illusione) di chi vorrebbe registrare 
senza danno Tutto, dalle onde (piccole) della Cala di Sotto al battito del cuore 
di un bambino che sta per nascere, di interrompere significativamente i passi 
che definiscono il cammino di chi si muove. 

Marcello Garofalo

in Segno Cinema, 1994, n°70, pp 32-33

Michael Radford :  
Troisi, il cinema e l’Italia di oggi

— Come è avvenuto il tuo incontro con Massimo Troisi ?
— Io ero impegnato nella realizzazione di Another Time, Another Place e 

avevamo dei problemi finanziari che rischiavano di incidere sulle scelte del 
cast che avevamo fatto e in modo particolare su quelle degli attori italiani. 
Avevo visto Ricomincio da tre di Massimo e avevo pensato a lui per sosti-
tuire eventualmente Giovanni Mauriello. Di Massimo mi era piaciuta la sua 
gestualità incredibilmente simile a quella del mio amico Bill Forsyth, scozzese 
di Glasgow. Perciò mandai da Massimo un mio amico, il critico John Francis 
Lane, per chiedergli se era disponibile a recitare nel mio film. Ma Massimo 
non se la sentiva per cui la proposta cadde nel vuoto. Quando Massimo vide il 
film gli piacque molto e fu molto dispiaciuto di non aver accettato. Nel 1985 
mi chiamo con il produttore Mauro Berardi e parlammo di vari progetti. Però, 
anche se capivo l’italiano non mi sentivo in grado di esprimemi liberamente, 
d’altra parte lui aveva ancora più difficoltà con l’inglese e quindi al momento 

1A. Skarmeta ha tratto il 
titolo del romanzo (Ar-
dente paciencia) da una 
profezia di Rimbaud, 
recitata nel libro da Ne-
ruda: « All’alba, armati 
di ardente pazienza, 
entreremo nelle città 
splendide ».
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non se ne fece nulla. Trovare un soggetto per lavorare insieme non era facile 
e Massimo non era una persona che aveva molta energia, quindi le cose si 
proponevano sempre molto lentamente. E poi due anni fa mi ha chiamato e mi 
ha parlato di questo libro di Skarmeta del quale non sapeva ancora che esisteva 
una versione cinematografica fatta dallo stesso Skarmeta, con il quale siamo 
poi divenuti grandi amici.

— Cosa ti attirava della comicità di Troisi ?
— Forse solo un film di Massimo è uscito in Inghilterra. Un film dove 

lui era molto divertente ma della sua comicità nella traduzione andava perso 
moltissimo. Nonostante il suo umorismo fosse abbastanza verbale costruito, 
su giochi di parole e basato molto sulla cultura napoletana, pensavo che Troisi 
potesse diventare un attore che andava oltre questi precisi riferimenti culturali, 
perché il suo senso dell’umorismo è paradossalmente molto « britannico ». Per 
uno come Benigni per esempio, è molto più facile ma lui è un mimo e quindi 
il suo umorismo è muto. Io ho trovato che la comicità di Troisi in questi ulti-
mi anni era diventata molto più meccanica, molto sistematica, poco naturale; 
questo è evidente per esempio in una scena di Pensavo fosse amore invece era 
un calesse, quando il suo personaggio scopre il tradimento della compagna. 
Massimo fa delle smorfie per diversi minuti per esprimere il suo malessere 
mentre per esempio in una scena analoga Woody Allen esprime lo stesso di-
sagio con uno sguardo. Massimo aveva bisogno di uno che lo trattenesse un 
po’. Io ho cercato ne Il postino di ritrovare il Troisi più naturale e devo dire 
che la sua recitazione mi è piaciuta molio.

— Puoi parlarci della vostra collaborazione per la realizzazione de Il 
postino ?

— La nostra versione è molto diversa da quella di Skarmeta, penso che sia 
un’altra cosa infatti abbiamo lavorato molto sul testo. Io e Massimo decidemmo 
di non lavorare alla sceneggiatura e quindi chiedemmo a Scarpelli di scriverla. 
Dopo sei mesi di attesa, il lavoro che ci ha portato era insoddisfacente e questo 
ci ha provocato gravi problemi. Questo film doveva essere girato un anno fa e 
Massimo allora stava abbastanza bene, ma la sceneggiatura non era pronta... 
Quindi Massimo, Anna Pavignano ed io abbiamo dovuto ricominciare tutto il 
lavoro e questo ci ha causato un ulteriore ritardo; poi io sono dovuto andare a 
Los Angeles per un altro progetto. Massimo venne con me e continuammo a 
lavorare insieme, poi lui ne approfittò per andare a Houston per effettuare un 
controllo medico. Lì lo sottoposero ad un intervento e dopo non fu più lo stesso. 
Prima di andare a Houston era un uomo sorridente, lento e tranquillo come era 
sua abitudine, ma sorridente; quando è tornato stava malissimo. Nessuno di noi 
pensava che potesse dipendere dall’intervento, neanche lui. Massimo pensava 
che il suo stato depressivo e la nausea che lo attanagliava dipendessero da un 
disagio psicologico, ma non era quella la causa. Quindi cominciammo il film 
con grande ritardo anche perché Noiret non era disponibile in settembre e lui 
era veramente essenziale per questo film. Poi siamo riusciti ad iniziare ma 
Massimo ha avuto un collasso dopo tre settimane. Lentamente peggiorava e per 
me è stato molto doloroso perché ogni giorno dovevo affrontarlo dicendogli : 
« Massimo dobbiamo continuare solo se lo vuoi tu » e lui lo voleva. Massimo 
non voleva fare il regista in questo film, pur di lavorare con me. Aveva più 
fiducia lui in me di quanta non ne avessi io in me stesso, e il nostro rapporto 
è stato molto profondo, molto bello.

— Oltre a variare il luogo dell’azione e l’età del personaggio rispetto 
al romanzo di Skarmeta (là il protagonista ha diciassette anni, mentre nel 
film è sui trenta), quali altri interventi avete effettuato ?
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— Innanzitutto abbiamo dovuto rinunciare a tutta la seconda parte del 
romanzo, perché racconta praticamente la storia del Cile. Il punto centrale su 
cui si sofferma il libro è il bisogno del giovane per un’altra persona e poi la 
nascita del bisogno di questa persona per il giovane e tutto questo è intrecciato 
con la storia cilena. La cosa più bella di questo rapporto è la scoperta della 
poesia da parte del giovane ed è su questo che noi abbiamo basato la nostra 
versione, e il personaggio del giovane è molto vicino a Massimo. E poi abbia-
mo pensato all’importanza che certi incontri possono avere per delle persone. 
Sono cose che succedono anche a noi borghesi, quando andiamo in qualche 
posto e facciamo conoscenza con qualcuno, una amicizia da vacanza, e poi vai 
via. Ma per l’altra persona rappresenta molto di più. E ad un certo momento 
abbiamo deciso di raccontare questo meccanismo, questa forte amicizia che 
per Neruda è un momento della sua vita mentre per l’altro è tutta la sua vita. 
E questa idea siamo riusciti a mantenerla fino alla fine. Abbiamo raccontato 
quindi solo una parte del libro e questo è positivo perché i migliori adattamenti 
letterari al cinema sono quelli che non prendono tutto il libro, come ad esempio 
Il tamburo di latta di Schlöndorff. 

— Avevate in cantiere altri progetti tu e Massimo ?
— Si, avevamo discusso diversi progetti insieme che purtroppo adesso non 

si faranno più. Io ho un altro progetto a cui sono molto affezionato, una storia 
originale che ho scritto con la collaborazione di uno scrittore cecoslovacco che 
racconta la storia di Edward Kelley, un alchimista inglese, ed è ambientata a 
Praga alla fine del ’500. L’alchimista in realtà è un truffatore che però inizia 
a credere di essere in grado di compiere prodigi. Questa in realtà non è una 
storia sull’alchimia ma la storia di un’amicizia, quella dell’alchimista con un 
nano che si rivolge a lui chiedendogli di farlo crescere e di liberarlo da quel 
maleficio che lo ha reso deforme. Io pensavo a Massimo per il ruolo dell’al-
chimista e a Roberto Benigni per quello dell’imperatore Rodolfo II d’Asburgo. 
Ho lavorato per circa tre anni su questa storia ed ora è quasi pronta. 

— Mi sembra che nel tuo lavoro, tu preferisca in qualche modo avere 
a che fare con delle opere letterarie preesistenti…

— Questo non è vero per Another Time, Another Place anche se era una storia 
di Jessie Kesson. Ma ti dico una cosa : io ho cercato di scrivere, e in un certo 
senso so scrivere, ma è molto difficile, per questo per sei anni non ho realizzato 
nessun film. Ho capito infatti che la maggior parte delle sceneggiature originali 
sono molto deboli e se tu vuoi scriverne una, devi lavorare almeno due anni; 
forse solo Woody Allen e Bergman sanno veramente scrivere per il cinema. 
Anche se tu lavori su un libro, devi fare un lavoro enorme, e la maggior parte 
dei libri non sono neanche troppo buoni. Quindi non c’è niente da fare, se tu 
vuoi raccontare una storia a meno di non essere una persona come Godard o 
Tarkovskij, che hanno smesso di scrivere storie ma hanno iniziato a scrivere 
tesi, incontri delle grandi difficoltà. A me piace molto il cinema cecoslovacco 
degli anni ’60, quel senso dell’umorismo, quella convinzione che in ogni bel-
lezza umana esistano tutti i grandi temi e dopo Another Time, Another Place, 
che fu un grande e inaspettato successo, e dopo 1984, che è stato sempre il mio 
sogno, non riuscivo a trovare più un’idea e ho capito che non ero capace di 
scrivere per me stesso. Adesso sto leggendo un libro di Witold Gombrowicz, 
uno scrittore polacco-argentino abbastanza conosciuto e trovo che, anche se 
è piacevole da leggere, lui non sa scrivere delle storie, non sa raccontare. Non 
è come Marquez o Borges; Skarmeta è invece uno che sa scrivere e, se lavoro 
su una storia che funziona, posso farvi entrare anche altre cose. Io ho trovato 
in Skarmeta una persona che ha un grande senso dell’umorismo e spero di 
lavorare ancora con lui. Avrei voluto farlo anche con Jessie Kesson, che è una 
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grande narratrice, ma è troppo anziana. Da un suo romanzo autobiografico 
realizzai anche il mio primo film, The White Bird Passes, realizzato per la 
televisione, un film con i difetti propri dei lavori televisivi, ma molto umano, 
toccante. John Huston non ha mai fatto un film che non fosse tratto da un libro 
e io penso che la letteratura sia molto importante per il cinema.

— Come hai iniziato ad occuparti di cinema ?
— Ho iniziato tardi a fare cinema perché prima mi sono laureato in scienze 

politiche. Ma io amavo molto il cinema. Sono figlio di un militare in servi-
zio nelle colonie dell’Impero Britannico e sono nato in India, quindi non ho 
avuto nella mia infanzia la possibilità di andare al cinema. Il cinema per me 
era tutto in alcuni film di Disney e a scuola solo due volte in un anno c’erano 
delle proiezioni, questo perché il cinema non era visto come una forma d’arte 
e quindi era praticamente vietato. Poi all’età di sedici anni ebbi la possibilità 
di andare in un cineclub, dove tutti andavano perché si poteva fumare, ci si 
divertiva, si andava al cinema ! I film che venivano proiettati non erano ameri-
cani, ma europei. Io ho un ricordo preciso dei primi trenta film che ho visto in 
quel periodo perché mi hanno veramente segnato in modo indelebile. Il primo 
era Tirate sul pianista; mi ricordo ancora il momento in cui iniziò il film. Non 
è il mio film preferito, ma nacque lì il mio amore per il cinema. Penso per 
esempio che Truffaut non fosse un grande regista, anche se i primi film erano 
molto belli, ma io ero innamorato di Godard... anche perché ho la tendenza ad 
amare le cose che non so fare. Ho amato molto anche il neorealismo, Ejzenstejn 
— che forse è il regista che ammiro di più — e Bergman. Quando studiavo ad 
Oxford andavo spesso in un cinema che proiettava solo film di Bergman e le 
commedie della Ealing, e mentre vedevo i film di Bergman pensavo : « Questo 
per me è il cinema! ». Stranamente non conosco molto il cinema di Rossellini, 
un autore che ha scoperto tardi, ma trovato che il cinema italiano, ancora più 
di quello giapponese, fosse il più ricco di tutti. Si possono contare almeno 
diciotto registi di ottima qualità, cosa che non si può trovare in nessun’altra 
cinematografia. Dio solo sa come hanno fatto! Poi ho scoperto anche il cinema 
americano, ma non mi ha mai interessato veramente. Mentre insegnavo in una 
scuola per operai ad Edimburgo, scoprii una cinepresa 16mm Bolex e realizzai 
un piccolo film con i miei studenti. Nello stesso periodo nasceva il National 
Film School al quale mi iscrissi a venticinque anni. Il direttore era Colin 
Young, uno scozzese che andava fiero del fatto che tra i venticinque allievi 
c’erano otto scozzesi, cinque stranieri e solo sette inglesi; io ero considerato 
uno scozzese ! Frequentai la scuola fino a ventotto anni, quando realizzai Cold 
Night che fu il mio saggio di fine corso. Cold Night è il prodotto della mia 
scrittura, una cosa molto diversa da ciò che faccio normalmente. In questo 
senso mi comporto come Magritte, che ad un certo punto della sua vita decise 
di dipingere come Renoir. Cold Night è un film esistenzialista e l’ho realizzato 
nel periodo in cui vedevo Antonioni e Wenders. Presi un racconto di Borges 
che descriveva le ultime ore di un gangster in un appartamento di Buenos Aires 
e lo trasferii su un molo deserto del porto di Brighton; era un racconto forte 
e un po’ pretenzioso, come accade per tutti gli esordienti, e c’è una freddezza 
eccessiva che dipese da me. Infatti quanto faccio una cosa intellettuale il film 
subito diventa freddo, perché io ho una grande facilità nell’estremizzare le 
cose; quindi, se una cosa è fredda, diventa molto fredda, se una cosa è calda 
diventa molto calda. Nel corso degli anni ho scoperto che preferisco seguire la 
strada dell’umanità; seguire Fellini piuttosto che Antonioni, anche se io amo 
dieci volte di più Antonioni. Il cinema che preferisco è il cinema dell’umanità, 
per esempio il cinema cecoslovacco degli anni ’60 (Menzel, Forman), e io che 
ho origini est-europee, mi sento molto vicino a quel cinema. Quando terminai 
la scuola era il 1974 e negli anni ’70, se volevi lavorare in Inghilterra, potevi 
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solo fare pubblicità, andare in America o fare documentari. Io scelsi di fare 
documentari, e allora c’era un grande spazio per realizzare lavori so argomenti 
culturali e religiosi, commissionati di solito dalla Bbc. In quel periodo io ero 
molto interessato alla musica come espressione della cultura popolare. Quindi 
realizzai The Madonna and the Volcano sulla musica popolare campana e sui 
suoi rapporti con la religiosità (ripresi anche il miracolo di S. Gennaro) e La 
Belle Isobel, sulla cantante Isobel Buchanan. Poi realizzai The Last Stronghold 
of the Pure Gospel, dove ho ripreso la vita di una comunità del nord della Gran 
Bretagna dominata da antiche credenze religiose. Realizzai anche un reportage 
su Van Morrison, intitolato Van Morrison in Ireland. La canzone è un modo di 
espressione fondamentale di una cultura e si ritrova anche ne Il postino. Nella 
colonna sonora curata da Luis Bacalov, ci sarà una cosa molto importante e 
cioè « Madre Selva », un tango di Gardel che per me esprime tutta l’angoscia, 
la nostalgia e la tenerezza del film.

— Prima accennavi alla tua amicizia per Bill Forsyth. Cosa pensi della 
cosiddetta British Film Renaissance ?

— Si, conosco bene Bill perché lavoriamo per la stessa agenzia di pub-
blicità. Negli anni ’70 il cinema inglese non esisteva, a parte Ken Loach che 
realizzava qualcosa per la televisione. Negli anni ’80, Channel Four, British 
Screen e gli indipendenti americani investirono dei soldi nel cinema inglese. 
Quindi con i soldi ci furono dei film, semplicemente. Quando producevano quei 
film come Another Time, Another Place o The Draughtman’s Contract, loro 
pensavano solo a far film per la televisione; oggi invece dicono che volevano 
fare film di prestigio. Another Time, Another Place, un film che ha avuto molto 
successo, non ha avuto la possibilità di essere visto dal pubblico perché è stato 
programmato a Londra solo per sei settimane; fosse stato un film realizzato 
oggi avrebbe avuto sicuramente molto più successo. Oggi per esempio c’è il 
caso di Mike Newell, un buon artigiano che ha realizzato Four Wedding and 
a Funeral che ha incassato sessanta milioni di dollar, negli Stati Uniti, più di 
cento milioni di dollari in tutto il mondo e che rappresenta un grande successo 
per un film indipendente. 

— Nel tuo lavoro curi molto il « luogo » del film. Il paesaggio scozzese in 
Another Time, Another Place, la Londra dell’East End in 1984 e l’Africa in 
White Mischief hanno una funzione narrativa fondamentale. Come pensi 
un set quando ti appresti a realizzare un film ?

— Stranamente ho cambiato lo scenografo in ogni film, perché non ne 
ho mai trovato uno con cui lavorare in perfetta sintonia. In effetti per Orwell 
feci un lavoro molto scrupoloso, ma vorrei dire una cosa molto semplice al 
riguardo, usando una battuta che c’è ne Il postino : « Il mondo è una metafora 
dello stato d’animo dei personaggi », e questo è il mio punto di partenza. Io 
cerco sempre di esprimere questi stati d’animo. Stranamente io trovo nei film 
di Ozu, che sono molto teatrali, quello stesso obbligo. Perché lui sa costruire 
queste inquadrature di strade che sono sempre in alto nello schermo e tu in ogni 
momento vedendo la posizione del personaggio ne conosci lo stato d’animo.

 Per 1984 i critici ti accusarono di essere rimasto troppo fedele al testo? 
Sei d’accordo?

- Questo era un film che volevo assolutamente fare. Ho lavorato molto sul 
libro e, anche se il film sembra fedele, in realtà non lo è. Io l’ho trattato come 
un mito greco basato sul potere, sulla natura di uno squilibrio nella società. E 
deve essere così, perché nessuna società può essere così squilibrata. Sicuramente 
ogni cosa che c’è nel film l’ho trovata documentata in vari paesi del mondo. Le 
esecuzioni pubbliche le ho riprese dalla Nigeria, la divisione della città in vari 
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settori l’ho ripresa dal Sudafrica, come l’apartheid, più dell’apartheid. Io penso 
che in realtà i critici stiano ripensando 1984. Quando ho fatto il film pensavo 
che il pubblico sarebbe stato quello dei lettori di Orwell, fatto di persone tra 
i venticinque e quarant’anni. In realtà il pubblico era composto di giovanissi-
mi che hanno adorato il pessimismo e l’ espressività del film. Anche i critici 
delle riviste musicali che si occupano di rock lo hanno molto amato, perché lo 
hanno trovato un film moderno nel suo impegno cinematografico, abbastanza 
ben curato e pieno di immagini forti. Ho saputo in seguito che il film ha avuto 
una notevole influenza sui videoclip per un paio di anni ed anche sulla moda. 
Infatti la moda di portare i capelli corti per esempio è nata con questo film ed 
è una sensazione molto piacevole sapere tutto questo.

— Alla luce della tua esperienza con 1984, cosa pensi di quanto sta 
avvenendo in Italia con Silvio Berlusconi presidente del Consiglio ? 

— Lui ha saputo usare dei mezzi per i quali in Italia non ci sono vincoli, e 
questo è un grande errore, infatti in Inghilterra o in Francia tutto ciò non sa-
rebbe mai accaduto, ma la sua affermazione la vedo come un fenomeno legato 
al mutamento della società mondiale. Penso che c’è una grande delusione nei 
confronti della politica; i vecchi confronti politici non esistono più e c’è una 
grande crisi economica. Quindi, coloro che dicono di essere in grado di por-
tare fuori l’economia dalla crisi, e cioè gli imprenditori, diventano sempre più 
influenti. Abbiamo visto per esempio negli Stati Uniti Ross Perot prendere un 
terzo dei voti nelle elezioni presidenziali o in Francia l’ascesa di Bernard Tapie 
e tutti quegli imprenditori polacchi, cecoslovacchi, ungheresi che arrivano a 
posti di responsabilità. Questo perché loro esprimono lo stato d’animo com-
pletamente materialista della generazione di oggi e contemporaneamente c’è 
una crisi della politica perché i grandi ideali non ci sono più. Non si guarda più 
alla politica come servizio, ma solo come mezzo di potere. Oggi viene sconfitto 
sia il conservatorismo che l’anarco-radicalismo, con il suo sguardo pieno di 
ironia sul potere, che è una cosa a cui tengo molto e che è la caratteristica che 
più adoro in Orwell. Se tu guardi Berlusconi con ironia, lui non regge. Nella 
vita politica italiana, purtroppo, non esistono né ironia, né umanità. Quando 
Berlusconi è diventato presidente del consiglio io ho pensato : « Nel momento 
in cui Berlusconi si confronta con l’unica persona più popolare, che è Di Pietro, 
anch’esso costruito in parte dalla televisione, lui crolla ».

— Qual è il tuo rapporto con gli attori ?
— Buono con attori capaci. Io amo gli attori, ma non ho molto tempo per i 

piccoli mestieranti che si credono grandi attori e che hanno dei difetti peggiori 
dei dilettanti, perché negli anni hanno preso tutta una serie di tic incorreggibili. 
Però il segreto del rapporto con gli attori è nel non essere inflessibili. Se un 
attore non funziona, io butto via l’idea che avevo del personaggio e ne cerco 
una nuova più adatta. Penso quindi di avere una buona sensibilità nei confronti 
degli attori. Per Another Time, Another Place tutti mi chiedevano : « Come hai 
fatto a capire e gestire gli italiani cosi bene? » e io ho risposto : « Perché ho 
scelto dei veri italiani e li ho lasciati liberi di recitare con il loro accento ».

— White Mischief (Misfatto bianco) viene considerato rispetto agli altri 
tuoi film, un’opera non riuscita ? Cosa ne pensi ?

— L’idea di partenza era tratta da un bestseller di James Fox basato su un 
fatto vero. L’idea mi piaceva. Volevo fare un film sulla sensazione di proprietà 
che i bianchi avevano quando andavano in Africa e sulla consapevolezza in-
conscia del fatto che comunque l’Africa era molto più grande di loro. L’errore 
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forse stava nel fatto che non si capiva chi fosse l’eroe, quale fosse veramente 
il personaggio principale.

— Da White Mischief a Il postino sono passati sette anni di silenzio. Si 
sapeva di un tuo interesse nella realizzazione di un film tratto dal romanzo 
« Slow Train to Milan » di Lisa St. Aubin de Teran e invece non se ne è 
fatto più nulla. Perché ? 

— Ho lavorato per due anni su questo romanzo e stavamo per partire, quando 
la Avenue Films, la società americana che lo finanziava e che finanziava anche 
Van Sant, fallì. Il romanzo è di mia suocera ed è autobiografico. E la storia di 
una ragazza inglese di sedici anni che incontra tre rivoluzionari sudamericani 
in fuga e vive con loro per due anni. Lei non sa esattamente cosa stanno fa-
cendo, ma ha un rapporto molto stretto con tutti loro. Ad un certo punto pensa 
che la storia della loro fuga non sia vera, ma, quando i tre vengono uccisi in 
un attentato in un caffé di Parigi, capisce che era tutto vero. Il tema del film 
doveva essere la grande nostalgia per il sogno impossibile degli anni ’70, il 
ritorno in Sudamerica per cambiare le cose.

— Quindi l’incontro con Skarmeta potrebbe rivitalizzare questo pro-
getto ?

— E possibile che con lui possa riprendere questa storia e realizzare una 
buona sceneggiatura.

intervista a cura di Fabrizio Liberti

in Cineforum, 1994, n°337, pp 46-50

Il postino

C’è la leggenda, prima del film. Il fatto che ventiquattr’ore prima di morire 
Massimo Troisi avesse battuto l’ultimo ciak del film, quello della scena della 
sua morte. Fatica — e tale davvero era stata tutta la lavorazione del film, 
condizionata dalla sua malattia — coronata da un applauso della « troupe », 
che Troisi aveva ringraziato concludendo con una frase che suona come una 
premonizione : « Ricordatevi di me ».

Poi c’è l’origine del film, anche questa appartenente un po’ alla leggenda. Il 
postino è voluto fortemente dall’attore-regista napoletano, che dopo aver letto 
il romanzo del cileno Antonio Skarmeta Ardiente paciencia, edito da Garzanti 
col titolo Il postino di Neruda, se ne innamora perché gli sembra che il perso-
naggio del giovane portalettere illetterato sia « fatto per lui ». Propone ai Cecchi 
Gori di acquistarne i diritti, partecipa alla sceneggiatura e, volendo dedicarsi 
interamente alla definizione di questo personaggio che sente in qualche modo 
definitivo, propone per la regia un inglese conosciuto ai tempi in cui questi gli 
aveva offerto il ruolo del prigioniero di guerra napoletano di Another Time, 
Another Place (1983), ruolo poi assegnato a Giovanni Mauriello.

Infine c’è il film come risultato. Sul quale non può non pesare, comunque, 
la sorte di Troisi, e non c’era neppure bisogno, alla fine del film, di mettere il 
cartello galeotto : « Alla memoria del caro amico Massimo ». L’attore-regista 
(tale anche in questa circostanza, visto che il film è firmato dall’inglese Radford 
« in collaborazione con Troisi ») informa l’intero esito della sua personalità, 
proponendosi magistralmente come un personaggio smarrito, vibrante, sen-
sibile, e formando una coppia indovinatissima, per contrasto, con il solido, 
sicuro, inattingibile Neruda di Philippe Noiret.

Il romanzo originale è ampiamente adattato alla situazione meridionalista 
in cui il postino Troisi si inserisce naturalmente. In origine si trattava di una 
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situazione sudamericana, un’isola nell’oceano in cui vive un giovanotto sem-
plice, figlio di poveri, che dovrebbe seguire le orme paterne guadagnandosi 
da vivere in mare, ma che ottiene di rimanere invece nell’isola per fare il por-
talettere, un servizio che funziona praticamente soltanto per il poeta Neruda, 
esiliato (siamo negli anni Cinquanta) su quell’isola dal governo cileno perché, 
comunista, era stato esponente del governo Allende. Nell’attuale versione fil-
mica si suppone che Neruda sia esiliato in un’isola italiana del Sud (i luoghi 
veri dell’azione si dividono tra Procida e l’isola di Salina, nelle Eolie), il che 
permette ai personaggi di rapportarsi poco o tanto alla situazione politica di 
quel tempo in casa nostra.

Ora è proprio qui, nella cornice, il punto debole del film. Nella prima 
parte, per esempio, con schematismi decisamente goffi (il personaggio del 
« compagno » telegrafista, per esempio, le cui battute mettono visibilmente in 
imbarazzo l’altrove sopportabile Renato Scarpa), ma soprattutto nell’ultima 
parte, quando Neruda è stato riammesso in patria, in cui si succedono diversi 
tentativi di finali « significativi » e « impegnati ». Qui la pellicola sbanda de-
cisamente e va a zig-zag, cadendo in ingenuità assortite.

Troisi è talmente identificato col film che alcuni attribuiscono a lui la re-
sponsabilità delle defaillances (« Troisi gira come monologa : con i discorsi 
lasciati a mezzo, i temi che naufragano, i personaggi che spariscono », scrive 
Tullio Kezich); personalmente sono propenso ad attribuirla alla sceneggiatura 
a troppe mani e alla direzione di Radford, che dopo aver felicemente debuttato 
in Another Time, Another Place aveva annaspato tra il truce avvenirismo di 
1984 e l’ideologia più conclamata che sincera di Misfatto bianco. A parte il 
fatto che la parola di Troisi non lascia i discorsi a mezzo, li completa — e 
come! — in uno stile apparentemente fratto e afasico di cui già Eduardo De 
Filippo ci aveva insegnato la sostanziale tragica modernità (uno stile rivissuto 
dal Nostro in quella che Marco Giusti, nel libro su Troisi curato da Federico 
Chiacchiari e Demetrio Salvi, chiama la sua « nuova napoletanità »).

Ma il cuore del film, quello batte forte, quello ci emoziona. Tutta la parte 
centrale del dialogo postino-Neruda è eccellente, soprattutto nei colloqui non 
tanto sulla letteratura e sulla poesia come apprendistato del Semplice alla Cultura, 
quanto sulla poesia come nutrimento necessario alla vita di tutti i giorni, come 
chiave per capire l’esistenza propria e quella del mondo. La poesia come bene 
di tutti, che appartiene non solo e non più a chi la scrive ma a chi se ne serve, 
proprio nel senso che l’adopera nella vita per ottenere scopi determinati : non 
per niente il postino usa la Parola, reputata prima d’allora esercizio astratto, 
dominio misterioso di esseri privilegiati, per sedurre la ragazza di cui è inna-
morato, cambiandone la vita. Il potere della Parola è compreso molto bene 
non solo dal postino, il quale acutamente realizza che il mondo intero è una 
metafora di qualcosa, ma anche dalla tutrice della sedotta, che si lamenta, con 
Neruda, come il giovanotto abbia messo incinta sua nipote « con la metafora ». 
E questo è uno splendido discorso, magari in chiave di metaforica napoletanità, 
sulla funzione della poesia. 

Ermonno Comuzio

in Cineforum, 1994, n°337, pp 49-50
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Regard sur le film

Un village de pêcheurs

C’est avec Mario que commencent les premières images de Il Postino. Il est 
dans sa chambre, regarde une carte qu’il vient de recevoir d’Amérique, puis 
se dirige vers une fenêtre par laquelle il observe des pêcheurs revenant d’une 
nuit de travail. Le générique se déroule tandis que Mario observe cet univers, 
son univers. S’engage ensuite, dans la cuisine, une discussion entre Mario et 
son père. Ce dernier est peu bavard. Quant à Mario, il explique son allergie 
aux barques. Ainsi, il est tout de suite positionné comme différent des autres 
membres de la communauté de l’île, qui vivent de la pêche. Son père sort alors 
de son mutisme pour dire à Mario qu’il n’est plus un enfant, qu’il est temps 
qu’il se prenne en charge. Quitte à aller au bout du monde s’il le veut, il doit 
trouver un métier, faire quelque chose de sa vie.

Dès la première séquence, Mario, le personnage central est présenté comme 
un individu observant le monde, vivant dans une société où il est quelque peu 
en marge. Il sait un peu lire alors que la plupart des villageois sont analpha-
bètes, et surtout il ne supporte pas la pêche, principal moyen de subsistance 
sur l’île. Le réalisateur souligne l’état flottant et indécis du personnage qui 
éprouve manifestement une fascination pour l’étranger : en témoignent la carte 
d’Amérique du début qu’il regarde rêveur et son attitude au cinéma lorsqu’il 
assiste à l’actualité du jour, à savoir l’arrivée de Pablo Neruda, le célèbre poète 
chilien en exil. Tandis que les villageois sont ravis de voir les lieux de leur 
existence en grand, sur une toile de cinéma, Mario semble surtout fasciné par 
l’accueil qu’a réservé la gente féminine à ce poète de l’amour. 

Nous pouvons considérer tout ceci comme un prologue, une description du 
lieu de l’action et du personnage principal . Ce dernier apparaît à ce moment 
dans un état d’attente et de disponibilité. L’arrivée du poète chilien, qui né-
cessite la création d’un emploi de facteur, se révèle être alors une alternative 
à la vie de pêcheur pour Mario.

Les rencontres

La première partie du film est constituée par un grand récit qui commence 
à l’arrivée de Pablo Neruda et qui s’achève avec son départ. Ce récit peut lui-
même être subdivisé en deux micro-récits.

Premièrement : les relations de Mario avec Neruda
Alors que n’étant pas attiré par la pêche, Mario semblait inutile dans l’île, 

l’arrivée du poète chilien lui donne une occasion de travailler, de se rendre utile. 
Les relations entre ces deux hommes « de lettres » se révéleront complexes et 
parfois ambiguës. Ce récit s’articule autour de trois étapes :

par Marie-Pierre Zoui *
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Evénement déclencheur : l’arrivée de Pablo Neruda;
Actions : initiation à la poésie et à l’amour;
Résolution : Neruda est témoin au mariage de Mario.

Le centre du récit, qui raconte une initiation à la poésie et à l’amour est 
constitué d’une série de rencontres entre les deux hommes. Les premiers 
contacts seront d’abord très froids : Mario est fasciné par cet homme qui plaît 
tant aux femmes et qui partage sa vie avec l’une d’elle, ravissante et bien plus 
jeune que lui. Quant à Neruda, le spectateur n’est pas invité à partager ses 
pensées, mais il semble être l’homme important en exil qui ne voit Mario que 
comme un facteur, c’est à dire un homme qui lui permet de rester en contact 
avec son pays et avec le reste du monde. Un système d’opposition est tout de 
suite marqué entre les deux hommes, et cela dès les premières rencontres. 

Mario est un homme solitaire, 
sans culture, dans son pays natal 
et célibataire (par la force des 
choses)

vs Pablo Neruda est un homme 
du monde, intellectuel, en exil, 
« couvert de femmes » et heureux 
en mariage.

Beaucoup de choses opposent ces deux personnages, mais la curiosité, 
l’attrait réciproque vont rapidement survenir, et la paire bientôt fonctionner 
sur le mode de l’initiation. C’est en effet à partir de leurs différences que 
les deux protagonistes du couple vont s’intéresser l’un à l’autre : Mario est 
fasciné par tout ce que représente d’inaccessible le poète, tandis que Neruda 
s’attache à l’innocence du facteur. Un véritable dialogue s’institue entre les 
deux hommes lorsque Mario commence à s’intéresser à la poésie, s’interroge 
sur le sens d’un mot, sur ce qu’est une métaphore, sur la façon d’exprimer ses 
émotions, pour finalement déclarer à Pablo Neruda qu’il veut devenir poète. 
Loin de s’en moquer, Neruda lui conseille de rester facteur mais lui apprend 
néanmoins, progressivement, à observer les choses, à regarder cette île que 
Mario ne semblait pas voir.

Certaines séquences présentent les deux personnages comme de véritables 
amis mais cette amitié est chargée d’ambiguïtés car traversée par un rapport 
utilitaire : Neruda n’aura de contacts avec les autochtones du pays que par 
l’intermédiaire de Mario, qui est aussi, par sa fonction de facteur, un lien avec 
le reste du monde. Mario, quant à lui, verra d’abord en Neruda un moyen 
de découvrir le vaste monde, une possibilité d’échapper à son destin. De 
plus, Neruda lui apparaît surtout comme un bon professeur pour la poésie et 
l’amour. C’est alors la conquête de l’amour de Béatrice qui permettra de lever 
l’ambiguïté de la relation entre les deux hommes. Mario apprendra à aimer 
et se mariera : la présence de Neruda comme témoin à ses noces marquera 
l’apothéose de leur amitié.

Deuxièmement : les relations de Mario avec Béatrice
Sous l’influence de Pablo Neruda, Mario apprend tout doucement à ob-

server la beauté des choses. Cette beauté est en particulier incarnée par le 
personnage de Béatrice. Ce micro-récit est lui-même marqué par trois étapes 
importantes :

Evénement déclencheur : Mario rencontre Béatrice à l’auberge ;
Actions : sous l’influence (indirecte) de Neruda, ils tombent amoureux l’un 

de l’autre;
Résolution : Mario et Béatrice se marient.

Lorsque Mario demande à Neruda de lui écrire un poème pour cette fille 
qu’il a rencontrée à l’auberge et dont il est tombé éperdument amoureux, 
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Neruda refuse. C’est livré à lui-même que Mario devra conquérir Béatrice. 
Mais le poète chilien apportera néanmoins un aide précieuse à son facteur en 
lui dédicaçant intimement un cahier, devant les yeux admiratifs de la jeune 
fille. C’est à partir de ce moment que Mario pourra dire à Béatrice des méta-
phores qui la feront succomber d’amour. Ce récit entre Mario et Béatrice est 
très important et se rattache de multiples manières à l’intrigue entre Mario et 
Neruda. Comme le facteur le précise à ce dernier, c’est par sa faute qu’il est 
tombé amoureux et c’est donc à lui de le sauver des menaces de Dona Rosa. 
De plus, les poèmes dédiés à Béatrice sont en fait des emprunts de poèmes que 
le poète chilien avait écrits pour sa femme Mathilde. Enfin, lorsque le prêtre 
refuse d’avoir un communiste pour témoin à un mariage catholique, Béatrice 
peut reprocher à Mario de vouloir se marier plus pour avoir Neruda comme 
témoin qu’elle comme femme. L’histoire d’amour est donc indéniablement 
indissociable de l’histoire d’amitié. Comme pour celle-ci, le mariage apparaît 
alors comme l’apothéose du récit liant Mario et Béatrice.

La séparation

Cette « apothéose » ne constitue cependant qu’une fausse fin : à l’issue de la 
réception, Neruda reçoit la nouvelle de sa réhabilitation dans son pays natal, le 
Chili. Commence alors la deuxième grande partie du film composée des trois 
étapes essentielles suivantes :

Evénement déclencheur : le départ de Neruda;
Actions : les événements de la vie de Mario jusqu’à sa mort;
Résolution : le retour de Neruda.

Avec cette deuxième partie, resurgit l’ambiguïté. Après le départ du poète 
en effet, Mario attend impatiemment un signe de sa part. Il guette et découpe 
les articles de journaux relatifs à Neruda, espère désespérément qu’il parlera de 
lui et de son village dans ses interviews, attend son passage par l’île lorsqu’il 
se trouve en Europe… ou une lettre comme il l’avait promis. Mais Neruda, 
trop occupé et peut-être inconscient de l’importance qu’il a pris dans la vie 
de Mario, ne donne pas de ses nouvelles et tarde à revenir. Face aux autres 
villageois (le postier, Dona Rosa, Béatrice… ), Mario essaye de l’excuser tant 
bien que mal. Il poursuit son existence, s’engage politiquement et se sent seul 
face à tous : quand Béatrice lui annonce qu’elle est enceinte, Mario avance 
l’idée d’aller vivre au Chili, car, sur l’île dit-il, personne ne le comprend. Il 
reçoit enfin une lettre du Chili, mais elle est du secrétaire de Neruda. Cette 
nouvelle déception oblige le spectateur à réfléchir sur la véritable nature des 
relations entre les deux hommes : Neruda était-il vraiment sincère en affirmant 
sa profonde amitié avec Mario, ou le facteur n’était-il qu’un passe-temps 
durant son exil forcé ? 

Mario décide alors d’enregistrer les beautés de son île : les vagues, le vent, 
les tristes filets des pêcheurs, le ciel étoilé… et le cœur de Pablito qui bat dans 
le ventre de Béatrice. Utilisant l’enregistreur laissé par Neruda, Mario tente 
de renouer le contact avec le poète parti. Mais en même temps, il lui montre 
— même si l’autre ne l’entend pas — qu’il a d’une certaine manière compris 
sa leçon et qu’il sait désormais reconnaître la beauté du monde qui l’entoure. 
Mais quand Pablo Neruda et son épouse finalement reviennent, Pablito est 
devenu un jeune garçon et Mario est mort, tué dans une manifestation com-
muniste. Le poète chilien est revenu trop tard, mais son retour lève néanmoins 
l’ambiguïté : il prouve en effet son attachement sincère à Mario. Le spectateur 
comprend que Neruda a sans doute été fort occupé mais n’a pas oublié cet ami 
rencontré durant son exil. Les gros plans sur le visage ému du poète chilien 
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traduisent sans doute alors une certaine admiration face à cet homme simple 
dont le destin a été transformé par sa rencontre avec Neruda, mais qui, hélas, 
a été victime de son engagement.

Une profonde transformation 

Ce découpage du film en grandes parties, fait apparaître les fortes articu-
lations qui les lient. Les ambiguïtés concernant les relations entre les deux 
hommes sont en parties résolues lors du mariage entre Béatrice et Mario, et 
définitivement estompées lors du retour de Pablo Neruda sur l’île. Mais au-
delà d’une belle histoire d’amitié, le thème central du film tourne autour d’une 
véritable initiation à la poésie. C’est par le contact avec Neruda que va s’opérer 
un cheminement personnel, une évolution et une transformation pour Mario. 

La poésie et les mots
La première partie du film est traversée par une question essentielle : certes 

Mario est attiré par la poésie, mais celle-ci est-elle pour lui autre chose qu’un 
moyen utile pour arriver à ses fins ? Les paroles et les mots ont une importance 
capitale dans Il Postino. Lorsque Béatrice explique que, sur la plage, Mario 
ne l’a pas touché mais lui a seulement parlé, Dona Rosa en est doublement 
furieuse et affirme qu’il n’y a pas de choses pires que les mots. Que cette affir-
mation soit décrétée par ce type de personnages prend toute son importance : en 
effet, d’une banalité pour un homme de lettres, elle se transforme en sentence 
irréfutable dans la bouche de cette veuve illettrée, protectrice et colérique. Les 
mots sont essentiels ; ils peuvent permettre d’accéder à la réalité et à l’essence 
des choses comme ils peuvent êtres menteurs et trompeurs (ces deux pôles de 
la parole remontent aux débats des sophistes, à l’antiquité). Cette tendance 
négative de la parole est incarnée par Di Cosimo, l’opportuniste démagogue 
qui veut se faire élire. Il utilisera les mots afin de séduire (il montre à Mario 
qu’il connaît la poésie en lui récitant un hymne à Béatrice), tromper (il promet 
des travaux afin que l’île puisse avoir de l’eau courante, et par ces travaux 
assurera du travail à l’auberge pour un long laps de temps), voiler d’obscurité 
la vérité (il ne sait pas quand reprendront les travaux, ça dépend).

D’une certaine façon, c’est un peu la même démarche qui habite Mario au 
début. Ces premiers rapports avec Neruda paraissent faussés. Mario pense 
qu’être le facteur du poète et se faire dédicacer un livre par lui, pourra lui servir 
pour séduire les filles lorsqu’il ira à Naples. Mais surtout, les jolies paroles qui 
plairont à Béatrice sont des métaphores empruntées à Neruda. Mario utilise la 
poésie car il en a besoin. Plusieurs fois, on le voit tentant d’écrire des mots, un 
poème, mais rien ne vient et c’est seulement lors de la deuxième partie, après le 
départ de Neruda, que Mario sera capable d’exprimer des émotions sincères et 
vraiment personnelles. Cette expression se traduira notamment par un véritable 
engagement politique qui apporte une dimension collective à son existence ; 
alors que ses remarques à l’encontre de Di Cosimo se faisaient timides durant 
la première partie, elles sont nettes et franches par la suite. Son action dans la 
manifestation communiste qui lui coûte la vie, est évidemment significative 
de l’importance de son cheminement personnel. L’ambiguïté pesant sur les 
intentions de Mario s’estompe donc dans la dernière partie lorsqu’il renonce 
à son rapport strictement utilitaire aux mots. Plus généralement, c’est tout son 
attitude face au monde qui paraît transformée.

La poésie et les émotions
Au début, Mario rejette son île et ce qu’il est lui-même. Il est manifestement 

attiré par l’étranger et semble désespéré de n’être qu’un simple fils de pêcheur. 
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Ce n’est que peu à peu qu’il se rendra compte du monde qui l’entoure. Et 
c’est par des émotions ressenties que s’effectuera cette prise de conscience. 
Lorsque Mario interroge Neruda sur le sens d’une phrase, ce dernier lui dit 
que seule « l’expérience directe des émotions peut révéler la poésie à une âme 
prête à la comprendre ». La poésie est une exposition aux émotions et non une 
explication. Le film nous montre ainsi que l’âme de Mario est sur le chemin 
de la compréhension, même si celle-ci ne surviendra qu’à la fin. Les mots 
qui sont employés par Neruda expriment des émotions que Mario ressentait 
en lui-même sans pouvoir les décrire (comme il le fait remarquer au poète à 
propos de la phrase « je suis fatigué d’être un homme »). Et c’est par ce chemin 
et par l’intérêt qu’à suscité cette phrase que commencera une nouvelle forme 
d’expression pour Mario.

Différentes émotions sont ressenties dans Il Postino : le rire, la tristesse 
et l’émerveillement résultant de la contemplation de la beauté des choses. 
Ce sentiment est essentiel dans le cheminement de Mario. Il commence par 
tomber amoureux : cet amour pour Béatrice traduira de manière significative 
l’évolution de Mario face au monde qui l’entoure. Les belles choses sont 
d’abord très difficiles à exprimer. Mario commence par les voir, les ressentir, 
mais ce n’est que progressivement qu’il parviendra à les nommer puis à les 
exprimer à sa façon. Quand Neruda lui demande de dire dans l’enregistreur 
une beauté de son pays, c’est seulement le nom de Béatrice Russo que Mario 
parvient à prononcer. Peu auparavant, lorsqu’il jouait au baby-foot avec elle, 
ou plutôt lorsqu’elle jouait toute seule, Mario était simplement dans un état 
d’émerveillement, contemplant avec béatitude la simple présence au monde 
de Béatrice. Ce n’est qu’ensuite qu’il éprouvera le besoin de dépasser cette 
attitude contemplative et d’exprimer ce qu’il ressent, accédant ainsi à une 
certaine forme de poésie.

Pour transposer en termes cinématographiques un goût, un attrait, un che-
minement et un aboutissement à la poésie (cet art, ce langage essentiellement 
fait de mots), le réalisateur utilise différents moyens. Le film insiste notamment 
sur les comparaisons et les métaphores. Après être manifestement tombé amou-
reux de Béatrice, Mario est seul dans sa chambre ; la pleine lune brille tandis 
qu’il essaye désespérément de trouver les mots qui pourront exprimer ce qu’il 
ressent. Il regarde la petite balle blanche avec laquelle Béatrice a joué, regarde 
la lune, puis dessine un rond sur une feuille. Le spectateur peut comprendre 
qu’à cet instant précis, Mario a utilisé une figure poétique. 

L’amour qu’il porte à Béatrice est donc pour Mario comme un passage, un 
accès vers la poésie. Entre la rencontre entre les deux hommes et la véritable 
transformation qui s’ensuivra, elle est l’étape intermédiaire pour une autre 
relation au monde. Béatrice est en effet la première belle chose que Mario 
contemple.

En revanche, si durant toute la première partie du film, le spectateur est 
amené à éprouver un sentiment d’émerveillement devant la beauté des paysages 
qui lui sont montrés, cette émotion n’est pas partagée par Mario (au début) et 
ne se révélera à lui que dans la deuxième partie. En effet, au début du film, le 
réalisateur nous montre de magnifiques images de l’île que Mario ne semble 
pas voir. Un grand nombre de séquences commencent par une introduction 
« paysagiste ». Un plan du village précédera une séquence à l’auberge, celui 
d’un champ de fleurs précédera la cérémonie du mariage, mais surtout, les 
chemins qu’empruntent Mario afin d’aller délivrer son courrier quotidien 
sont admirables : l’éclat du soleil, le bleu du ciel et l’émeraude de la mer, le 
naturel des chemins et la flamboyance des rochers sont étalés sur la pellicule 
cinématographique comme la beauté des mots dans un poème écrit. Mais tout 
cela semble échapper à Mario. Ce n’est qu’à la fin du film qu’il arrivera à 
exprimer à sa manière les émotions et les sentiments que son pays lui inspire 
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(en enregistrant le bruit des vagues, ...). Dans l’enregistrement qu’il n’aura 
jamais l’occasion d’envoyer au poète chilien, il lui fait remarquer qu’avec 
son départ, Mario pensait que Neruda avait emporté avec lui toutes les belles 
choses de son île. Lorsqu’il enregistre les étoiles, il murmure « Que c’est beau 
; je n’avais jamais remarqué à quel point c’est beau ». Mario a intériorisé la 
leçon de Pablo Neruda. Il prend enfin conscience du monde qui l’entoure, et 
il écrit un poème à sa façon.

La leçon du film

Le jeune spectateur peut se sentir à des années lumières du personnage 
de Mario, vivant sur une petite île de pêcheurs, dans les années cinquante et 
qui est engagé comme facteur intérimaire pour le célèbre poète chilien Pablo 
Neruda. Ce film est notamment l’histoire d’une relation entre deux hommes, 
avec tous les avatars, les bonheurs et les déceptions qu’une amitié suppose. 
Mais avant tout, Il Postino met en jeu une véritable réflexion sur la poésie et 
sur la manière d’être un poète. Sans doute, Neruda est un poète reconnu, qui a 
publié des recueils célèbres. Mais au lieu d’apprendre du vocabulaire érudit à 
Mario, il lui fera d’abord prendre conscience de la beauté des choses et Mario 
deviendra, grâce à lui, sensible au monde qui l’entoure. L’enregistrement des 
huit beautés de son île fait penser aux merveilles du monde, à la genèse qui 
renvoie à l’idée de formation, de création et à l’idée de naissance. 

Mais sentir des émotions et pouvoir les exprimer sont encore deux choses 
différentes. On voit en effet à de nombreuses reprises les difficultés qu’éprouve 
Mario à exprimer avec des mots, sur papier, les choses qu’il ressent. Finale-
ment, c’est l’enregistreur que Neruda a laissé dans sa maison d’exil, qui se 
révélera être l’instrument, le moyen d’expression adéquat pour Mario. C’est 
donc en quelque sorte le moyen d’expression qui révèle la beauté du monde, et 
l’apprentissage poétique se fait aussi par le biais de la découverte d’un médium 
approprié à chacun. Si, pour Neruda, la poésie se traduit essentiellement par 
les métaphores, elle passe, pour Mario, par le simple enregistrement sonore 
des bruits du monde qui l’entoure.
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Pablo Neruda

Pablo Neruda ( de son vrai nom Ricardo Neftali Reyes Basoalto) est né le 12 juillet 1904 à Parral, 
au Chili. D’origine modeste, il écrit avec avidité dès l’adolescence. Son premier livre, Crepusculario 
date de 1923 et il devient l’un des plus célèbres jeunes poètes d’Amérique latine dès 1924. C’est 
à partir de ce moment que les oeuvres se succèdent au long d’une vie marquée par les voyages, 
l’errance et l’exil (« ainsi toute ma vie, je suis allé, venu, changeant de vêtements et de planète »). A 
partir de 1927, il occupe plusieurs postes consulaires : Rangoon, Batavia, Colombo, Buenos Aires, 
Barcelone… En 1945, le poète est élu sénateur des provinces minières du nord du Chili ; la même 
année, il adhère au Parti communiste mais les persécutions du président de la République (Gabriel 
Gonzalez Videla) l’obligent à fuir son pays. Les voyages à nouveau se multiplient aux quatre coins 
du monde : en Europe et en Asie en 1950. Le 22 novembre de cette même année, il reçoit le prix 
de la paix. En 1952, il séjourne à Capri tandis que sort à Naples une édition anonyme des Vers 
du capitaine, inspirés de sa rencontre avec Mathilde Urrutia, une chilienne du Sud. Le 12 août de 
la même année, les poursuites contre lui sont levées et il retourne à Santiago. En 1955, il épouse 
Mathilde (après s’être séparé de sa seconde épouse) et voyage en France, en Italie et en Chine. 
Sous le gouvernement socialiste du président Allende, Neruda a été nommé ambassadeur du Chili 
à Paris (à partir de 1970). En 1971, il est consacré par le prix Nobel de littérature.

Au fil de ces années, les oeuvres n’ont pas cessé de voir le jour, imprégnées d’une vie tumul-
tueuse. Qu’est-ce qu’un homme ? Que représente-t-il dans le monde ? Quel est son destin ? Dans 
quelle mesure vit-il en contact avec la nature ? Voilà les questions élémentaire que se pose Neruda 
avec intelligence. C’est par une approche mélancolique que Neruda va commencer son œuvre, avec 
Crepusculario (1923). Dès l’année suivante, avec ses Vingt Poèmes d’amour et une chanson déses-
pérée, il affirme son génie dans l’expression de l’érotisme charnel, dans l’exaltation de la femme, 
auxquelles se mêlent, en contrepoint, les échos de la mort. A cette époque, le poète est également 
fasciné par les appels de profondeurs (Tentative de l’homme infini, 1926), afin de percer le mystère, 
d’élucider le monde, de révéler le cœur des choses . D’autres œuvres suivront, marquées par un 
amour de la nature, jusque des Furies et des peines (1937) ainsi que d’autres oeuvres (notamment 
Chant à Stalingrad, 1942) qui rendent compte d’une nouvelle prise de conscience : la poésie aussi 
peut être une arme dans le combat des hommes pour la justice. En 1938, le poète entreprend une 
œuvre qui s’achèvera plus de dix ans plus tard : Le Chant général, qui fut publié en 1950 au Mexique, 
est la principale et plus importante réalisation du poète. Après cette fresque du continent américain, 
Neruda semble renouer un dialogue privilégié avec la nature, en témoigne le cycle des Odes. Un 
homme en prise avec le monde, voilà le fil conducteur de l’œuvre riche, abondante et foisonnante 
de ce poète qui s’est éteint en septembre 1973, à Santiago.
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