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Competition

EN QUELQUES MOTS

La premicre partie de 7zbu de Manuel Gomes intitulée « Paradis perdu »
(Paraiso perdido) se déroule dans le Lisbonne contemporain et sattache a
Pilar, une quinquagénaire membre de la communauté chrétienne de Taizé,
qui consacre son temps aux autres et a des bonnes causes diverses. Elle soc-
cupe notamment par intermittences de sa voisine 4gée Aurora qui, atteinte
de démence sénile, se croit persécutée par sa servante noire Santa et sestime
abandonnée par sa fille. Mais le dévouement de Pilar ne semble pas rencontrer
de véritable écho ni dans son entourage ni aupres de cette vieille femme qui
senferme dans ses obsessions.

La mort inopinée de celle-ci va alors faire remonter un passé profondément
enfoui, dans la seconde partie du film : « Paradis » (Parasso). C'est Gian Luca
Ventura, un amant depuis longtemps disparu d’Aurora, qui va révéler a Pilar
et a Santa, 'histoire cachée de la vieille femme, celle d'un amour clandestin
qui les a réunis en Afrique dans une colonie portugaise en proie aux premiers
soubresauts des combats pour 'indépendance. Marquée du sceau du souve-
nir, cette seconde partie abandonne cependant le réalisme du début au profit
d’une esthétique beaucoup plus distanciée, presque onirique.
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PREMIERE APPROCHE

La majorité des spectateurs seront certainement sensibles a 'originalité es-
thétique et cinématographique de 7zbu de Miguel Gomes, filmé notamment
en noir et blanc dans un format inhabituel, mais ils pourront également s’in-
terroger sur sa portée exacte: le film se signale en particulier par une rupture
narrative qui nous fait passer du présent au passé, tout en faisant glisser no-
tre intérét d'un personnage a un autre, de Pilar, une quinquagénaire lisboete
croyante et dévouée aux autres, a Aurora, une vieille femme sans doute sénile
dont lhistoire inattendue et romantique nous sera révélée par son ancien
amant.

Ces deux parties tres différenciées semblent reliées par un fil assez ténu
méme si le personnage d’Aurora y est présent a des 4ges différents. Si chacun
est évidemment libre d’interpréter a sa guise ce diptyque ainsi que les autres
caractéristiques esthétiques de 7zbu, on peut néanmoins suggérer quelques
pistes de réflexion qui viseront sans doute plus a nourrir la discussion qua dé-
livrer le sens « profond » du film. Trois grands axes d’analyse peuvent ainsi
étre envisagés.
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L’HISTOIRE D’UNE PASSION

On repere facilement une série d’analogies et de contrastes entre les deux
g

parties du film qui mettent chacune en scéne un personnage principal féminin

(Pilar/Aurora), 'une a I'Age miir, lautre dans sa pleine jeunesse, l'une guidée

par l'amour d’autrui, lautre dominée par une passion beaucoup plus person-

nelle sinon égoiste. Le romantisme du « Paradis » colonial passé¢ contraste

également avec le réalisme quotidien du Lisbonne contemporain.

CONTRASTES

Ce qui caractérise en effet le mieux cette premiére partie est sans doute son
atmosphére en demi-teinte avec une impression d’attente inaboutie. Une des
premicres scenes nous montre par exemple Pilar venant accueillir Maya, une
jeune Polonaise a I'aéroport, mais la jeune fille qu'elle rencontre déclare nétre
que 'amie de Maya qui n’a pas pu venir a Lisbonne : on comprend cependant
immédiatement qu'il sagit d'un mensonge et que la jeune fille ne souhaite pas
en fait séjourner chez cette dame 4gée (préférant sans doute rester avec des
amies de son 4ge). Pilar reste alors dans Iexpectative, ne semblant manifester
ni colére ni amertume.

De la méme fagon, 4 la séquence suivante, elle écoutera patiemment et sans
broncher la vieille Aurora lui expliquer un réve rempli de singes poilus et d'un
contrdleur de train dont la billetterie se présente comme une machine a sous,
réve censé expliquer pourquoi elle vient de perdre tout son argent au casino...
Ainsi encore, on verra Pilar participer & une manifestation dénoncant la pas-
sivité de FTONU face a un génocide sur lequel le spectateur n’aura cependant
aucun éclaircissement: pleine de bonne volonté, animée d’une foi sincére, dé-
vouée a autrui, Pilar semble faire face 2 un monde immobile, insensible ou
indifférent 4 sa présence comme  son action.

A Tinverse, la seule personne qui semble s'intéresser a elle, un ami peintre,
ne regoit d'elle quun peu d’attention, une attention parfois méme embarrassée
quand elle accroche au mur le tableau qu'il lui offre avant de le décrocher parce
qu’il ne lui plait pas en réalité. Mais une autre scéne est encore plus révélatrice
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a cet égard puisquon les voit tous les deux au cinéma, lui endormi et elle en
train de pleurer silencieusement en écoutant la musique a écran, une version
portugaise de « Be My Baby » du groupe The Ronettes (1963).

A la sortie du cinéma, son vieil ami lui souhaite alors une bonne année et
lui fait une déclaration d’amour maladroite et embarrassée, avant de lui offrir...
un nouveau tableau ! La tonalité de la scéne hésite ainsi entre 'émotion et le ri-
sible, méme si le spectateur percoit facilement que cet amour exprimé de fagon
un peu ridicule nest certainement pas partagé par Pilar. Toutes les scénes de la
premicre partie baignent ainsi dans la méme atmosphére un peu pesante, reflet
d’'une existence sans joie apparente et qui semble littéralement en pause.

Le contraste est des lors saisissant avec la passion de la seconde partie, ca-
ractérisée par ses emportements, ses revirements brutaux et son épilogue tra-
gique. Mais une série de liens parfois ténus apparaissent néanmoins entre ces
deux volets disjoints.

LIENS ET ANALOGIES

On se rappellera d’abord que le film commence par une séquence assez
étrange montrant un explorateur portugais senfongant au XIX® si¢cle «au
cceur du continent noir », mu non pas par le gott de 'aventure ou une volonté
supérieure, celle du roi ou de Dieu, mais par une sourde peine de coeur causée
par la mort d'une femme aimée, avant de mourir a son tour dévoré par un
crocodile désormais aussi mélancolique que sa victime... Ce prologue ou l'on
devine une pointe d’ironie se révele immédiatement étre un film a la projec-
tion duquel assiste Pilar, seule dans une salle obscure. Cette histoire d'amour
tragique, qui se situe en outre dans un contexte colonial, apparait ainsi immé-
diatement frappée du sceau la fiction cinématographique dans laquelle Pilar
semble se plonger complaisamment (puisquon la reverra avec son ami peintre
assister 3 une autre projection ressentie comme profondément émouvante).
Est-ce déja une manicere pour le cinéaste de suggérer que la passion amoureuse
n'est qu’un réve ou une fiction ou encore une compensation imaginaire pour
ce personnage plongé dans un quotidien sans éclat ?

Cette thématique amoureuse semble ensuite seffacer méme si elle est évo-
quée incidemment par Aurora racontant son réve aprés sa déconvenue au
Casino: elle évoque cette amie, épouse infidéle de cet homme velu comme
«un singe », qui prétendait, selon la formule convenue: «heureux au jeu,
malheureux en amour ». Mais cette citation incidente dans un réve passable-
ment absurde est facilement négligée par les spectateurs, comme le sera sans
doute la chanson entendue au cinéma que Pilar écoute les larmes aux yeux: ce
sera pourtant le méme morceau — « Be My Baby » — qu'interprétera dans la
seconde partie du film Gian Luca avec son orchestre lorsqu’il devra se séparer
pendant plusieurs mois de sa maitresse. A ce moment, le montage soulignera
[émotion des deux amants, Aurora écoutant cette chanson 2 la radio, secouée
de sanglots, puis au plan suivant Gian Luca assis a sa batterie, le visage littéra-
lement tordu par la douleur. L'amour, quil soit réellement vécu ou seulement
éprouvé de fagon imaginaire par Pilar au cinéma, apparait ainsi comme un
vecteur essentiel démotion intense pour les individus mis en scéne dans 'une
ou l'autre partie du film.
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1. Beaucoup de spectateurs ne se souviennent pas
de ces propos (si ce nest [évocation du croco-
dile) et croient dés lors que le nom de Ventura
n’apparait que lorsquAurora [épelle du bout
des doigts dans la paume de Santa (qui le reco-
pie ensuite sur un bout de papier qu'elle donne
A Pilar). Mais, couchée sur un brancard, Aurora

parle bien de Gian Luca puis de Ventura sans
que 'on comprenne alors qu'il s'agit de la méme
personne et que le crocodile a bien existé...

De fagon plus formelle, on remarque également que les deux parties du
film sont découpées en séquences temporelles explicites, la premiére en jours
(du 28 décembre 2010 au 3 janvier 2011), la seconde en mois (doctobre d aotit
sans que 'année ne soit précisée). Cette insistance sur [écoulement différencié
du temps peut sans doute se comprendre comme une fagon de souligner le
contraste entre l'intensité de la passion qui accélere Iécoulement temporel et
un quotidien qui semble au contraire le ralentir sinon 'immobiliser.

Des lors, on peut se demander s'il ne faut pas prendre au pied de la lettre le
titre de ces deux parties: Paradis perdu / Paradis ? Au cceur d'un présent figé,
décevant, inabouti, se nicherait le souvenir d'un passé plus fort, plus intense,
plus passionné. Ainsi les propos d’Aurora qui, lors de sa derniére hospitalisa-
tion, parle d'un crocodile qui irait se cacher chez Gian Luca Ventura, semblent
aussi absurdes' a Pilar (qui lui répond seulement quelle doit se reposer...)
quaux spectateurs mais se réveleront bientdt étre parfaitement sensés, puis-
quils évoquent un passé certes enfoui mais qui a pu avoir le gotit du paradis
comme du fruit défendu...

La mise en scene de cette seconde partie, sur laquelle on va bientot reve-
nir, rend néanmoins cette interprétation incertaine, tant elle parait ironique
et distanciée.
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2. Le film a été tourné au Mozambique, ex-colo-
nie portugaise, indépendant depuis 1975 apres
une longue guerre dont les premiers combats
débutérent en 1962. Mais le mont Tabu cité
dans le film n'existe pas et le Mozambique n'est
pas cité en tant que tel.

3. On peut citer par exemple les ceuvres de Lidia
Jorge (A Costa dos Murmiirios, 1988) ou d’An-
ténio Lobo Antunes (As Naus, 1988).

UN PASSE QUI NE PASSE PAS...

Le titre de la seconde partie du film, « Paradis », pourra cependant choquer
un certain nombre de spectateurs dans la mesure ou cette histoire d'amour
trés romantique et tres mélancolique prend place dans le décor d’une colo-
nie portugaise en Afrique?, bientdt secouée par les soubresauts de la guerre
d’'indépendance. Lon verra notamment des colons sexercer au maniement des
armes méme si les deux amants, personnages principaux de cette histoire, ne
prennent pas part a cet entrainement et semblent secretement détachés de cet
univers.

Alors que la caméra nous montre des Noirs ravalés au rang de simples ser-
viteurs ou de main-d'ceuvre agricole exploitée dans les champs a flancs de col-
lines, il est difhicile d'imaginer que le paradis en question ait pu désigner autre
chose que le monde fermé des Blancs. A aucun moment, le ilm ne semble ainsi
remettre explicitement en cause cette vision nostalgique de I'empire portugais,
sans doute encore partagée par un certain nombre d’anciens colons.

ENTRE GRANDES DECOUVERTES ET
COLONISATION

Bien entendu, le point de vue de l'auteur du film ne se confond pas né-
cessairement avec celui de ses personnages, mais l'on peut penser que 'am-
biguité ou 'ambivalence de son regard est également celui que de nombreux
Portugais posent sur leur passé. Il faut rappeler en effet que, si le Portugal est
aujourd’hui un petit pays d’Europe peuplé seulement de dix millions d’habi-
tants, il fut aussi I'initiateur, des la fin du XV siecle, de ce que les manuels
d’histoire appellent toujours les Grandes Découvertes. Cette ere dexplora-
tion du monde par des navigateurs audacieux reste aujourd’hui encore pour
le Portugal mais aussi pour I'Europe plus ou moins synonyme dépopée, une
épopée célébrée en particulier par Luis de Camoens dans ses célebres Lusiades
(publiées en 1572). Sans aucun doute, une telle image de gloire et d’héroisme
a fait objet de multiples remises en cause, notamment a cause des longues
guerres coloniales menées en Afrique par le régime dictatorial de Salazar, puis
par les transformations profondes de la société portugaise consécutives a la
Révolution des ceillets de 1975 qui va instaurer un régime démocratique et
permettre 'intégration du pays dans I'Union Européenne. Mais ce passé, dont
les générations les plus 4gées ont encore la mémoire vive, reste ambivalent,
plus ou moins conflictuel, plus ou moins enfoui mais toujours présent, comme
en témoignent notamment le cinéma et la littérature?.

Le prologue de Tabu reproduit ainsi 'imagerie la plus conventionnelle de
lexploration coloniale en Afrique avec cet aventurier qui senfonce seul ac-
compagné de quelques porteurs noirs dans la jungle hostile, méme si l'ironie
du cinéaste est manifeste et souligne toute I'irréalité de la séquence. De fagon
plus significative, la voix off du narrateur révele que ce ne sont pas les motifs
officiels de l'entreprise coloniale comme la gloire de Dieu ou de 'Empire qui
motivent le personnage dans son expédition mais une sourde peine de ceeur
qui le poussera finalement & un suicide presque risible : ’homme blanc au ciné-
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ma apparait ainsi comme completement détaché de ses propres actes qui, « en
réalité », participent pourtant a toute lentreprise de colonisation de Afrique
avec toute sa violence et sa brutalité.

Cest le méme détachement que I'on retrouvera dans la seconde partie du
film, «Paradis », les deux principaux personnages s’isolant de plus en plus
dans leur passion illégitime. Mais plus largement, on remarque que seuls les
colons semblent habités par des motivations significatives comme I'amour, la
jalousie, I'amitié, le remords, alors que les Noirs sont réduits au role de sim-
ples figurants obéissants. Méme si cette partie est traitée avec moins d’ironie
apparente, la comparaison avec le prologue s'impose a l'esprit du spectateur
et en souligne le caractére artificiel : de la méme fagon que l'explorateur était
accompagné de porteurs noirs muets, on voit a présent Aurora partir dans
une expédition en brousse et abattre un buffle 4 la carabine avec, derriere elle,
quelques serviteurs témoins passifs de son geste assuré et dominateur. Moins
explicitement sans doute que dans le prologue, mais de fagon néanmoins sen-
sible, la mise en scene révele grice notamment a la distanciation de la voix off
I'illusion dans laquelle vivent les personnages, leur indifférence au monde réel
qui les entoure, leur isolement dans un univers largement imaginaire...

Dans la méme perspective, comment ne pas sourire devant lorchestre de
Gian Luca Ventura interprétant avec conviction un tube mondial aux paro-
les aussi romantiques que conventionnelles, alors que le pays est dans train de
basculer dans une guerre longue et violente ? Ainsi de fagon générale, méme si
l'on peut partager Iémotion notamment des amants dans cette seconde partie,
la narration a posteriori et 'ensemble de la mise en scéne empéchent une véri-
table identification et révelent aussi bien la part d’illusion dans laquelle vivent
ces personnages que Iaspect largement fictif de cette reconstitution cinémato-
graphique d’un passé enfoui.

UN PRESENT AMBIGU

Mais la méme réflexion sur la représentation coloniale dans 7z26% amene a
sinterroger sur la premiére partie du film, apparemment plus réaliste, qui se-
rait le temps d’'un « Paradis perdu ». Ce sont les rapports entre Aurora vieillie
et sa servante ou aide—soignante Santa qui s’imposent alors au premier plan.
On reléve ainsi facilement plusieurs traits contrastés entre ces deux personna-
ges: I'une est désormais tres 4gée, atteinte par la sénilité, ayant disposé d’une
fortune importante mais 3 présent largement dilapidée (comme en témoigne
ce manteau de fourrure quelle sappréte a aller échanger au Mont-de-piété);
lautre est plus jeune, sans grands moyens financiers, immigrée de fraiche
date (elle sexerce a apprendre la langue en lisant une version portugaise de
Robinson Crusoé alors que ce roman célebre de Daniel Defoe illustre, on le
sait bien, la supériorité de Thomme blanc sur les « indigenes » comme le mal-
heureux Vendredi devenu le serviteur dévoué de son maitre Robinson...). Les
rapports de domination sont donc restés fondamentalement les mémes, bien
quils se soient sans doute transformés d’une forme de servitude en une rela-
tion de service.

Mais la distance entre les uns et les autres, entre Blancs et Noirs, semble
toujours aussi grande comme en témoigne de fagon un peu détournée la « fo-
lie » d’Aurora qui sestime persécutée par son aide-soignante quelle n’hésite
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4. Pilar soutient, on le voit, des mouvements en

faveur des Droits humains, mais son action
parait abstraite, presque « aveugle », sans
relation concreéte avec ceux qui sont censés en
&tre les bénéficiaires, de la méme fagon que ses
prieres pleines de générosité n'ont vraisembla-
blement (?) aucune efficacité réelle.

5. On se souviendra que le meurtre de Mario,

I'ami de Gian Luca, sera attribué faussement a
la guérilla comme un « acte de guerre » contre
un « représentant de loccupation blanche ».
Lhistoire individuelle n'est donc pas totale-
ment détachée de Ihistoire collective, méme si
le lien est mensonger.

pas 4 traiter de monstre ou de sorci¢re (on sen souviendra dans la seconde
partie ot la jeune Aurora fera renvoyer un cuisinier un peu sorcier qui, outre sa
grossesse, lui avait prédit une fin solitaire et amere) : les « maitres » ont besoin
des services des anciens colonisés mais ils ne peuvent pas se départir d'une cer-
taine méfiance a leur égard qui parfois se transforme en paranoia.

Le monde des uns et des autres semble toujours aussi cloisonné, et l'on ne
saura rien des véritables sentiments qui animent Santa: celle-ci parait aussi
impénétrable que ne [¢taient les Noirs de I'époque coloniale, simples figurants
de la seconde partie du film. Alors que Pilar essaie de la convaincre d'interve-
nir pour apporter de meilleurs soins & Aurora, Santa réplique en se présentant
comme une domestique obéissante, uniquement soumise aux ordres de la fille
de la vicille femme (qui paie sans doute ses appointements). Il y a sans dou-
te une part d’hypocrisie dans cette réponse qui illustre surtout la volonté de
Santa de ne pas donner un caractere personnel a une relation quelle considére
certainement comme purement contractuelle.

La « folie » d’Aurora peut ainsi étre interprétée comme une représentation
symbolique de I'incapacité de la société portugaise (ou d’une partie de cette so-
ciété) A faire face & son passé notamment colonial; et, si son égoisme apparent
contraste avec la générosité bienveillante de Pilar, I'attitude de 'une comme de
lautre révelent leur impossibilité & communiquer avec Santa, volontairement
laconique, ainsi que leur aveuglement* face aux motivations profondes de cel-
le-ci. Ainsi, en poussant encore un peu plus loin I'interprétation, l'on pourrait
avancer que les « crimes » quévoque Aurora en demandant a Pilar de prier
Saint Antoine pour elle désignent peut-étre moins I'adultere et le crime révélés
dans la seconde partie que la colonisation et ses suites: Aurora prétend ainsi
que « cette femme noire » est une envoyée du diable qui la poursuit parce
quelle a « du sang sur les mains », mais n'est-ce pas la société portugaise qui a
peu ou prou du sang sur les mains ?°

Certains spectateurs trouveront sans doute une telle interprétation forcée
et remarqueront que la situation coloniale est & peine évoquée dans le film
comme un décor faiblement esquissé. Le film de Miguel Gomes ne se limite
pas en effet 4 la simple illustration d’une thése, méme de fagon métaphorique,
et il faut sans doute mieux prendre en compte sa dimension esthétique qui
fonde en particulier le contraste visible entre ses deux grandes parties. Ce a
quoi on va a présent s’attacher.
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6. Il sagit du rapport entre la largeur et la hauteur
de I'image: le format 1,37:1 (ou 4:3) désigne
donc une image relativement carrée, alors qua
partir de la fin des années 50 pour faire face
notamment 2 la concurrence de la télévision, le
cinéma se met A privilégier un format plus al-
longé (1,66:1 ou 1,85:1) ou méme trés allongé
comme le Cinémascope (2,66:1).

7. Le prénom de I'héroine de Gomes est peut-étre
également une allusion 4 un autre film célébre
de Murnau, Sunrise (1927), quon peut traduire
en portugais par Aurora...

UNE DISTANCIATION ESTHETIQUE

Les spectateurs les moins sensibles a I'esthétique cinématographique remar-
queront certaines caractéristiques tres visibles de 7z6# comme 'utilisation du
noir et blanc ou d’'un format d’image relativement étroit (1,37:1)¢, désormais
inhabituel au cinéma. Et les cinéphiles se souviendront bien stir que le film de
Manuel Gomes porte le méme titre quun grand classique, derniére réalisation
de Friedrich Murnau, datant de 1931 et comportant deux grandes parties:
« Paradise » et « Paradise lost » (dans la version anglaise), identiques donc
mais inversées par rapport au film de Manuel Gomes! En outre, comme son
titre le suggere, ce film muet raconte également Ihistoire d'un amour interdit,
méme si le contexte est fort différent, I'action se situant dans I'lle de Bora-Bora
en Polynésie. Certaines images du film de Gomes semblent méme directement
inspirées sinon pastichées de son prédécesseur comme ce bref plan ot I'on voit
Gian Luca souffler dans une conque, une image répétée a plusieurs reprises par
Murnau, ou encore ce film en super-8 que tourne le mari d’Aurora” au bord
d’une cascade et qui rappelle immanquablement I'une des premicres séquences
du Tabu originel ot les deux amants se rencontrent pour la premiére fois aux
abords d’une semblable cascade.

HOLLYWOOD CLASSIQUE?

Le style du film de Gomes — notamment lorsqu'on considére le prologue
et la seconde partic — sapparente cependant moins a celui du cinéaste alle-
mand qua des films classiques hollywoodiens censés se dérouler en Afrique,
méme s'il est sans doute difhicile de citer des références précises. Mais le trait
le plus caractéristique de ces deux épisodes africains est certainement 'absence
de tout dialogue audible, un procédé tout a fait inhabituel qui rappelle évi-
demment la période du cinéma muet, bien que la bande-son du film de Gomes
soit en réalité tres élaborée: en effet, si I'on est attentif, lon remarque que ce
sont essentiellement les dialogues qui sont « effacés » alors quune partie des
bruits dambiance et la musique d’accompagnement sont bien présents! En
outre, la voix off de Gian Luca 4gé mais également celle d’Aurora vieillie mais
lisant ses lettres de jeunesse sont également entendues et jouent d’ailleurs un
r6le essentiel pour la compréhension du récit.

Cette maniére de faire est sufisamment originale pour étre facilement re-
marquée par tous les spectateurs — par exemple on entend le bruit du coup de
feu que tire Aurora mais aucun bruit de la dispute entre les deux hommes qui
a précédé —, mais habileté du réalisateur notamment dans son utilisation de
la voix off suffit sans doute a éviter que le procédé ne soit per¢u comme tota-
lement artificiel. Cette seconde partie se présentant comme un souvenir remis
en images, 'absence de dialogues sera percue par la plupart des spectateurs
comme le signe du caractere reconstitué de ces images. Les références au ci-
néma muet, « art du passé », renforceront sans doute cette impression méme
siles événements mis en scéne se déroulent bien plus tard, vraisemblablement
dans les années 60 si 'on consideére le style vestimentaire des personnages et les
références musicales.
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8. Ce calembour est relevé par Christophe Beney
(http://www.accreds.fr/2012/07/09/
mapipe-et-moncouteau-tu-tes-vu-quand-
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Mais on releve également différents traits plus ironiques qui incitent les
spectateurs a considérer les personnages et les événements avec un certain
recul. Clest le cas en particulier dans le prologue ot les propos plein dempha-
se du narrateur (qui désigne par exemple l'explorateur comme une « créature
mélancolique » ), la posture du personnage littéralement accablé par la dou-
leur, la musique de piano aux accents légerement mécaniques, le role presque
absurde dévolu au crocodile devenu un instrument de suicide traduisent un
esprit de dérision sinon d’humour noir qui marque toute la séquence désignée
dailleurs a son issue comme une pure reconstitution cinématographique (re-
gardée par Pilar).

Lironie est sans doute moins évidente dans la seconde partie du film que
la voix grave de Gian Luca marque d’'une empreinte mélancolique, mais l'on
pergoit a plusieurs moments des pointes de dérision a I'égard des personnages
mis en scene: lors de la séparation des deux amants par exemple, le visage en
pleurs de 'un comme de autre 4 Iécoute du morceau « Be My Baby » semble
proche de la caricature, méme si leur émotion peut également étre facilement
partagée. Certaines attitudes également comme la marche décidée d’Aurora
dans la brousse, le fusil 4 la main, le meurtre de 'ami de Gian Luca par Aurora
(la caméra basculant dailleurs 2 90° comme si elle adoptait le point de vue du
mort) ou encore la gifle donnée par le mari 4 'amant aussitot jeté A terre dans
la poussi¢re, peuvent sembler artificielles, presque comiques, méme si lon y
reconnait aussi une gestuelle proche de celle du cinéma américain classique
(ou méme muet). Enfin, il s'agit parfois de détails & peine perceptibles comme
cette séance de photos du groupe musical perché dans l'arbre, séance qui dure
un peu trop longtemps, ou de ce geste involontairement obscene d’Aurora qui
désigne entre ses mains écartées la taille supposée du petit crocodile disparu,
ou méme du nom de ce crocodile, Dandy, un nom supposé romantique d’apres
Gian Luca mais qui sonne aujourd’hui comme un rappel comique du célebre
film australien Crocodile Dundee®! Toute Ihistoire de ce petit crocodile, qui
répete de fagon décalée celle du prologue, apparait d’ailleurs comme une es-
péce de MacGufhin, une fausse piste destinée a égarer de fagon malicieuse le
spectateur.

Le travail sur la bande-son et l'utilisation privilégiée de la voix off, les traits
d’'une ironie plus ou moins légere ainsi que les références cinématographiques
diverses mais évidentes contribuent certainement A « déréaliser » toute cette
seconde partie, obligeant le spectateur a prendre une distance plus ou moins
grande par rapport aux événements représentés. Reste alors a sinterroger sur
la mise en scene dans la premiére partie du film, traitée apparemment de fagon
plus réaliste.

UNE REALITE FRAGMENTEE

Lesthétique de cette premicre partie semble & premicre vue peu marquante,
plongée dans la grisaille pluvieuse des mois d’hiver, alors que I'espace parait
resserré, les personnages ¢tant confinés dans leurs appartements, filmés le
plus souvent en plans rapprochés (qui contrastent avec les nombreux plans
d’ensemble de la seconde partie, ouverts souvent sur de larges paysages). Le
montage de ces différentes séquences est également significatif, chacune d’en-
tre elles se présentant de fagon discontinue, presque décousue, comme une
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saynete inaboutie. Ainsi, aprés avoir été rechercher Aurora au Casino d’Estoril
et 'avoir écoutée raconter ses réves pratiquement sans I’interrompre ni réagir,
Pilar se retrouve dans son appartement plongé dans l'obscurité alors que le
bruit d’'une forte pluie se fait entendre & l'extérieur; le bruit d'un téléphone
portable résonne sourdement, intriguant Pilar qui, aprés quelques hésitations,
découvre 'engin enfermé dans le frigo ! Est-ce elle qui I'a déposé [a par distrac-
tion ? On ne le saura pas, la séquence immédiatement suivante nous la mon-
trant sonnant chez sa voisine et offrant 4 Santa les gambas qui étaient dans le
frigo et quelle destinait 4 la jeune Polonaise quelle devait héberger...

Les liens entre les différentes séquences sont donc ténus, souvent problé-
matiques, les événements étant découpés d’'une maniére qui peut sembler
aléatoire ou arbitraire, laissant en particulier le sens des événements en sus-
pens. Cette réalité¢ fragmentaire, inaboutie, incertaine contraste avec l'aspect
classique du récit de la seconde partie ot les événements senchainent de fa-
con aussi rapide que cohérente. Le « Paradis perdu » apparait ainsi comme
un monde menacé par l'insignifiance et 'absurde dont la « folie » d’Aurora
ne serait quune forme exacerbée. Mais précisément parce que cette folie nest
quapparente et quelle est la trace d'une histoire enfouie et inapercue des autres
protagonistes, la fiction mise en images dans la seconde partie du film apparait
peut-étre esthétiquement comme plus « vraie » et certainement plus intense
que cette réalité grise et quotidienne.

Mais c’est sans doute & chaque spectateur quil revient de faire ce choix, de
décider si le paradis d'une passion cinématographique vaut mieux que la prose
du quotidien. Sans préjuger de l'opinion de chacun, on remarquera que la se-
conde partie du film, qui semble imiter comme on l'a dit le cinéma classique
hollywoodien, comprend au moins une scéne qui aurait été impossible dans ce
genre de films (& cause des normes pudibondes du code Hays), et qui illustre
I'amour physique unissant Aurora et Gian Luca: or cette scéne soutenue par
la voix grave de Gian Luca, qui explique combien cette passion I'a transformé,
est traitée de fagon franche, sans ironie ni autre procédé de distanciation, et
culmine avec un regard a la caméra de la jeune femme qui interpelle ainsi di-
rectement le spectateur. On y verra peut-étre la préférence du cinéaste pour
lintensité d'un amour perdu, méme s’il souligne par ailleurs 4 de multiples
reprises la part irréductible de la fiction dans cette reconstitution cinémato-

graphique.
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Quelques pistes de discussion

v’ Les deux grandes parties du film 7zbu s'intitulent Paradis perdu /
Paradis (Paraiso perdido/Paraiso) : ces intitulés méritent sans doute
quon y revienne. Doit-on les prendre au premier degré ou sont-ils
légerement ironiques ? Et le titre méme du film, 7zbu, quel sens peut-
on lui donner ? Que s'est-il véritablement « perdu » entre ces deux
parties ?

v/ Larriere-plan historique du film, qui se déroule dans une colonie por-
tugaise (aujourd’hui indépendante), peut également étre interrogé:
modifie-t-il le sens de 'histoire d'amour mise en scéne ou napparait-
il que comme un décor secondaire et indifférent 2 On se demandera
également comment ce passé réapparait ou transparait dans la pre-
micre partie du film, « le Paradis perdu » (Paraiso perdido), dont les
faits prennent place dans le Lisbonne contemporain.

v’ Les deux grandes parties du film se déroulent a des époques diffé-
rentes mais se caractérisent aussi par une esthétique contrastée. On
se souviendra par ailleurs que le film souvre sur un prologue assez
déroutant évoquant l'aventure d’un explorateur portugais profondé-
ment mélancolique... Sans doute certains spectateurs reconnaitront
des influences ou des citations d’autres films plus anciens. Mais quel
est le sens de ces références ? Peut-on parler d’ironie, de distanciation,
d’'un procédé de mise en abyme ? Enfin, les spectateurs auront-ils été
sensibles au travail sur la bande-son, notamment dans la seconde par-
tie ? Le procédé parait-il original, adéquat ou peut-étre artificiel ? Et
les différents choix musicaux sont-ils pertinents ou remarquables ?
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