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PRESENTATION

Lanalyse proposée ici s'adresse a des animateurs et aux éducateurs qui ver-
ront le film 38 #émoins avec un large public et qui souhaiteraient approfondir
avec les spectateurs le conflit moral que le film met en scene. Elle s’attache en
particulier 3 réinterroger le film a laulne du fait divers qui a servi de base &
Thistoire, principalement de l'interprétation dont il a alors fait I'objet dans la
presse et des études scientifiques apparues dans le prolongement de cette ver-
sion, qui devait pourtant savérer largement erronée quelques décennies plus
tard.

L’analyse comparera notamment les différentes versions et interprétations
dont ce fait divers a pu faire lobjet A travers des médias aussi différents que la
presse, la littérature scientifique, le roman ou encore le cinéma. Elle essaiera
notamment de préciser les points de vue divers et parfois contrastés que leurs
auteurs ont adopté sur cet événement.
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38 témoins

1. Paru aux Editions Grasset & Fasquelle en 2009,
¢également disponible en format poche.

LE FILM

Le jour se leve sur Le Havre. Alors que dénormes cargos sont guidés jus-
qu’au port par de minuscules remorqueurs, le corps d'une femme est retrouvé
sans vie, baignant dans son sang, au rez-de-chaussée d'un immeuble du centre
ville. Le voisinage est passé au peigne fin par la police qui recherche déventuels
témoignages parmi les habitants d'un immeuble dont les fenétres offrent une
vue plongeante sur la scéne du crime.

Mais sur 38 témoins potentiels, trés peu disent avoir vu ou entendu quel-
que chose: la plupart dentre eux dormaient, d’autres ont cru a une dispute
d’ivrognes ou d’amoureux, un autre encore a crié par la fenétre: « Clest pas
bientét fini ce bordel ! ». Aucun d’entre eux n’a pris la peine dappeler la police
pour témoigner de ce qui se passait et, peut-étre, permettre a du secours de
sauver la vie de la jeune femme.

Parmi ces témoins se trouve Pierre, pilote pour les cargos qui entrent au
port. Cette nuit-13, Pierre a vu et surtout entendu le meurtre: des cris inhu-
mains, déchirants qui l'ont tiré de son sommeil. Lorsque son épouse, Louise,
rentre d'un séjour professionnel a étranger, elle apprend le triste événement
par un policier qui cherche des témoins parmi les habitants de l'immeuble.
Dans un premier temps, Pierre ment a sa femme sur sa présence dans leur ap-
partement la nuit du crime mais il est rattrapé par sa culpabilité et finit par
tout lui avouer: les cris déchirants qui lont tiré de son sommeil et surtout son
incapacité a réagir. Ce premier aveu ne le soulage pourtant pas. Stoique, il livre
alors son témoignage a la police en précisant quaucun habitant de 'immeuble
n’a pu ignorer que quelque chose d’atroce se passait sous ses fenétres. Pierre
brise ainsi la loi du silence qui unissait tous ses voisins et les oblige, ainsi que
son épouse, a faire face a leur insoutenable vérité. Cette intransigeance morale
aura un prix: celui de son confort psychologique et matériel, de son couple et
de son avenir dans la société.

L’aveu relance aussi la machine judiciaire. Tous les habitants seront réinter-
rogés par les enquéteurs, cette fois sans plus pouvoir se retrancher derri¢re une
quelconque forme de présomption d’innocence. Un policier, écceuré par latti-
tude du procureur qui souhaite garder secrets ces 38 témoignages pour éviter
un « Hiroshima médiatique et le lynchage des témoins », divulgue l'affaire 4 une
journaliste locale, elle aussi a la recherche de la vérité. Une fois l'affaire rendue
publique par un article intitulé « La Honte », une reconstitution est organisée
en présence des témoins: les plus coriaces demandent pitié pour que cessent
les cris horribles qui transpercent tout: murs, fenétres, consciences. Louise
quitte son mari, ne pouvant plus nier le caractere révoltant du comportement
apathique de Pierre face 4 une telle détresse apres avoir percu elle-méme I'in-
tensité des cris de la victime.

Le film 38 #émoins de Lucas Belvaux est librement adapté du roman de
Didier Decoin, Est-ce ainsi que les fernmes meurent ?', lui-méme inspiré
d’un fait divers survenu dans un quartier du Queens a New York en 1964.
Contrairement au roman, le film ne se focalise pas sur le récit du meurtre ni
sur intrigue policiere mais sattache aux conséquences possibles d'un tel si-
lence sur les vies des protagonistes. Pour Lucas Belvaux, « cest la spécificité de
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Uhistoire, la présence des 38 témoins qui nont rien fait, qui nont méme pas pris
la peine dappeler la police alors que ¢a ne les mettait absolument pas en danger,
qui ma intéressé. Plus que la question « pourguoi ils nont rien fait ? », a laquelle
Jje nai aucune réponse, cest la question de laprés qui m'intéressait. Ala Jois dun
point de vue individuel et d'un point de vue collectif’ >

Apres les films Rapt et La Raison du plus faible, Lucas Belvaux adapte pour
la troisieme fois un fait divers pour le grand écran. Cette fois, 4 travers le re-
gard absent de ces 38 témoins, Lucas Belvaux demande au spectateur de juger
la société a laquelle il prend part.

DESTINATION

Le film 38 témoins sadresse a un large public qu’il entend éveiller 4 la ré-
flexion morale a travers la mise en scéne d’un cas de conscience. Il s'adresse éga-
lement aux animateurs soucieux de mettre le film en relation avec différents
« textes » relatifs au contexte historique, scientifique et moral qui entoure
cette affaire des « 38 témoins », dans la perspective dengager une réflexion
critique sur 'intention du réalisateur.

© Photo Kris Dewitte
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1. Martin GANSBERG, « 37 who saw murder

didn’t call the police », New York Times, 27
mars 1964.

Le premier paragraphe en anglais: “For more
than half an hour 38 respectable, law-abiding
citizens watched a killer stalk and stab a wom-
an in three separate attacks. Twice the sound
of their voices and the sudden glow of their
bedroom lights interrupted him and frightened
him off, Each time he returned and stabbed her
again. Not one person telephoned the police
during the assault; one witness called after the
woman was dead.”

La traduction de cet article est donnée en enca-
dré 4 la page suivante.

. L¥étude intitulée « The Kitty Genovese murder

and the social psychology of helping : The
parable of the 38 witnesses », réalisée par trois
chercheurs en psychologie sociale et qui parait
en 2007 dans la revue scientifique American
Psychologist et sur laquelle nous reviendront
plus loin dans ce dossier, propose entre autres
une synthese des contestations que l'article du
Times a soulevées & I'époque. Les auteurs se
font notamment I'écho d’une enquéte réalisée
par Joseph De May, habitant de Kew Gardens
alépoque des faits, avocat et historien. En se
basant sur le compte-rendu du proces de l'as-
sassin de Kitty Genovese ainsi que sur d’autres
documents officiels, Joseph De May invalide
la plupart des éléments qui, dans l'article, dési-
gnaient la culpabilité de témoins prétendument
passifs.

DU FAIT DIVERS AU CINEMA

A LA UNE DU NEW YORK TIMES...

L’histoire de ces témoins silencieux, partagée par le livre et le film, a pour
point de départ un fait divers authentique survenu dans le Queens & New York
le 13 mars 1964 et relayé deux semaines plus tard par un article incendiaire a la
une du célebre quotidien New York Times.

Le 13 mars 1964, Catherine « Kitty » Genovese, 4gée de 28 ans et géran-
te d'un bar dans le quartier de Kew Gardens dans le Queens, regoit plusieurs
coups de couteau alors queelle est en train de regagner son domicile. Elle déce-
dera de ses blessures dans 'ambulance qui la conduit a 'hépital. Son agression
aduré 35 minutes.

Le lendemain, le meurtre fait l'objet d'un entrefilet dans un journal local.
Cela aurait pu en rester | et l'assassinat de Kitty Genovese de rejoindre les
autres affaires de meurtre dans l'oubli collectif. Mais deux semaines plus tard,
le 27 mars 1964, un article parait a la une du New York Times. 1l relate le meur-
tre sous un angle particulier qui va choquer TAmérique entiére, résonner jus-
quen Europe, donner naissance a une théorie innovante en psychologie sociale
et faire parvenir ce fait divers jusqua nos mémoires contemporaines.

Ce n'est pas tant le meurtre qui va mobiliser toute l'attention des journaux
et de lopinion publique mais plutét les circonstances dans lesquelles le crime
sest produit.

Larticle, intitulé 37 who saw murder didn’t call the police' (37 personnes ont
vu le meurtre et wont pas appelé la police), commence par ces lignes:

Pendant plus d'une demi-heure, 38 citoyens respectables et irréprochables aux
yeux de la loi ont regardé un assassin traquer puis poignarder une femme au cours
de trois attaques séparées.

A deux reprises, leurs appels et la lumiére de leurs lampes de chever lont in-
terrompu et fait fuir. A chaque fois, il est revenu la poignarder. Personne na té-
léphoné a la police pendant lagression; un témoin a appelé aprés le décés de la
victime.

Ce premier paragraphe mettra le feu aux poudres médiatiques et enflam-
mera lopinion publique. Larticle va susciter I'indignation des lecteurs et en-
trainer la parution de beaucoup d’autres papiers surenchérissant sur I'apathie
incompréhensible et criminelle des témoins. Les habitants du quartier de Kew
Gardens seront considérés comme des monstres du jour au lendemain, et ce
malgré quelques voix qui sélevaient pour contester cette version manichéenne
des faits?. Mais I'impact émotionnel produit par ce premier paragraphe incen-
diaire semble avoir eu raison, et pour longtemps, des analyses plus rationnelles
ou plus distanciées.
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37 personnes assistent a un meurtre sans appeler la police.

Cette apathie face aux coups de couteaux recus par une femme du Queens choque l'inspec-
teur.

Pendant plus d'une demi-heure, 38 citoyens respectables et irréprochables aux yeux de la loi ont regardé un assassin tra-
quer puis poignarder une femme au cours de trois attaques distinctes.

A deux reprises, leurs appels et la lumiére de leurs lampes de chevet lont interrompu et fait fuir. A chaque fois, il est re-
venu la poignarder. Personne n’a téléphoné 4 la police pendant 'agression ; un témoin a appelé apres le déces de la victime.

C’tait il y a deux semaines aujourd’hui. Mais I'inspecteur assistant en chef Lussen, en charge des enquétes de voisinage et
affecté au département des homicides depuis 25 ans, est toujours sous le choc. Méme s'il est capable de donner par ceeur les
détails de bien des meurtres, ce crime-ci le déroute — non pas parce qu'il sagit d'un meurtre mais parce que les « honnétes
gens » n'ont méme pas appelé la police.

« La reconstitution du crime », dit-il, « a montré que Iagresseur a eu trois occasions en 35 minutes de tuer cette femme.
Il y est retourné par deux fois pour finir le boulot. Si on nous avait appelés des la premiére attaque, cette femme ne serait
peut-étre pas morte a 'heure qu’il est. »

Elle venait d’atteindre un réverbere devant une librairie lorsque ’homme l'attaqua. Elle cria. Les 10 étages de 'immeuble
3 appartements faisant face 2 la librairie séclairérent. Des fenétres souvrirent et des voix brisérent la quiétude matinale.

Mlle Genovese cria: « Oh mon Dieu, il me poignarde! Sil vous plait, aidez-moi! » D’une des fenétres de 'immeuble,
une voix dhomme tomba: « Laissez la fille tranquille ! »

Lagresseur regarda en lair, haussa les épaules et redescendit Austin Street jusqu’a une berline blanche parquée non loin
de la. Mlle Genovese se releva péniblement.

Les lumicres séteignirent. Le tueur revint prés de Mlle Genovese en train de contourner 'immeuble par le parking pour
atteindre son appartement. Son agresseur lui tomba dessus une nouvelle fois.

«Je meurs ! » hurla-t-elle.

Des fenétres sétaient & nouveau ouvertes et de nombreux appartements séclairérent. Lagresseur remonta dans sa voiture
et s¢loigna. Mlle Genovese avangait en titubant. Un bus passa. Il était 3h35 du matin.

Le meurtrier revint. Entre-temps, Mlle Genovese avait rampé jusqua l'arriere de 'immeuble dont les portes fraichement
repeintes en brun représentaient son seul espoir de salut.

Le meurtrier essaya une premiére porte; elle n’y était pas. Derriére la seconde porte, il la trouva affalée au pied des esca-
liers. Il la poignarda pour la troisi¢me fois - fatalement.

Il était 3h50 lorsque la police regut son premier appel d'un voisin de Mlle Genovese. En deux minutes, ils étaient sur les
lieux. Le voisin, une dame de 70 ans et une autre femme étaient les seules personnes dans la rue. Personne d’autre ne sétait
déplacé.

L’homme expliqua qu'il avait appelé la police au terme de nombreuses délibérations. Il avait téléphoné & un ami pour lui
demander conseil puis avait traversé le toit de l'immeuble pour demander 4 la dame de 70 ans de passer le coup de fil 4 la
police.

«Je ne voulais pas étre impliqué », dira-t-il d'un air penaud 2 la police.

Six jours plus tard, la police arréta Winston Moseley, un ouvrier machiniste de 29 ans, et 'inculpa du meurtre. Moseley
n’avait pas d'antécédent judicaire. Le mercredi, un tribunal le fit interner 4 'Hopital Kings County en observation psychia-
trique.

La police souligne combien il aurait été simple de prendre contact avec eux. « Un coup de fil», dit un des
enquéteurs, « aurait suffi. »

Aujourd’hui, les témoins du voisinage expliquent difficilement pourquoi ils n'ont pas appelé la police. Le Lieutenant
Bernard Jacobs, qui gérait le travail des enquéteurs, dit: « C’est un des meilleurs quartiers. Peu de crimes sont signalés. On
n’a que les plaintes habituelles & propos des gamins qui jouent ou des poubelles renversées. »

« Nous pouvons comprendre que les gens soient réticents & s'impliquer physiquement en cas de violence », dit le Lieute-
nant Jacobs, « mais lorsqu’ils sont chez eux, prés du téléphone, pourquoi auraient-ils peur d’appeler la police ? »

Martin Gansberg, New York Times, 27 mars 1964, p. 1
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3. Latané, B., & Darley, J. M. (1968). Group

Inhibition of Bystander Intervention in Emer-
gencies. Journal of Personality and Social Psy-
chology, 10,215-221. Avec cet ouvrage, Darley
et Latané ont ouvert la voie aux recherches sur
les comportements d’aide (belping research).
Dans un ouvrage postérieur, il publient les ré-
sultats d'expériences menées en laboratoire qui
viennent corroborer cet effet témoin esquissé
dans leur premier travail.

. L'on a également émis hypothése d’'une forme

de sanction sociale 4 Iégard de Kitty Genovese
de la part de ses voisins pour condamner son
homosexualité.

.« Effet témoin » est une traduction du terme

anglais d'origine bystander effect. On pourrait
littéralement traduire bystander par celui qui se
tient debout 4 c6té[de quelquun d’autre].

. Pour des informations plus complétes sur le

phénomene, l'on peut consulter la page sui-
vante:
http://www.wadsworth.com/psychology_d/
templates/student_resources/ 0155060678 _
rathus/ps/ps19.html

ainsi que la page Wikipedia consacrée a l'effet
témoin.

... ET A LA UNE DES MANUELS SCOLAIRES DE
PSYCHOLOGIE SOCIALE

Les manuels de psychologie et de sociologie présentent de nombreux
«cas » qui servent & étayer ou a illustrer des phénomenes psychologiques ou
sociaux. L’ « affaire » Kitty Genovese en fait partie et en est méme une des
plus célebres.

Rapidement aprés les faits, les psychologues Darley et Latané, interpellés
par les circonstances du meurtre et par le traumatisme social quelles ont en-
gendré, vont chercher a comprendre les facteurs psychologiques susceptibles
d’inhiber I'intervention d’un individu témoin lors d’une situation d’urgence?.

Publié¢e en 1968, quatre ans apres le meurtre de Kitty Genovese, leur ana-
lyse aboutit & une conclusion étonnante : plus le nombre de personnes qui as-
sistent & une situation de détresse est élevé, moins il y a de chances pour que
'une de ces personnes intervienne.

Ils apportent ainsi une réponse scientifique au comportement des 38 té-
moins (présumés) du meurtre de Kitty Genovese: si ces gens ne sont pas in-
tervenus, ce ne serait pas par indifférence, sadisme, voyeurisme ou méme ven-
geance personnelle® mais parce que des facteurs psychologiques les en auraient
empéchés. En dautres termes, cette étude sous-entend que n'importe quelle
personne se retrouvant dans la situation de I'un de ces « 38 » témoins aurait
eu la méme absence de réaction.

Lon peut rapprocher cette position du point de vue exprimé par le person-
nage du procureur dans le film. Lors de son entretien avec les responsables de
enquéte policiere, il dira, pour justifier le fait qu'il ne souhaite pas poursuivre
les témoins en justice pour non-assistance a personne en danger: « Un témoin
qui se tait, cest un salaud. 38, cest monsieur-tout-le-monde. »

Ces psychologues émettent lhypothése de I'effet témoin * qui se traduirait
par une dilution de la responsabilité entre toutes les personnes présentes au
moment des faits et qui se manifesterait dans les consciences sans doute 4 peu
prés dans ces termes: « s'il y avait urgence, quelquun ferait quelque chose ».
Leffet témoin dépendrait de la combinaison de nombreux facteurs:

v/ Chaque personne se dit que quelquun d’autre va agir;

v «Si personne n’intervient, cest sans doute parce que la situation n'est pas
si grave que cela ». Lorsquun comportement est adopté par une majorité
de personnes, il est difficile pour une seule personne de résister a 'imitation
de ce comportement.

v «Sijagis en dépit de I'inaction des autres, je risque de me ridiculiser de-
vant tout le monde, ma prise d’initiative révélera que j’ai commis une er-
reur dappréciation. » Braver I'inertie générale, c’est prendre le risque de
sexposer au regard des autres et donc a un possible jugement négatif de
leur part.®

Deux ans plus tard, ces mémes psychologues publient les résultats d’expé-
riences menées en laboratoire et qui corroborent la théorie de l'effet témoin.
Cette étude suggere par ailleurs des « remedes » a I'inhibition des comporte-
ments d’aide induits par l'effet spectateur : la victime peut par exemple adresser
son appel au secours 4 une seule personne dans la foule. Cette personne se
sentira alors responsable de ce qui arrive et prendra beaucoup plus facilement
la décision d’intervenir.
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7. Rachel Manning, Mark Levine et Alan Collins,
« The Kitty Genovese murder and the social
psychology of helping: The parable of the 38
witnesses », American Psychologist, vol. LXII,
n° 6, septembre 2007.

8. Charles Skoller, ancien responsable de district,
cité par Jim Rasenberger dans « Kitty, 40 years
later », New York Times, 8 février 2004.

9. Anthony Corrado cité par Liz Goff et Aaron
Rutkoff dans un article « Remembering
Kitty », Queens Tribune online, mars 2011.
http://www.queenstribune.com/feature/
RememberingKittyGenovese.html

UNE AUTRE VERSION

La dilution de la responsabilité entre les témoins est toujours considérée
aujourd’hui comme la « meilleure » explication de ce qui était arrivé cette
nuit-la.

Pourtant, en 2007, une étude réalisée par d'autres chercheurs universitaires
en psychologie sociale, Rachel Manning, Mark Levine et Alan Collins, réin-
terroge le cas Kitty Genovese et la place prépondérante, abusive selon eux,
qu'il occupe depuis plusieurs décennies dans tous les manuels de psychologie
sociale” et dans la mémoire collective en général. Pour eux, le recours systéma-
tique aux circonstances qui entourent ce meurtre comme illustration typique
de I «effet témoin» ne se justifie pas & bien des égards.

Ils font ainsi écho au travail d'un avocat et historien vivant dans le quartier
de Kew Gardens a I¢poque, Joseph De May, et qui, dans les années qui ont
suivi le crime, a contesté la version qui incriminait 'absence de réaction des
témoins sur base des rapports de I'enquéte policiére, des témoignages et des
expertises exposés au moment du proces du meurtrier.

Sans remettre en cause la valeur scientifique de leffet témoin, ils affirment
que la donne de départ que constitue l'article du New York Times contient des
erreurs et des inexactitudes qui invalident de ce fait le recours 4 la théorie de la
diffusion de la responsabilité.

Tout d’abord, la présence de 38 témoins n’a jamais été attestée par aucune
liste ofhicielle. Un des policiers chargé de I'enquéte a Iépoque témoignera plus
tard: « Je ne sais pas d'ott est sorti ce chiffre de trente-huit témoins. Je n'en ai
pas compté trente-huit. Nous en avions trouvé a peine une demi-douzaine qui
avait vu ce qui se passait et que nous pouvions utiliser pour le proces.» * Dans
les faits, 5 des voisins de Kitty Genovese ont été appellés a témoigner au proces
et parmi eux, seulement deux étaient des témoins oculaires...

L'inspecteur en chef de [¢poque, cité dans larticle, mentionne trois atta-
ques séparées. Or un article ultérieur rectifiera cette information : il y a eu deux
attaques et non pas trois et les témoins n'ont pas pu voir la suite de l'attaque
qui se déroulait & larriere d'un batiment, soit en dehors du champ de vision
offert par leurs fenétres.

Larticle affirme en outre que « personne n’a réagi ». Pourtant dans son
article, le journaliste lui-méme rapporte quun homme a crié depuis sa fenétre
« Laissez cette fille tranquille ! » a I'intention du meurtrier. D’autres témoi-
gnages, dont celui d’un des rares habitants de Kew Gardens a n’avoir pas dé-
ménagé, affirment qu'une dame est sortie aprés la seconde attaque pour porter
secours a la victime et attendre l'arrivée de lambulance 4 ses cotés®.

De maniére générale, d’apres les témoignages recueillis au proces, il appa-
rait quaucun des témoins n'avait réellement compris 'urgence de la situation
ni en particulier quune femme était en train de se faire poignarder 4 mort.
Deux témoins disent avoir vu un homme et une femme se tenant cote a cote
mais ils ne mentionnent pas de coups de poignards. De plus, 4 proximité du
lieu du crime se trouve un bar dou proviennent régulicrement des nuisances
sonores et dont les clients sortent parfois passablement éméchés. Parmi les té-
moins préscnts au procés, certains ont ainsi cru a une dispute d’ivrognes ou
d’amoureux.
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10.11 n’y avait pas de numéro d’appel d’urgence &
Iépoque. Cest dailleurs suite 4 cette affaire que
la ligne 911, I'¢quivalent de notre 100 ou 112 a
été mis en place 3 New York.

Citant encore une fois un des policiers chargé de I'enquéte, I'article afhrme
également que personne n'a appelé la police pendant lagression. Pourtant, un
policier qui était enfant au moment des faits et qui habitait alors 'immeuble
en question a témoigné sous serment que son pere avait appelé la police pezn-
dant lagression et que les policiers eux-mémes avaient décidé de ne pas inter-
venir, pensant qu'il sagissait sans doute... d'une nuisance provenant du café .

Et enfin, Kitty Genovese ¢tait toujours vivante a Iarrivée de 'ambulance,
contrairement a ce que prétend larticle.

Pour ces chercheurs, la version attestant de I'inaction des témoins a per-
sisté pendant toutes ces années en dépit de la réalité des faits pour plusieurs
raisons: les rédacteurs de manuels scolaires auraient continué a relayer des
informations de seconde main sur le sujet (celles que comporte l'article du
Times), car ils chercheraient en général A simplifier la mati¢re pour la rendre
plus attractive ou plus frappante. Ainsi, 'affaire Kitty Genovese aurait au fil du
temps acquis les caractéristiques a la fois de la parabole, de la légende urbaine
et du mythe scientifique visant essentiellement a susciter une réflexion morale
(négative) sur la nature de ’homme et de la société, mais dont I'exactitude his-
torique nest plus interrogée.

Selon les aveux du meurtrier, les témoignages recueillis lors du proces
et les reconstitutions policieres, I'attaque se serait déroulée en deux éta-
pes: lors de la premiere phase de Iagression, Winston Moseley a assené
entre deux et quatre coups de couteau dans le dos de Kitty Genovese, a
méme un trottoir que surplombaient les fenétres d'un immeuble a ap-
partements. Un rapport d’autopsie dit que ces premiers coups ont per-
foré les poumons de la victime, lempéchant de crier sufhisamment fort
pour que ses appels de détresse soient compris. Un voisin criera depuis
Pune de ces fenétres: « Laissez cette fille tranquille ! . Lagresseur sen-
fuit, reprend sa voiture et démarre.

Pendant ce temps-13, d'autres témoins disent avoir vu la fille disparai-
tre en titubant au coin de 'immeuble.

Mais le meurtrier va revenir. Il retrouve sa victime gisant dans un hall
dentrée situé a l'arriere de 'immeuble. Il lui assene d’autres coups de
couteau avant de la violer et de la laisser pour morte dans le hall. Selon le
témoignage d’un des rares habitants du quartier a n'avoir pas déménagg¢,
une voisine sest précipitée dans le hall d'entrée et a attendu l'arrivée des
secours aux cOtés de la victime. Kitty Genovese décédera dans 'ambu-
lance. Entre le premier coup de couteau et larrivée de 'ambulance, 35
minutes se sont écoulées. Six jours plus tard, le meurtrier est arrété. Il
avouera trois autres meurtres ainsi que des viols et des cambriolages!.

1. Winston Moseley est toujours incarcéré aujourd’hui: reconnu irresponsable de ses actes, il
n’a pas été condamné 4 la chaise électrique.
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LES SOURCES DE ARTICLE DU NEW YORK TIMES

Dans plusieurs interviews, I'historien Joseph De May donne encore dautres
détails troublants concernant l'affaire Kitty Genovese mais surtout le contexte
dans lequel Martin Gansberga écrit son article. Selon historien, le rédacteur
en chef du New York Times de Iépoque, Abraham Michael Rosenthal, avait
demandé a rencontrer le chef de la police, Michael Murphy, afin que celui-ci
lui explique comment, & deux semaines d’intervalle, deux hommes parfaite-
ment étrangers 'un a l'autre avaient pu avouer le méme meurtre. Cette entre-
vue avait eu lieu peu apres Iarrestation de Winston Moseley, l'assassin de Kitty
Genovese. Moseley avait alors avoué le meurtre de Kitty mais aussi celui d'une
autre femme alors qu'un suspect avait déja été arrété pour ce crime et lavait
avoué. Joseph De May explique que lorsque Rosenthal aborda le sujet avec
I'inspecteur Murphy, ce dernier détourna son attention en évoquant la licheté
incompréhensible des voisins qui avaient regardé le meurtre sans décrocher
leur téléphone pour appeler la police. Rosenthal décida de publier un article
concernant cette affaire a la premiére page du Zimes et en confia la rédaction a
l'un de ses employés, Martin Gansberg.

Par ailleurs, a la lecture de l'article de Martin Gansberg, on remarque que
les sources citées sont des sources policieres et que lorsqu’il relaie le témoi-
gnage d’'un seul habitant, « Je ne voulais pas étre impligué », il met en évidence
sa lacheté présumée.

En outre, si on en croit les témoignages qui affirment que des appels ont
été passés a la police pendant l'agression, l'on peut imaginer que cette derniére
avait quelque intérét & montrer du doigt d’autres responsables pour ce manque
d’intervention qui a sans doute cotité la vie a la jeune femme.

38 TEMOINS : DU FAIT DIVERS AU ROMAN
ET DU ROMAN AU FILM

Cette ¢tude parue en 2007 et fondée sur des bases solides n’a toujours pas
supplanté la version de l'article écrit en 1964 par Martin Gansberg. La paru-
tion des romans de Didier Decoin, Est-ce ainsi que les femmes meurent ? en
2009 et De Bons voisins de Ryan David Jahn en 2011 et la sortie du film 38
témoins de Lucas Belvaux en mars 2012 attestent de la vigueur et de la persis-
tance de ce que l'on peut considérer comme une légende urbaine (au moins
pour une bonne part).

Le roman dont Lucas Belvaux s'est inspiré pour son film fustige 'apathie
des 38 témoins. Il n'évoque pas la possibilité d'une exagération ou d’'une mau-
vaise interprétation de la part de lauteur de larticle paru dans le New York
Times. Pour raconter [histoire de Kitty Genovese, Didier Decoin choisit
pour narrateur un personnage fictif, Nathan Koshel, vivant dans I'immeuble
des « témoins » au moment du meurtre. Nathan et sa femme Guila ont la
cinquantaine. Ils étaient absents la nuit du meurtre et apprennent l'effroyable
récit de la bouche d’'un journaliste du New York Times, Martin Gansberg. Au
fil du roman, Nathan fait ainsi part au lecteur de 'ampleur de son indignation
face au comportement de ses voisins, considérant que lui aurait « fait quelque
chose ». Didier Decoin fait ainsi interagir personnages fictifs et personnages
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11. Interview de Lucas Belvaux dans les bonus du
DVD du film Rapt. Pour rappel, Rapt s'inspire

de I'enlévement du Baron Empain.

historiques. Enfin, la psychologie de l'assassin ainsi que les meurtres qu’il a
commis et son proces sont décrits minutieusement.

Le film de Lucas Belvaux sécarte résolument de cette reconstitution histo-
rique. Tout d’abord, il transpose le crime au Havre a Iépoque contemporaine.
La victime ne sappelle pas Kitty Genovese mais Sabine Martel. Alors que la
victime de Winston Moseley était une gérante de bar de 28 ans qui avait em-
ménagé depuis deux ans dans le quartier résidentiel de Kew Gardens, Sabine
Martel, jeune étudiante de 19 ans, a emménagé dans I'immeuble du centre du
Havre deux semaines avant sa mort. Comme pour Rapt ou La Raison du plus
faible, Lucas Belvaux choisit de sécarter des données factuelles de départ: « La
référence au fait divers apporte une force au film, lancre dans une réalité » "', Ex
d’autre part, le fait de choisir d'autres noms, d’autres lieux, une autre époque,
permet au réalisateur de prendre quelques distances avec le fait initial et d’ins-
tiller une réflexion sur le monde grice 4 la distance cinématographique.

Il refuse cependant de se mettre a la place des témoins, d'essayer de com-
prendre leur position ou de susciter une empathie trop forte chez le spectateur:
« Je ne voulais pas faire un film dempathie ou d’identification avec les personna-
ges, je voulais que le spectateur soit d sa place de spectateur pour, un peu comme
un juré dans un procés, qu'il puisse se poser des questions de morale mais que ce soit
les siennes et que ce ne soit pas mes réponses ou ma réflexion. J ai essayé de faire un
Sfilm ouvert : que le spectateur soit dans sa position de spectateur, qu’il soit témoin
des témoins et qui la fin du film il se pose des questions par rapport a ce quil a
vu et par rapport 4 lui et par rapport a la société. Cest un film démocratique. Je
ne fais pas un cinéma totalitaire qui impose son point de vue. » Les témoins de
Lucas Belvaux ne suscitent en effet guere dempathie... Ils sont menteurs, mes-
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12.

Lon peut se rappeler ici que la « vraie » vic-
time avait vraisemblablement eu les poumons
perforés par les premiers coups de couteaux
et qu'il est des lors peu probable quelle ait pu
pousser de tels hurlements apres avoir perdu
une partie de sa capacité respiratoire.

11

quins, égoistes. Filmés la plupart du temps en gros plans, ils pleurent ou sont
rouges de honte.

Ainsi, Lucas Belvaux axe la tension du film non pas sur une intrigue poli-
citre, non pas sur le « pourquoi » de I'apathie présumée des témoins mais sur
les conséquences de leur silence sur leurs 4mes et leurs consciences. Le réali-
sateur ne remet donc pas en cause la présence de 38 témoins: au contraire, il
souligne leur inertie la nuit du meurtre et ajoute un élément de scénario absent
du roman : le mensonge collectif des témoins aprés le meurtre.

Le film fonctionne sur le mode narratif de I’aveu, de la révélation. Par pe-
tites touches, le personnage de Pierre dévoile une vérité que tous voudraient
voir enfouie 4 jamais, méme s'il lui en cofite.

Il commence par avouer & son épouse endormie ce qu'il a vu et entendu du
meurtre cette nuit-la. Rongé par la culpabilité lorsqu’il apprend que seule la
seconde attaque fut fatale  la jeune femme, il va livrer son témoignage 4 la po-
lice. Au procureur qui lui demande: « Qulest-ce qui me prouve que vous dites
la vérité plutot que les 37 autres 2>, Pierre répond : « Demandez-vous simple-
ment qui a intérét & mentir ». Apres lui, un des policiers révélera également
I'affaire 4 la journaliste qui 4 son tour divulguera le scandale au grand public.

Cette transmission en cascade de la « vérité » fait singuli¢rement écho a ce
qui sest passé dans la réalité 40 ans plus tot, lorsque le chef de la police révele
le « scandale » au rédacteur en chef du Zimes qui fera publier 'article en page
une.

Enfin, la scéne de reconstitution « sonore » du crime achéve de convaincre
le spectateur, a I'instar du personnage de Louise, qu’il était impossible d’igno-
rer les cris de la victime, méme en étant abandonné au plus profond des som-
meils2.

Le spectateur peut sinterroger sur le choix de Pierre de tout révéler a la
police et d’ainsi prendre le risque de mettre sa vie en l'air. Mais manifestement,
dans le film, Pierre n’a pas vraiment le choix puisqu’il ne supporte pas le poids
du silence ni de la culpabilité. Il ne semble pas capable de pouvoir suppor-
ter ces souffrances tout en continuant a profiter d'un certain confort matériel
mais surtout psychologique et social. Il choisit donc de sacrifier ce qu'il croyait
étre le plus cher pour lui: son couple, son travail, sa vie dans cette société,
pour retrouver une dignité humaine qui semble passer par une intransigeance
morale absolue.

Lucas Belvaux semble avoir résolument choisi de traiter la question du
conflit moral que peut soulever l'histoire de Kitty Genovese en ne tenant pas
compte des différentes remises en questions dont cette version fait l'objet.

L'immeuble du Havre, ses fenétres, ses habitants,... fonctionne un peu
comme une métaphore de la société. La mise en scene du silence des témoins
et de leurs mensonges est peut-étre une maniére pour le réalisateur de dénon-
cer un manque d’implication des citoyens dans la vie de la société.



large sur tableau noir

Ecran

© Centre culturel Les Grignoux

38 témoins

12

DES POINTS DE VUE DIFFERENTS,
DES MORALES DIFFERENTES...

Lhistoire des versions successives du méme fait divers passant de la une des
journaux au roman puis au cinéma permet de « dessiner » différents points
de vue qui peuvent étre pris sur le méme « objet » et surtout de définir de fa-
con plus générale des postures morales relativement contrastées quon retrou-
vera sans doute dans d’autres situations et contextes. Le fait divers et surtout
la mani¢re dont il est appréhendé révelent en effet des attitudes axiologiques
plus générales ou plus « abstraites » qu'il est intéressant d'expliciter & travers
cette analyse d'un cas « médiatique » (qui est donc passé des journaux a la
psychologie « scientifique », 4 la littérature et enfin au cinéma).

LE JOURNALISME

La stratégie adoptée par Martin Gansberg, le journaliste du New York
Times, est relativement simple a décrire: il reprend un fait divers, qui aurait
pu étre rapidement oublié, en mettant en avant la scandaleuse passivité des
témoins du meurtre, sans vérifier de fagon approfondie la vérité des « faits »
avancés. Pourquoi agit-il ainsi ? Deux facteurs permettent sans doute d’éclairer
cette stratégie.

Il s'agit d’abord d’éveiller I'intérét de ses lecteurs en suscitant en eux une
vive émotion : non seulement on assassine des innocents a New York, ce qui
arrive tous les jours, mais en plus les témoins éventuels ne font rien pour empé-
cher que de tels faits se produisent. Le journaliste accentue donc I'inquiétude
que peuvent susciter de tels événements mais qui risque également de sémous-
ser devant leur multiplication. Il ravive cette émotion en mettant en avant non
plus la présence de dangereux assassins mais en soulignant un fait nouveau,
inattendu, scandaleux: la passivité des témoins.

Par ailleurs, le journaliste désigne évidemment a son lectorat ce petit
groupe de témoins comme les véritables coupables, ceux qui auraient pu faire
quelque chose et qui volontairement n'ont rien fait... Cette stratégie (verbale,
rhétorique) permet 4 la fois de souder 'union du journaliste et de son lectorat
— sous-entendu: « vous et moi naurions jamais agi de facon aussi lache »
— et de désigner un petit groupe a la vindicte du public, ces témoins coupa-
bles d’une incroyable passivité.

En accentuant ainsi les traits du point de vue du journaliste, on voit bien en
quoi il participe 4 une stratégic du « bouc émissaire » : devant les dangers qui
sont censés menacer une communauté (la brutalité des faits divers constam-
ment 4 la Une de la presse), il désigne une « minorité » soudain rendue res-
ponsable des malheurs (ou de certains malheurs) qui accablent le monde... Le
bénéfice est évidemment double pour le journaliste : il crée de 'inquiétude, de
Pangoisse (ce qui suscite de I'intérét pour son article et pour la presse en géné-
ral), etily répond en pointant quelques personnes (évidemment dans I'impos-
sibilité de se défendre) comme les véritables « coupables » de ce malheur.
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1. Imre Kertész est un écrivain hongrois né en

1929. D’ascendance juive, 4 peine adolescent,

il est déporté & Auschwitz en 1944 puis &
Buchenwald. Libéré en 1945, il retourne

en Hongrie ot il survit difficilement sous le
régime communiste, essentiellement comme
traducteur d’auteurs de langue allemande. Pa-
rallelement, il commence 4 écrire des romans,
en particulier Etve sans destin qui est une
évocation transposée de sa propre expérience
de la déportation. Publi¢ en 1975, louvrage n’a
pratiquement aucun succes. Ce n'est quapres sa
réédition dix ans plus tard que I'importance de
ce roman sera reconnue par la critique. D’autres
romans suivront, notamment Le Refis (qui
évoque sa situation difficile dans la Hongrie
communiste), Kaddish pour lenfant qui ne
naitra pas, Liquidation... Kertész recevra le prix
Nobel de littérature en 2002. Toute son ceuvre
traduit une intense réflexion sur lexpérience
concentrationnaire et ce quelle révéle de I'hu-
main.
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LES PSYCHOLOGUES

Le point de vue des psychologues sociaux, qui sempareront de ce fait divers,
est évidemment tres différent et se caractérise par sa neutralité axiologique:
il ne s’agit plus de juger mais de comprendre, ce qui est la posture générale des
sciences humaines, qui considerent que les individus ne sont pas des sujets
moralement libres (ce qui serait une illusion) mais sont déterminés ou condi-
tionnés soit par leur éducation soit par le contexte ot ils se trouvent plongés.
Dans le cas du fait divers, c’est précisément la situation ot les témoins étaient
plongés qui explique ou est censée expliquer leur passivité: quand plusieurs
personnes assistent au méme événement, cela entraine un sentiment de dilu-
tion de la responsabilité et aucune ne se sent personnellement interpellée par
cet événement.

Ce point de vue est évidemment rassurant pour les psychologues comme
pour leurs lecteurs puisqu’il universalise certaines attitudes: les témoins ne
sont ni meilleurs ni pires que d’autres individus, et tous nous aurions sans dou-
te réagi de la méme manicére dans une telle situation.

Si ces réflexions psychologiques sappuient notamment sur différentes ex-
périences qui ont mis en évidence de fagon presque incontestable cet « effet
témoin », il faut quand méme remarquer que la réalité n'est jamais aussi simple
quune expérience de laboratoire. Méme dans le cas de Kitty Genovese, tous les
témoins n'étaient pas exactement dans la méme situation (certains ont peut-
étre mieux vu ce qui se passait), et tous nont pas réagi de la méme fagon. Dans
la réalité, si I'on observe des réactions plus ou moins générales que privilégie
la psychologie sociale, I'on remarque aussi qu’il y a trés rarement unanimité et
qu'il y a aussi des attitudes « minoritaires » qui échappent aux « lois » sup-
posées du comportement social.

En mettant I'accent sur le caractere supposé général des comportements
humains, la psychologie sociale rend pratiquement impossible tout jugement
moral — si tous nous agirions de la méme maniere dans la méme situation,
personne n'est coupable ni responsable de ses actes —, alors que la vie en so-
ciété (notamment A travers son systéme juridique) implique que lon puisse
condamner ou au moins blimer certains comportements. Ou a I'inverse quon
en valorise d'autres: en paraphrasant lécrivain hongrois Imre Kertész!, on
pourrait avancer que ce qui est inexplicable ce n'est pas que tant de gens se
conduisent mal mais que quelques-uns puissent se comporter autrement, par-
fois au péril de leur propre vie.

LE ROMAN

Le point de vue du romancier, Didier Decoin, peut sembler fort proche de
celui du journaliste puisqu’il condamne de la méme maniere la passivité des
témoins. Son approche est néanmoins assez différente et beaucoup plus dis-
tanciée: il nécrit plus dans la chaleur de I'événement, et les passions suscitées
par ce fait divers sont largement éteintes. Les témoins ne peuvent plus vrai-
ment étre désignés comme des boucs émissaires 3 une communauté inquiéte,
alors que plusieurs décennies se sont écoulées et que les lecteurs francophones
de Didier Decoin ne se sentent certainement pas concernés au premier chef ni
impliqués émotionnellement de facon dramatique par un fait divers survenu a



large sur tableau noir

Ecran

© Centre culturel Les Grignoux

38 témoins

New York au début des années 60 (méme si bien stir ils peuvent imaginer que
de tels événements pourraient sans doute se reproduire aujourd’hui dans leur
environnement proche).

Loriginalité du roman est cependant de faire intervenir un témoin absent
lors du meurtre qui va découvrir progressivement la lacheté ordinaire des
autres locataires du méme immeuble. Lon comprend alors que le point de vue
de ce personnage est fort proche de celui du romancier lui-méme et sans doute
de son lecteur.

Comment définir alors de fagon plus précise ce point de vue ? Comme le
personnage de Nathan, I'on pourrait supposer que l'auteur et le lecteur vivent
au départ dans une espéce d’innocence, de croyance en un monde (relative-
ment) juste et bon ot les étres fonci¢rement méchants (comme les assassins)
sont l'exception ; mais ce que 'enquéte du personnage et celle tout aussi ap-
profondie du romancier vont révéler, c’est que le mal est bien plus largement
répandu que nous ne le croyions, qu’il habite méme les individus ordinaires
que nous cotoyons tous les jours dans la vie quotidienne.

Autrement dit, le roman se présente comme un exercice de lucidité qui
débouche sur une vision extrémement pessimiste d'une humanité qui a les
apparences de la normalité mais qui cache les vices les plus noirs en son sein.
Alors que le journaliste désignait une minorité (les 38 témoins) comme les
boucs émissaires de la vindicte populaire, le romancier transforme cette mino-
rité¢ en représentants de 'humanité générale, foncierement mauvaise et cruel-
le: « Est-ce ainsi que les femmes meurent ? », 'accusation s'adresse désormais
atous, tous laches, tous coupables, tous meurtriers en puissance, en acte ou par
simple lacheté...

Un tel constat pessimiste est tres fréquent dans la littérature policiere, écri-
vain et lectorat en retirant néanmoins le bénéfice — un peu amer — de la luci-
dité: alors que regne une croyance générale et naive en la bonté et en la justice,
le roman permet 4 ses lecteurs de se défaire de cette « illusion » et déprouver
ainsi le sentiment d’une clairvoyance accrue face au monde...

14
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2. On remarquera que le scénario imaginé par

Lucas Belvaux devait étre nécessairement trans-
posé en Europe car le délit de non-assistance &
personne en danger n'existe pas dans de nom-
breux Etats américains. Seuls certains d’entre
cux le reconnaissent depuis les années 1990,
mais les sanctions restent trés légeres compara-
tivement aux législations curopéennes. Cette
différence dans les conceptions juridiques est
¢évidemment interpellante et pose immédia-
tement la question des limites de l'assistance
qui est ainsi exigée. Nous sommes quotidien-
nement informés que des personnes meurent
de faim dans le monde et qu'un simple don de
notre part pourrait les sauver: sommes-nous
alors coupables de non-assistance ? (cf. Ruwen
Ogien, Léthique aujourd hui. Maximalistes et
minimalistes. Paris, Gallimard (Folio Essais),
2007, p. 105-107).

3. Lexpression présente chez Pascal a été reprise

dans le titre de l'ouvrage de Lucien Goldman,
Le dieu caché. Etude sur la vision tragique dans
les « Pensées » de Pascal et dans le théitre de
Racine, Paris, Gallimard, 1954.

4, Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier, 1964,

p- 104 (paragraphe 100).

S. Op. cit., p. 110 (paragraphe 139).
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LE FILM

Lucas Belvaux reprend & son tour la méme trame du fait divers mais lui im-
prime de nouvelles transformations. Cette fois, le personnage principal est un
des témoins du meurtre, qui, comme les autres, sest tu ; finalement pourtant, il
ne peut échapper 4 ses remords et dénonce 4 la police la non-assistance > a per-
sonne en danger dont se sont rendues coupables ces trente-huit personnes.

On repere facilement certaines analogies entre le point de vue du cinéaste
et celui du romancier. En particulier, tous deux semblent avoir une vision assez
pessimiste de 'humanité qu’ils considérent comme lache, veule et menson-
gere: il ne sagit plus seulement de 38 témoins qui seuls seraient coupables
mais de « Monsieur Tout-le-monde » qui leur ressemble fondamentalement
comme l'affirme le procureur. Dans la méme situation, la majorité des indivi-
dus auraient sans doute agi de cette fagon méme si heureusement la plupart
d’entre nous ne sommes pas confrontés a de tels événements: comme le juge
d’instruction, nous « comprenons » donc cette licheté et préférons ne pas de-
voir la juger, car la juger serait sans doute nous condamner nous-mémes !

Néanmoins, dans le film, une minorité de personnes sopposent a cette 14-
che clémence et veulent dénoncer la non-assistance 4 personne en danger: il
sagit d'un policier qui va agir sans I'accord de sa hiérarchie, d’'une journaliste
qui mene seule son investigation et enfin de Pierre lui-méme qui va finir par
saccuser lui et les autres témoins. Il y a donc une opposition trés nette entre,
d’une part, la lacheté générale ou le renoncement incarné en particulier par le
procureur et Iensemble de linstitution judiciaire, et, d’autre part, la rigueur
morale dont Pierre est porteur et qui ne veut pas comprendre mais bien « ju-
ger » (ce quaujourd’hui plus personne ne veut faire, comme le rappelle encore
une fois le procureur) et méme étre jugé.

Une telle attitude peut sans doute étre rapprochée d’une posture religicuse
plus ancienne comme le jansénisme. Pour rappel, le jansénisme se caractérise
par plusieurs traits dont notamment la conviction que la grace divine n'est ac-
cordée par Dieu qua une minorité d'¢lus et que, sans cette grice préalable, tou-
tes les actions sont inutiles pour assurer le salut individuel ; d¢s lors, refusant
d’admettre cette vérité, incapable de deviner la volonté de ce « Dieu caché » 3
, absent du monde, ’homme comme le dit Pascal est plongé dans la misere
et «nest que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-méme et
a Iégard des autres. Il ne veut donc pas quion lui dise la vérité. Il évite de la
dire aux autres » . Alors que la majorité des hommes cherchent a s’illusionner
dans « le bruit, le remuement et le divertissement » de la vie mondaine pour
se détourner de penser 4 leur « malheureuse condition » 5, le véritable croyant
se caractérisera 4 la fois par la fermeté de sa foi (qui devra étre dautant plus
assurée que la volonté de Dieu sera cachée) et par sa rigueur morale (qui devra
étre dautant plus grande que la grice ne lui est pas assurée).

On retrouve dans le film de Lucas Belvaux la méme opposition entre une
minorité d’individus porteurs d’une exigence morale plus élevée et une ma-
jorité préte a tous les compromis sinon a toutes les compromissions. Cette
humanité commune dont les 37 témoins (si l'on excepte Pierre) ne sont que
les représentants se signale en particulier par le mensonge, mensonge a I'égard
d’autrui — ils prétendent n’avoir rien vu ni entendu — mais surtout mensonge
a I'égard de soi-méme: on se souvient notamment de la voisine de Pierre et
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Louise qui refuse violemment d’avouer quelle a pu mentir et qui sobstine dans
la méme attitude hypocrite.

Ainsi, ces individus cherchent avant tout 4 préserver la tranquillité de leur
vie quotidienne ou, selon expression de Pascal, a se « divertir » plutét que
d’affronter une réalité extrémement dérangeante et perturbante: bien que
Pierre prétende qu’il n’y a pas dexplication 4 son attitude ni a celle de ses voi-
sins, le meurtre est pour chacun d’eux un rappel évident de sa « malheureuse
condition » d’¢tre mortel. Ce que les témoins n'ont pas voulu voir ni entendre,
cest d’abord et avant tout la mort, celle d'autrui comme la leur propre. Et seul
Pierre sera finalement capable de l'affronter en dénongant le mensonge et ’hy-
pocrisie généralc, tout en remettant en cause tout ce qui fondait sa vie quoti-
dienne jusque-1a (son métier, sa relation avec Louise, son existence au Havre).

Lattitude du cinéaste — qu’il espére sans doute faire partager aux specta-
teurs ou a certains d'entre eux — est donc celle du pari, d'un pari similaire a
celui de Pascal, qui consiste a ébranler les certitudes communes, & remettre en
cause les «illusions » et les compromissions de la vie quotidienne, au profit
d’'une exigence plus haute, d'une morale transcendante dont I'individu se
sent porteur. Le personnage de Pierre qui semble ainsi tout sacrifier & une telle
exigence est ainsi le véritable « gagnant » de ce pari dont il ressort comme le
seul vainqueur ou le seul élu. Et bien entendu, le spectateur est invité a faire le
méme pari, a se distinguer (ne serait-ce qu'imaginairement) de cette humanité
commune qui conduit aux pires lachetés.

16
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DES ATTITUDES GENERALES

Les quatre points de vue distingués ici — la désignation journalistique d'un
bouc émissaire, la neutralité axiologique des sciences humaines, l'exercice de
désillusion pessimiste du romancier, l'exigence morale transcendante du ci-
néaste — peuvent étre jugés sommaires sinon caricaturaux: ainsi en particu-
lier, face au film de Lucas Belvaux, certains spectateurs ne seront sans doute pas
du tout sensibles a d'¢éventuelles références religieuses et souligneront surtout
le courage de Pierre qui seul sera capable de faire triompher la vérité malgré les
risques que cela comporte pour lui-méme.

Il est clair que les lectures proposées ici accentuent les traits des quatre gran-
des « postures » envisagées ici et quelles doivent étre nuancées en fonction
de certains ¢léments textuels ou filmiques qui auraient pu étre négligés, mais
également des différences de perception des lecteurs et spectateurs qui sou-
ligneront sans doute d’autres éléments jugés tout aussi significatifs. Lanalyse
de ces points de vue ne prétend donc pas donner le « sens profond » de ces
textes, romans ou films, et vise seulement a expliciter des « stratégies discursi-
ves » (relativement abstraites) qui mélent de fagon complexe des conceptions
idéologiques et des réactions émotionnelles sous-jacentes. La vérité — ou I'af-
firmation d’une certaine vérité — dans ces formes de discours saccompagne,
on le voit bien, d’affects parfois extrémement forts comme l'indignation, la
colere ou au contraire l'empathie, la tristesse désabusée, ou méme la distancia-
tion qui permet de surmonter des traumas plus ou moins importants.

Lobjectif de cette analyse est donc moins de décrire de fagon précise l'arti-
cle d’un journaliste, des textes scientifiques, une ceuvre romanesque ou encore
une réalisation filmique, que de comprendre de fagon beaucoup plus géné-
rale la mani¢re dont sont construits les différents points de vue qui les sous-
tendent, au moins en partie. Car il est vraisemblable que ces points de vue se
retrouveront sous une forme plus ou moins transformée dans d’autres articles,
textes, romans ou ceuvres cinématographiques.
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Le travail de mise en scéne

Film 4 vocation réaliste, 38 témoins semble privilégier une mise en scéne que lon qualifierait en premicre
approximation de « classique », « transparente » ou peu « spectaculaire ». On remarque cependant facilement
que Lucas Belvaux accorde une grande attention au décor qu’il sest choisi, 4 savoir le port frangais du Havre.

Ce choix n'est sans doute pas tout a fait libre, et il est dfi en partie aux aides régionales accordées a la produc-
tion cinématographique par la Haute-Normandie (2 travers son « Pole-Image » ). Néanmoins, le cinéaste avait
encore mille possibilités pour filmer cette ville portuaire, et 38 #émoins n'a évidemment rien d’'un dépliant touris-
tique pour Le Havre, méme si l'on reconnait facilement une série de lieux emblématiques de la cité enti¢rement
détruite en septembre 1944 par l'aviation alli¢e puis reconstruite selon les plans de I'architecte Auguste Perret
et aujourd’hui inscrite par 'Unesco au patrimoine mondial de ’humanité. Parmi ces lieux, on relévera bien str
le port et ses docks, mais également les arcades en béton du quartier Auguste Perret (ol a lieu le crime), l'impo-
sante église Saint-Joseph (dont le clocher de 107 metres domine la ville) et plus généralement le plan orthogonal
imposé lors de la reconstruction avec ses larges avenues magnifiées notamment par le vide qui y regne lors de la
messe d’enterrement.

Le film débute cependant par un plan spectaculaire sur un énorme porte-conteneurs de plusieurs centaines de
metres de long, dont [étrave aussi imposante qu’a la courbe élégante est filmée de face fendant les flots. La déme-
sure de cet immense bateau contraste avec la petitesse de la navette que I'on verra un peu plus tard transportant
Pierre, le pilote qui doit guider l'entrée au port: cette navette, fortement secouée et battue par les embruns est
pourtant pleinement maitrisée par son pilote habile.

Peut-on des lors interpréter ce plan d'ouverture autrement que par son aspect spectaculaire ? Et tous ces choix
de décors mais aussi de métiers liés a la mer sont-ils simplement dus & une préférence personnelle du cinéaste ou
bien peut-on leur donner un sens plus général ? A ce propos, on se souviendra qu’apres sa déposition, les policiers
sinterrogeront sur la fiabilité de Pierre comme témoin, et 'un d’eux remarquera quun homme qui guide des na-
vires de quatre cents métres n'a pas besoin de faire un faux témoignage pour se donner de 'importance aux yeux
des autres. On se souviendra d’ailleurs que le personnage a revétu son uniforme prestigieux de capitaine pour
venir faire sa déclaration au commissariat.

Silon revient a ce premier plan d'ouverture, I'on peut ainsi étre sensible a plusieurs connotations qui sen déga-
gent: ce navire est montré comme une force impersonnelle (aucun homme n'est visible), démesurée, qui s'avance
inexorablement sans que rien ne puisse semble-t-il larréter. Mais ces traits sont également ceux que lon attribue
traditionnellement au destin, & un destin qui dépasse les individus, qui les domine et simpose 4 eux inexorable-
ment. Dans la conception janséniste de la grice (évoquée précédemment), ce destin se confond en outre avec la
volonté de Dieu qui seul accorde (ou non) la grice aux croyants.

Par contraste, Pierre apparait alors comme l'individu qui maitrise la force impersonnelle du destin, qui la
contrdle et la domine. On pergoit alors facilement I'analogie avec son témoignage tardif au commissariat : revétu
de son uniforme de capitaine, il agit encore une fois en maitre du destin, comme celui qui va guider le cours
inexorable des choses et les faire basculer.

Cette image de maitrise n'est cependant pas tres affirmée et elle est méme fortement contrebalancée par la
culpabilité du personnage, par les haines qu’il va susciter autour de lui et par le mépris de ses voisins comme
sans doute de sa compagne qui 'abandonnera finalement. Esthétiquement, un certain nombre d’images confir-
ment d’ailleurs limpression générale d'un écrasement
de l'individu — Pierre mais aussi d’autres personnages
— par des forces supérieures. On voit Pierre deux fois
dans sa navette, la premicre fois ot il se dirige effecti-
vement de facon assurée vers le porte-conteneurs, mais
aussi une seconde ou il est cette fois sur le si¢ge pas-
sager et parait ballotté par les flots comme un fétu de
paille: cette fois, il est rongé par le remords et semble
impuissant.
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Par ailleurs, beaucoup de spectateurs se souviendront sans doute du déplacement en voiture de Louise au
milieu des docks traversés par les énormes grues 4 portiques servant au transbordement des conteneurs. Toute
cette séquence est filmée de fagon inquiétante comme si la jeune femme ne maitrisait pas sa conduite, quelle était
perdue sur le port et menacée a tout instant de se faire écraser par ['une ou l'autre grue en mouvement. Cette dra-
matisation sexpliquera peu apres quand elle demandera a Pierre si elle a révé qu'il se confessait ou si cétait bien
réel. Mais, comme elle lui conseillera bientdt de se taire et doublier ce qui sest passé, cette séquence en voiture
peut étre vue comme une image de I'errance morale dans laquelle elle est 4 son tour plongée.

L'insistance a plusieurs reprises sur la démesure des installations portuaires souligne ainsi la « petitesse » des
hommes qui semblent dépassés par le monde qui les entoure et par les forces surhumaines qui le traversent. Dans
cette perspective, Pierre lui-méme n'apparait donc pas comme un homme « libre » — il insiste au contraire sur
le fait qu'il doit étre jugé pour ce qu'il a fait (ou pas fait) et que ce jugement ne dépend pas de lui — mais simple-
ment comme celui qui sest opposé a la lacheté générale. Le terme qui convient alors peut-étre le mieux pour le
définir est celui d’'un homme d’élection, celui qui se sent appelé a une « mission » qui le dépasse mais qu’il n’a
peut-étre pas enti¢rement choisie. La rencontre avec la journaliste sur la plage est de ce point de vue significative
puisqu’il demande 4 étre jugé comme les autres, avant de séloigner vers la ville dominée par le clocher tres visible
de Saint-Joseph a l'arri¢re-plan, symbole assez évident de rédemption. Cette « élection » se traduit notamment
en termes de mise en scéne par la multiplication des face-a-face entre Pierre et d’autres personnages, qu'il s’agisse
de la journaliste sur la plage, de Louise a laquelle il s'adresse pendant la nuit ou de la police a qui il fait une dépo-
sition avec son uniforme dofficier.

Cette dimension symbolique aux connotations religieuses ne doit sans doute pas étre interprétée de fagon
trop stricte et trop unilatérale !, et beaucoup de spectateurs peuvent voir le film sans y percevoir un tel arriére-
plan. En revanche, les différents éléments quon a relevés contribuent sans doute a produire une impression dif-
fuse mais prégnante dont deux caractéristiques semblent essentielles: il s’agit d’abord, comme on I'a souligné,
de la démesure impersonnelle de la ville et de ses installations portuaires qui écrasent les individus; puis de la
solitude du personnage de Pierre face a la mer, 4 la monstruosité des navires qu’il doit guider, a I'hostilité des
voisins, 4 I'incrédulité de la police, au questionnement de la journaliste sur la plage, & lincompréhension de sa

compagne...

1. Parmi les autres indices qui favorisent une telle lecture religicuse et méme plus spécialement janséniste, on soulignera le fait que la culpabilité est
générale (les 38 témoins n'ont rien fait car, comme le dit de fagon définitive, le juge d'instruction, les « gens sont laches et pitoyables ») comme l'est
le péché originel qui frappe 'humanité entiére, que cette culpabilité est accablante mais que les hommes n'en sont pas suffisamment conscients (sauf
Pierre) et que ’homme doit s'attendre a étre jugé (le jour du jugement dernier) pour connaitre la valeur de sa vie (comme le demande Pierre). Dans la
méme perspective, parmi les choix de costume qui peuvent paraitre anecdotiques, on relevera encore ce pull blanc que porte Pierre quand il confirme
3 Louise quil a bien assisté au meurtre : lui seul porte une telle couleur, trés généralement associée A 'innocence (on peut se souvenir du célebre vers
de Hugo dans Booz endormi: « Vétu de probité candide et de lin blanc »). On se souvient également de la figure du voisin droit sur le balcon d'en
face et qui est comme la figure de la (mauvaise) conscience (et comment encore une fois ne pas citer Hugo: « 'ceil était dans la tombe et regardait
Cain » ?). Bien entendu, il ne faut pas nécessairement donner une interprétation étroitement religicuse de 38 témoins, et réalisateur ct spectateur
peuvent se déclarer agnostiques ou athées ; mais les différents éléments cités se réferent assez visiblement 4 une culture religicuse qui imprégne encore
largement notre société et qui explique certainement la « résonance » immédiate que ce film peut avoir aupres du public ou d’une partie du public.
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