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Présentation

L’analyse proposée ici s’adresse à des animateurs et aux éducateurs qui ver-
ront le film 38 témoins avec un large public et qui souhaiteraient approfondir 
avec les spectateurs le conflit moral que le film met en scène. Elle s’attache en 
particulier à réinterroger le film à l’aulne du fait divers qui a servi de base à 
l’histoire, principalement de l’interprétation dont il a alors fait l’objet dans la 
presse et des études scientifiques apparues dans le prolongement de cette ver-
sion, qui devait pourtant s’avérer largement erronée quelques décennies plus 
tard. 

L’analyse comparera notamment les différentes versions et interprétations 
dont ce fait divers a pu faire l’objet à travers des médias aussi différents que la 
presse, la littérature scientifique, le roman ou encore le cinéma. Elle essaiera 
notamment de préciser les points de vue divers et parfois contrastés que leurs 
auteurs ont adopté sur cet événement.
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38 témoins

Le film

Le jour se lève sur Le Havre. Alors que d’énormes cargos sont guidés jus-
qu’au port par de minuscules remorqueurs, le corps d’une femme est retrouvé 
sans vie, baignant dans son sang, au rez-de-chaussée d’un immeuble du centre 
ville. Le voisinage est passé au peigne fin par la police qui recherche d’éventuels 
témoignages parmi les habitants d’un immeuble dont les fenêtres offrent une 
vue plongeante sur la scène du crime. 

Mais sur 38 témoins potentiels, très peu disent avoir vu ou entendu quel-
que chose : la plupart d’entre eux dormaient, d’autres ont cru à une dispute 
d’ivrognes ou d’amoureux, un autre encore a crié par la fenêtre : « C’est pas 
bientôt fini ce bordel ! ». Aucun d’entre eux n’a pris la peine d’appeler la police 
pour témoigner de ce qui se passait et, peut-être, permettre à du secours de 
sauver la vie de la jeune femme. 

Parmi ces témoins se trouve Pierre, pilote pour les cargos qui entrent au 
port. Cette nuit-là, Pierre a vu et surtout entendu le meurtre : des cris inhu-
mains, déchirants qui l’ont tiré de son sommeil. Lorsque son épouse, Louise, 
rentre d’un séjour professionnel à l’étranger, elle apprend le triste événement 
par un policier qui cherche des témoins parmi les habitants de l’immeuble. 
Dans un premier temps, Pierre ment à sa femme sur sa présence dans leur ap-
partement la nuit du crime mais il est rattrapé par sa culpabilité et finit par 
tout lui avouer : les cris déchirants qui l’ont tiré de son sommeil et surtout son 
incapacité à réagir. Ce premier aveu ne le soulage pourtant pas. Stoïque, il livre 
alors son témoignage à la police en précisant qu’aucun habitant de l’immeuble 
n’a pu ignorer que quelque chose d’atroce se passait sous ses fenêtres. Pierre 
brise ainsi la loi du silence qui unissait tous ses voisins et les oblige, ainsi que 
son épouse, à faire face à leur insoutenable vérité. Cette intransigeance morale 
aura un prix : celui de son confort psychologique et matériel, de son couple et 
de son avenir dans la société. 

L’aveu relance aussi la machine judiciaire. Tous les habitants seront réinter-
rogés par les enquêteurs, cette fois sans plus pouvoir se retrancher derrière une 
quelconque forme de présomption d’innocence. Un policier, écœuré par l’atti-
tude du procureur qui souhaite garder secrets ces 38 témoignages pour éviter 
un « Hiroshima médiatique et le lynchage des témoins », divulgue l’affaire à une 
journaliste locale, elle aussi à la recherche de la vérité. Une fois l’affaire rendue 
publique par un article intitulé « La Honte », une reconstitution est organisée 
en présence des témoins : les plus coriaces demandent pitié pour que cessent 
les cris horribles qui transpercent tout : murs, fenêtres, consciences. Louise 
quitte son mari, ne pouvant plus nier le caractère révoltant du comportement 
apathique de Pierre face à une telle détresse après avoir perçu elle-même l’in-
tensité des cris de la victime. 

Le film 38 témoins de Lucas Belvaux est librement adapté du roman de 
Didier Decoin, Est-ce ainsi que les femmes meurent ? 1, lui-même inspiré 
d’un fait divers survenu dans un quartier du Queens à New York en 1964. 
Contrairement au roman, le film ne se focalise pas sur le récit du meurtre ni 
sur l’intrigue policière mais s’attache aux conséquences possibles d’un tel si-
lence sur les vies des protagonistes. Pour Lucas Belvaux, « c’est la spécificité de 

22

1.	 Paru aux Editions Grasset & Fasquelle en 2009, 
également disponible en format poche.

1.	 Paru aux Editions Grasset & Fasquelle en 2009, 
également disponible en format poche.
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38 témoins

l’histoire, la présence des 38 témoins qui n’ont rien fait, qui n’ont même pas pris 
la peine d’appeler la police alors que ça ne les mettait absolument pas en danger, 
qui m’a intéressé. Plus que la question « pourquoi ils n’ont rien fait ? », à laquelle 
je n’ai aucune réponse, c’est la question de l’après qui m’intéressait. À la fois d’un 
point de vue individuel et d’un point de vue collectif. »

Après les films Rapt et La Raison du plus faible, Lucas Belvaux adapte pour 
la troisième fois un fait divers pour le grand écran. Cette fois, à travers le re-
gard absent de ces 38 témoins, Lucas Belvaux demande au spectateur de juger 
la société à laquelle il prend part. 

Destination

Le film 38 témoins s’adresse à un large public qu’il entend éveiller à la ré-
flexion morale à travers la mise en scène d’un cas de conscience. Il s’adresse éga-
lement aux animateurs soucieux de mettre le film en relation avec différents 
« textes » relatifs au contexte historique, scientifique et moral qui entoure 
cette affaire des « 38 témoins », dans la perspective d’engager une réflexion 
critique sur l’intention du réalisateur.

© Photo Kris Dewitte
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38 témoins

Du fait divers au cinéma

À la une du New York Times…

L’histoire de ces témoins silencieux, partagée par le livre et le film, a pour 
point de départ un fait divers authentique survenu dans le Queens à New York 
le 13 mars 1964 et relayé deux semaines plus tard par un article incendiaire à la 
une du célèbre quotidien New York Times.

Le 13 mars 1964, Catherine « Kitty » Genovese, âgée de 28 ans et géran-
te d’un bar dans le quartier de Kew Gardens dans le Queens, reçoit plusieurs 
coups de couteau alors qu’elle est en train de regagner son domicile. Elle décè-
dera de ses blessures dans l’ambulance qui la conduit à l’hôpital. Son agression 
a duré 35 minutes. 

Le lendemain, le meurtre fait l’objet d’un entrefilet dans un journal local. 
Cela aurait pu en rester là et l’assassinat de Kitty Genovese de rejoindre les 
autres affaires de meurtre dans l’oubli collectif. Mais deux semaines plus tard, 
le 27 mars 1964, un article paraît à la une du New York Times. Il relate le meur-
tre sous un angle particulier qui va choquer l’Amérique entière, résonner jus-
qu’en Europe, donner naissance à une théorie innovante en psychologie sociale 
et faire parvenir ce fait divers jusqu’à nos mémoires contemporaines. 

Ce n’est pas tant le meurtre qui va mobiliser toute l’attention des journaux 
et de l’opinion publique mais plutôt les circonstances dans lesquelles le crime 
s’est produit. 

L’article, intitulé 37 who saw murder didn’t call the police 1 (37 personnes ont 
vu le meurtre et n’ont pas appelé la police), commence par ces lignes :

Pendant plus d’une demi-heure, 38 citoyens respectables et irréprochables aux 
yeux de la loi ont regardé un assassin traquer puis poignarder une femme au cours 
de trois attaques séparées.

À deux reprises, leurs appels et la lumière de leurs lampes de chevet l’ont in-
terrompu et fait fuir. À chaque fois, il est revenu la poignarder. Personne n’a té-
léphoné à la police pendant l’agression ; un témoin a appelé après le décès de la 
victime.

Ce premier paragraphe mettra le feu aux poudres médiatiques et enflam-
mera l’opinion publique. L’article va susciter l’indignation des lecteurs et en-
traîner la parution de beaucoup d’autres papiers surenchérissant sur l’apathie 
incompréhensible et criminelle des témoins.  Les habitants du quartier de Kew 
Gardens seront considérés comme des monstres du jour au lendemain, et ce 
malgré quelques voix qui s’élevaient pour contester cette version manichéenne 
des faits 2. Mais l’impact émotionnel produit par ce premier paragraphe incen-
diaire semble avoir eu raison, et pour longtemps, des analyses plus rationnelles 
ou plus distanciées. 

33

1.	 Martin GANSBERG, « 37 who saw murder 
didn’t call the police », New York Times, 27 
mars 1964.

	 Le premier paragraphe en anglais: “For more 
than half an hour 38 respectable, law-abiding 
citizens watched a killer stalk and stab a wom-
an in three separate attacks. Twice the sound 
of their voices and the sudden glow of their 
bedroom lights interrupted him and frightened 
him off, Each time he returned and stabbed her 
again. Not one person telephoned the police 
during the assault; one witness called after the 
woman was dead.”

	 La traduction de cet article est donnée en enca-
dré à la page suivante.

1.	 Martin GANSBERG, « 37 who saw murder 
didn’t call the police », New York Times, 27 
mars 1964.

	 Le premier paragraphe en anglais: “For more 
than half an hour 38 respectable, law-abiding 
citizens watched a killer stalk and stab a wom-
an in three separate attacks. Twice the sound 
of their voices and the sudden glow of their 
bedroom lights interrupted him and frightened 
him off, Each time he returned and stabbed her 
again. Not one person telephoned the police 
during the assault; one witness called after the 
woman was dead.”

	 La traduction de cet article est donnée en enca-
dré à la page suivante.

2.	 L’étude intitulée « The Kitty Genovese murder 
and the social psychology of helping : The 
parable of the 38 witnesses », réalisée par trois 
chercheurs en psychologie sociale et qui paraît 
en 2007 dans la revue scientifique American 
Psychologist et sur laquelle nous reviendront 
plus loin dans ce dossier, propose entre autres 
une synthèse des contestations que l’article du 
Times a soulevées à l’époque. Les auteurs se 
font notamment l’écho d’une enquête réalisée 
par Joseph De May, habitant de Kew Gardens 
à l’époque des faits, avocat et historien. En se 
basant sur le compte-rendu du procès de l’as-
sassin de Kitty Genovese ainsi que sur d’autres 
documents officiels, Joseph De May invalide 
la plupart des éléments qui, dans l’article, dési-
gnaient la culpabilité de témoins prétendument 
passifs.

2.	 L’étude intitulée « The Kitty Genovese murder 
and the social psychology of helping : The 
parable of the 38 witnesses », réalisée par trois 
chercheurs en psychologie sociale et qui paraît 
en 2007 dans la revue scientifique American 
Psychologist et sur laquelle nous reviendront 
plus loin dans ce dossier, propose entre autres 
une synthèse des contestations que l’article du 
Times a soulevées à l’époque. Les auteurs se 
font notamment l’écho d’une enquête réalisée 
par Joseph De May, habitant de Kew Gardens 
à l’époque des faits, avocat et historien. En se 
basant sur le compte-rendu du procès de l’as-
sassin de Kitty Genovese ainsi que sur d’autres 
documents officiels, Joseph De May invalide 
la plupart des éléments qui, dans l’article, dési-
gnaient la culpabilité de témoins prétendument 
passifs.
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38 témoins

37 personnes assistent à un meurtre sans appeler la police.

Cette apathie face aux coups de couteaux reçus par une femme du Queens choque l’inspec-
teur. 

Pendant plus d’une demi-heure, 38 citoyens respectables et irréprochables aux yeux de la loi ont regardé un assassin tra-
quer puis poignarder une femme au cours de trois attaques distinctes. 

À deux reprises, leurs appels et la lumière de leurs lampes de chevet l’ont interrompu et fait fuir. À chaque fois, il est re-
venu  la poignarder. Personne n’a téléphoné à la police pendant l’agression ; un témoin a appelé après le décès de la victime. 

C’était il y a deux semaines aujourd’hui. Mais l’inspecteur assistant en chef Lussen, en charge des enquêtes de voisinage et 
affecté au département des homicides depuis 25 ans, est toujours sous le choc. Même s’il est capable de donner par cœur les 
détails de bien des meurtres, ce crime-ci le déroute – non pas parce qu’il s’agit d’un meurtre mais parce que les « honnêtes 
gens » n’ont même pas appelé la police. 

« La reconstitution du crime », dit-il, « a montré que l’agresseur a eu trois occasions en 35 minutes de tuer cette femme. 
Il y est retourné par deux fois pour finir le boulot. Si on nous avait appelés dès la première attaque, cette femme ne serait 
peut-être pas morte à l’heure qu’il est. »

Elle venait d’atteindre un réverbère devant une librairie lorsque l’homme l’attaqua. Elle cria. Les 10 étages de l’immeuble 
à appartements faisant face à la librairie s’éclairèrent. Des fenêtres s’ouvrirent et des voix brisèrent la quiétude matinale.

Mlle Genovese cria : « Oh mon Dieu, il me poignarde ! S’il vous plaît, aidez-moi ! » D’une des fenêtres de l’immeuble, 
une voix d’homme tomba : « Laissez la fille tranquille ! » 

L’agresseur regarda en l’air, haussa les épaules et redescendit Austin Street jusqu’à une berline blanche parquée non loin 
de là. Mlle Genovese se releva péniblement.

Les lumières s’éteignirent. Le tueur revint près de Mlle Genovese en train de contourner l’immeuble par le parking pour 
atteindre son appartement. Son agresseur lui tomba dessus une nouvelle fois.

« Je meurs ! » hurla-t-elle. 
Des fenêtres s’étaient à nouveau ouvertes et de nombreux appartements s’éclairèrent. L’agresseur remonta dans sa voiture 

et s’éloigna. Mlle Genovese avançait en titubant. Un bus passa. Il était 3h35 du matin. 
Le meurtrier revint. Entre-temps, Mlle Genovese avait rampé jusqu’à l’arrière de l’immeuble dont les portes fraîchement 

repeintes en brun représentaient son seul espoir de salut.
Le meurtrier essaya une première porte ; elle n’y était pas. Derrière la seconde porte, il la trouva affalée au pied des esca-

liers. Il la poignarda pour la troisième fois - fatalement.  
Il était 3h50 lorsque la police reçut son premier appel d’un voisin de Mlle Genovese. En deux minutes, ils étaient sur les 

lieux. Le voisin, une dame de 70 ans et une autre femme étaient les seules personnes dans la rue. Personne d’autre ne s’était 
déplacé.

L’homme expliqua qu’il avait appelé la police au terme de nombreuses délibérations. Il avait téléphoné à un ami pour lui 
demander conseil puis avait traversé le toit de l’immeuble pour demander à la dame de 70 ans de passer le coup de fil à la 
police. 

« Je ne voulais pas être impliqué », dira-t-il d’un air penaud à la police. 
Six jours plus tard, la police arrêta Winston Moseley, un ouvrier machiniste de 29 ans, et l’inculpa du meurtre. Moseley 

n’avait pas d’antécédent judicaire. Le mercredi, un tribunal le fit interner à l’Hôpital Kings County en observation psychia-
trique. 

La police souligne combien il aurait été simple de prendre contact avec eux. « Un coup de fil », dit un des 
enquêteurs, « aurait suffi. »

Aujourd’hui, les témoins du voisinage expliquent difficilement pourquoi ils n’ont pas appelé la police. Le Lieutenant 
Bernard Jacobs, qui gérait le travail des enquêteurs, dit : « C’est un des meilleurs quartiers. Peu de crimes sont signalés.  On 
n’a que les plaintes habituelles à propos des gamins qui jouent ou des poubelles renversées. »

« Nous pouvons comprendre que les gens soient réticents à s’impliquer physiquement en cas de violence », dit le Lieute-
nant Jacobs, «  mais lorsqu’ils sont chez eux, près du téléphone, pourquoi auraient-ils peur d’appeler la police ? »

Martin Gansberg, New York Times, 27 mars 1964, p. 1
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38 témoins

… et à la une des manuels scolaires de 
psychologie sociale

Les manuels de psychologie et de sociologie présentent de nombreux 
« cas » qui servent à étayer ou à illustrer des phénomènes psychologiques ou 
sociaux. L’ « affaire » Kitty Genovese en fait partie et en est même une des 
plus célèbres.

Rapidement après les faits, les psychologues Darley et Latané, interpellés 
par les circonstances du meurtre et par le traumatisme social qu’elles ont en-
gendré, vont chercher à comprendre les facteurs psychologiques susceptibles 
d’inhiber l’intervention d’un individu témoin lors d’une situation d’urgence 3. 

Publiée en 1968, quatre ans après le meurtre de Kitty Genovese, leur ana-
lyse aboutit à une conclusion étonnante : plus le nombre de personnes qui as-
sistent à une situation de détresse est élevé, moins il y a de chances pour que 
l’une de ces personnes intervienne. 

Ils apportent ainsi une réponse scientifique au comportement des 38 té-
moins (présumés) du meurtre de Kitty Genovese : si ces gens ne sont pas in-
tervenus, ce ne serait pas par indifférence, sadisme, voyeurisme ou même ven-
geance personnelle 4 mais parce que des facteurs psychologiques les en auraient 
empêchés. En d’autres termes, cette étude sous-entend que n’importe quelle 
personne se retrouvant dans la situation de l’un de ces « 38 » témoins aurait 
eu la même absence de réaction. 

L’on peut rapprocher cette position du point de vue exprimé par le person-
nage du procureur dans le film. Lors de son entretien avec les responsables de 
l’enquête policière, il dira, pour justifier le fait qu’il ne souhaite pas poursuivre 
les témoins en justice pour non-assistance à personne en danger : « Un témoin 
qui se tait, c’est un salaud. 38, c’est monsieur-tout-le-monde. »

Ces psychologues émettent l’hypothèse de l’effet témoin 5 qui se traduirait 
par une dilution de la responsabilité entre toutes les personnes présentes au 
moment des faits et qui se manifesterait dans les consciences sans doute à peu 
près dans ces termes : « s’il y avait urgence, quelqu’un ferait quelque chose ». 
L’effet témoin dépendrait de la combinaison de nombreux facteurs :

Chaque personne se dit que quelqu’un d’autre va agir ;
« Si personne n’intervient, c’est sans doute parce que la situation n’est pas 
si grave que cela ». Lorsqu’un comportement est adopté par une majorité 
de personnes, il est difficile pour une seule personne de résister à l’imitation 
de ce comportement.
« Si j’agis en dépit de l’inaction des autres, je risque de me ridiculiser de-
vant tout le monde, ma prise d’initiative révélera que j’ai commis une er-
reur d’appréciation. » Braver l’inertie générale, c’est prendre le risque de 
s’exposer au regard des autres et donc à un possible jugement négatif de 
leur part. 6

Deux ans plus tard, ces mêmes psychologues publient les résultats d’expé-
riences menées en laboratoire et qui corroborent la théorie de l’effet témoin. 
Cette étude suggère par ailleurs des « remèdes » à l’inhibition des comporte-
ments d’aide induits par l’effet spectateur : la victime peut par exemple adresser 
son appel au secours à une seule personne dans la foule. Cette personne se 
sentira alors responsable de ce qui arrive et prendra beaucoup plus facilement 
la décision d’intervenir.

✓
✓

✓

3.	 Latané, B., & Darley, J. M. (1968). Group 
Inhibition of Bystander Intervention in Emer-
gencies. Journal of Personality and Social Psy-
chology, 10, 215-221. Avec cet ouvrage, Darley 
et Latané ont ouvert la voie aux recherches sur 
les comportements d’aide (helping research). 
Dans un ouvrage postérieur, il publient les ré-
sultats d’expériences menées en laboratoire qui 
viennent corroborer cet effet témoin esquissé 
dans leur premier travail.

3.	 Latané, B., & Darley, J. M. (1968). Group 
Inhibition of Bystander Intervention in Emer-
gencies. Journal of Personality and Social Psy-
chology, 10, 215-221. Avec cet ouvrage, Darley 
et Latané ont ouvert la voie aux recherches sur 
les comportements d’aide (helping research). 
Dans un ouvrage postérieur, il publient les ré-
sultats d’expériences menées en laboratoire qui 
viennent corroborer cet effet témoin esquissé 
dans leur premier travail.

4.	 L’on a également émis l’hypothèse d’une forme 
de sanction sociale à l’égard de Kitty Genovese 
de la part de ses voisins pour condamner son 
homosexualité.

4.	 L’on a également émis l’hypothèse d’une forme 
de sanction sociale à l’égard de Kitty Genovese 
de la part de ses voisins pour condamner son 
homosexualité.

5.	 « Effet témoin » est une traduction du terme 
anglais d’origine bystander effect. On pourrait 
littéralement traduire bystander par celui qui se 
tient debout à côté [de quelqu’un d’autre].

5.	 « Effet témoin » est une traduction du terme 
anglais d’origine bystander effect. On pourrait 
littéralement traduire bystander par celui qui se 
tient debout à côté [de quelqu’un d’autre].

6.	 Pour des informations plus complètes sur le 
phénomène, l’on peut consulter la page sui-
vante :  
http://www.wadsworth.com/psychology_d/ 
templates/student_resources/ 0155060678_
rathus/ps/ps19.html 
ainsi que la page Wikipedia consacrée à l’effet 
témoin.

6.	 Pour des informations plus complètes sur le 
phénomène, l’on peut consulter la page sui-
vante :  
http://www.wadsworth.com/psychology_d/ 
templates/student_resources/ 0155060678_
rathus/ps/ps19.html 
ainsi que la page Wikipedia consacrée à l’effet 
témoin.
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38 témoins

Une autre version

La dilution de la responsabilité entre les témoins est toujours considérée 
aujourd’hui comme la « meilleure » explication de ce qui était arrivé cette 
nuit-là.

Pourtant, en 2007, une étude réalisée par d’autres chercheurs universitaires 
en psychologie sociale, Rachel Manning, Mark Levine et Alan Collins, réin-
terroge le cas Kitty Genovese et la place prépondérante, abusive selon eux, 
qu’il occupe depuis plusieurs décennies dans tous les manuels de psychologie 
sociale 7 et dans la mémoire collective en général. Pour eux, le recours systéma-
tique aux circonstances qui entourent ce meurtre comme illustration typique 
de l’«effet témoin» ne se justifie pas à bien des égards. 

Ils font ainsi écho au travail d’un avocat et historien vivant dans le quartier 
de Kew Gardens à l’époque, Joseph De May, et qui, dans les années qui ont 
suivi le crime, a contesté la version qui incriminait l’absence de réaction des 
témoins sur base des rapports de l’enquête policière, des témoignages et des 
expertises exposés au moment du procès du meurtrier.

Sans remettre en cause la valeur scientifique de l’effet témoin, ils affirment 
que la donne de départ que constitue l’article du New York Times contient des 
erreurs et des inexactitudes qui invalident de ce fait le recours à la théorie de la 
diffusion de la responsabilité.

 
Tout d’abord, la présence de 38 témoins n’a jamais été attestée par aucune 

liste officielle. Un des policiers chargé de l’enquête à l’époque témoignera plus 
tard : « Je ne sais pas d’où est sorti ce chiffre de trente-huit témoins. Je n’en ai 
pas compté trente-huit. Nous en avions trouvé à peine une demi-douzaine qui 
avait vu ce qui se passait et que nous pouvions utiliser pour le procès.» 8 Dans 
les faits, 5 des voisins de Kitty Genovese ont été appellés à témoigner au procès 
et parmi eux, seulement deux étaient des témoins oculaires… 

L’inspecteur en chef de l’époque, cité dans l’article, mentionne trois atta-
ques séparées. Or un article ultérieur rectifiera cette information : il y a eu deux 
attaques et non pas trois et les témoins n’ont pas pu voir la suite de l’attaque 
qui se déroulait à l’arrière d’un bâtiment, soit en dehors du champ de vision 
offert par leurs fenêtres. 

L’article affirme en outre que « personne n’a réagi ». Pourtant dans son 
article, le journaliste lui-même rapporte qu’un homme a crié depuis sa fenêtre 
« Laissez cette fille tranquille ! » à l’intention du meurtrier. D’autres témoi-
gnages, dont celui d’un des rares habitants de Kew Gardens à n’avoir pas dé-
ménagé, affirment qu’une dame est sortie après la seconde attaque pour porter 
secours à la victime et attendre l’arrivée de l’ambulance à ses côtés 9. 

De manière générale, d’après les témoignages recueillis au procès, il appa-
raît qu’aucun des témoins n’avait réellement compris l’urgence de la situation 
ni en particulier qu’une femme était en train de se faire poignarder à mort. 
Deux témoins disent avoir vu un homme et une femme se tenant côte à côte 
mais ils ne mentionnent pas de coups de poignards. De plus, à proximité du 
lieu du crime se trouve un bar d’où proviennent régulièrement des nuisances 
sonores et dont les clients sortent parfois passablement éméchés. Parmi les té-
moins présents au procès, certains ont ainsi cru à une dispute d’ivrognes ou 
d’amoureux. 

7.	 Rachel Manning, Mark Levine et Alan Collins, 
« The Kitty Genovese murder and the social 
psychology of helping: The parable of the 38 
witnesses », American Psychologist, vol. LXII, 
n° 6, septembre 2007.

7.	 Rachel Manning, Mark Levine et Alan Collins, 
« The Kitty Genovese murder and the social 
psychology of helping: The parable of the 38 
witnesses », American Psychologist, vol. LXII, 
n° 6, septembre 2007.

8.	 Charles Skoller, ancien responsable de district, 
cité par Jim Rasenberger dans « Kitty, 40 years 
later », New York Times, 8 février 2004.

8.	 Charles Skoller, ancien responsable de district, 
cité par Jim Rasenberger dans « Kitty, 40 years 
later », New York Times, 8 février 2004.

9.	 Anthony Corrado cité par Liz Goff et Aaron 
Rutkoff dans un article « Remembering 
Kitty », Queens Tribune online, mars 2011.  
http://www.queenstribune.com/feature/ 
RememberingKittyGenovese.html

9.	 Anthony Corrado cité par Liz Goff et Aaron 
Rutkoff dans un article « Remembering 
Kitty », Queens Tribune online, mars 2011.  
http://www.queenstribune.com/feature/ 
RememberingKittyGenovese.html
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38 témoins

Citant encore une fois un des policiers chargé de l’enquête, l’article affirme 
également que personne n’a appelé la police pendant l’agression. Pourtant, un 
policier qui était enfant au moment des faits et qui habitait alors l’immeuble 
en question a témoigné sous serment que son père avait appelé la police pen-
dant l’agression et que les policiers eux-mêmes avaient décidé de ne pas inter-
venir, pensant qu’il s’agissait sans doute… d’une nuisance provenant du café 10.

Et enfin, Kitty Genovese était toujours vivante à l’arrivée de l’ambulance, 
contrairement à ce que prétend l’article. 

Pour ces chercheurs, la version attestant de l’inaction des témoins a per-
sisté pendant toutes ces années en dépit de la réalité des faits pour plusieurs 
raisons : les rédacteurs de manuels scolaires auraient continué à relayer des 
informations de seconde main sur le sujet (celles que comporte l’article du 
Times), car ils chercheraient en général à simplifier la matière pour la rendre 
plus attractive ou plus frappante. Ainsi, l’affaire Kitty Genovese aurait au fil du 
temps acquis les caractéristiques à la fois de la parabole, de la légende urbaine 
et du mythe scientifique visant essentiellement à susciter une réflexion morale 
(négative) sur la nature de l’homme et de la société, mais dont l’exactitude his-
torique n’est plus interrogée.  

10.	Il n’y avait pas de numéro d’appel d’urgence à 
l’époque. C’est d’ailleurs suite à cette affaire que 
la ligne 911, l’équivalent de notre 100 ou 112 a 
été mis en place à New York.

10.	Il n’y avait pas de numéro d’appel d’urgence à 
l’époque. C’est d’ailleurs suite à cette affaire que 
la ligne 911, l’équivalent de notre 100 ou 112 a 
été mis en place à New York.

Selon les aveux du meurtrier, les témoignages recueillis lors du procès 
et les reconstitutions policières, l’attaque se serait déroulée en deux éta-
pes : lors de la première phase de l’agression, Winston Moseley a assené 
entre deux et quatre coups de couteau dans le dos de Kitty Genovese, à 
même un trottoir que surplombaient les fenêtres d’un immeuble à ap-
partements. Un rapport d’autopsie dit que ces premiers coups ont per-
foré les poumons de la victime, l’empêchant de crier suffisamment fort 
pour que ses appels de détresse soient compris. Un voisin criera depuis 
l’une de ces fenêtres : « Laissez cette fille tranquille ! ». L’agresseur s’en-
fuit, reprend sa voiture et démarre. 

Pendant ce temps-là, d’autres témoins disent avoir vu la fille disparaî-
tre en titubant  au coin de l’immeuble.

Mais le meurtrier va revenir. Il retrouve sa victime gisant dans un hall 
d’entrée situé à l’arrière de l’immeuble. Il lui assène d’autres coups de 
couteau avant de la violer et de la laisser pour morte dans le hall. Selon le 
témoignage d’un des rares habitants du quartier à n’avoir pas déménagé, 
une voisine s’est précipitée dans le hall d’entrée et a attendu l’arrivée des 
secours aux côtés de la victime. Kitty Genovese décédera dans l’ambu-
lance. Entre le premier coup de couteau et l’arrivée de l’ambulance, 35 
minutes se sont écoulées. Six jours plus tard, le meurtrier est arrêté. Il 
avouera trois autres meurtres ainsi que des viols et des cambriolages�. 

�.	  Winston Moseley est toujours incarcéré aujourd’hui : reconnu irresponsable de ses actes, il 
n’a pas été condamné à la chaise électrique. 
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38 témoins

Les sources de l’article du New York Times

Dans plusieurs interviews, l’historien Joseph De May donne encore d’autres 
détails troublants concernant l’affaire Kitty Genovese mais surtout le contexte 
dans lequel Martin Gansberg a écrit son article. Selon l’historien, le rédacteur 
en chef du New York Times de l’époque, Abraham Michael Rosenthal, avait 
demandé à rencontrer le chef de la police, Michael Murphy, afin que celui-ci 
lui explique comment, à deux semaines d’intervalle, deux hommes parfaite-
ment étrangers l’un à l’autre avaient pu avouer le même meurtre. Cette entre-
vue avait eu lieu peu après l’arrestation de Winston Moseley, l’assassin de Kitty 
Genovese. Moseley avait alors avoué le meurtre de Kitty mais aussi celui d’une 
autre femme alors qu’un suspect avait déjà été arrêté pour ce crime et l’avait 
avoué. Joseph De May explique que lorsque Rosenthal aborda le sujet avec 
l’inspecteur Murphy, ce dernier détourna son attention en évoquant la lâcheté 
incompréhensible des voisins qui avaient regardé le meurtre sans décrocher 
leur téléphone pour appeler la police. Rosenthal décida de publier un article 
concernant cette affaire à la première page du Times et en confia la rédaction à 
l’un de ses employés, Martin Gansberg. 

Par ailleurs, à la lecture de l’article de Martin Gansberg, on remarque que 
les sources citées sont des sources policières et que lorsqu’il relaie le témoi-
gnage d’un seul habitant, « Je ne voulais pas être impliqué », il met en évidence 
sa lâcheté présumée.

En outre, si l’on en croit les témoignages qui affirment que des appels ont 
été passés à la police pendant l’agression, l’on peut imaginer que cette dernière 
avait quelque intérêt à montrer du doigt d’autres responsables pour ce manque 
d’intervention qui a sans doute coûté la vie à la jeune femme. 

38 témoins : du fait divers au roman  
et du roman au film

Cette étude parue en 2007 et fondée sur des bases solides n’a toujours pas 
supplanté la version de l’article écrit en 1964 par Martin Gansberg. La paru-
tion des romans de Didier Decoin, Est-ce ainsi que les femmes meurent ? en 
2009 et De Bons voisins de Ryan David Jahn en 2011 et la sortie du film 38 
témoins de Lucas Belvaux en mars 2012 attestent de la vigueur et de la persis-
tance de ce que l’on peut considérer comme une légende urbaine (au moins 
pour une bonne part). 

Le roman dont Lucas Belvaux s’est inspiré pour son film fustige l’apathie 
des 38 témoins. Il n’évoque pas la possibilité d’une exagération ou d’une mau-
vaise interprétation de la part de l’auteur de l’article paru dans le New York 
Times. Pour raconter l’histoire de Kitty Genovese, Didier Decoin choisit 
pour narrateur un personnage fictif, Nathan Koshel, vivant dans l’immeuble 
des « témoins » au moment du meurtre. Nathan et sa femme Guila ont la 
cinquantaine. Ils étaient absents la nuit du meurtre et apprennent l’effroyable 
récit de la bouche d’un journaliste du New York Times, Martin Gansberg. Au 
fil du roman, Nathan fait ainsi part au lecteur de l’ampleur de son indignation 
face au comportement de ses voisins, considérant que lui aurait « fait quelque 
chose ». Didier Decoin fait ainsi interagir personnages fictifs et personnages 
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38 témoins

historiques. Enfin, la psychologie de l’assassin ainsi que les meurtres qu’il a 
commis et son procès sont décrits minutieusement. 

Le film de Lucas Belvaux s’écarte résolument de cette reconstitution histo-
rique. Tout d’abord, il transpose le crime au Havre à l’époque contemporaine. 
La victime ne s’appelle pas Kitty Genovese mais Sabine Martel. Alors que la 
victime de Winston Moseley était une gérante de bar de 28 ans qui avait em-
ménagé depuis deux ans dans le quartier résidentiel de Kew Gardens, Sabine 
Martel, jeune étudiante de 19 ans, a emménagé dans l’immeuble du centre du 
Havre deux semaines avant sa mort. Comme pour Rapt ou La Raison du plus 
faible, Lucas Belvaux choisit de s’écarter des données factuelles de départ : « La 
référence au fait divers apporte une force au film, l’ancre dans une réalité » 11. Et 
d’autre part, le fait de choisir d’autres noms, d’autres lieux, une autre époque, 
permet au réalisateur de prendre quelques distances avec le fait initial et d’ins-
tiller une réflexion sur le monde grâce à la distance cinématographique. 

Il refuse cependant de se mettre à la place des témoins, d’essayer de com-
prendre leur position ou de susciter une empathie trop forte chez le spectateur: 
« Je ne voulais pas faire un film d’empathie ou d’identification avec les personna-
ges, je voulais que le spectateur soit à sa place de spectateur pour, un peu comme 
un juré dans un procès, qu’il puisse se poser des questions de morale mais que ce soit 
les siennes et que ce ne soit pas mes réponses ou ma réflexion. J’ai essayé de faire un 
film ouvert : que le spectateur soit dans sa position de spectateur, qu’il soit témoin 
des témoins et qu’à la fin du film il se pose des questions par rapport à ce qu’il a 
vu et par rapport à lui et par rapport à la société. C’est un film démocratique. Je 
ne fais pas un cinéma totalitaire qui impose son point de vue. » Les témoins de 
Lucas Belvaux ne suscitent en effet guère d’empathie… Ils sont menteurs, mes-

11.		 Interview de Lucas Belvaux dans les bonus du 
DVD du film Rapt. Pour rappel, Rapt s’inspire 
de l’enlèvement du Baron Empain.

11.		 Interview de Lucas Belvaux dans les bonus du 
DVD du film Rapt. Pour rappel, Rapt s’inspire 
de l’enlèvement du Baron Empain.

© Photo Kris Dewitte
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38 témoins

quins, égoïstes. Filmés la plupart du temps en gros plans, ils pleurent ou sont 
rouges de honte. 

Ainsi, Lucas Belvaux axe la tension du film non pas sur une intrigue poli-
cière, non pas sur le « pourquoi » de l’apathie présumée des témoins mais sur 
les conséquences de leur silence sur leurs âmes et leurs consciences. Le réali-
sateur ne remet donc pas en cause la présence de 38 témoins : au contraire, il 
souligne leur inertie la nuit du meurtre et ajoute un élément de scénario absent 
du roman : le mensonge collectif des témoins après le meurtre.

Le film fonctionne sur le mode narratif de l’aveu, de la révélation. Par pe-
tites touches, le personnage de Pierre dévoile une vérité que tous voudraient 
voir enfouie à jamais, même s’il lui en coûte.

Il commence par avouer à son épouse endormie ce qu’il a vu et entendu du 
meurtre cette nuit-là. Rongé par la culpabilité lorsqu’il apprend que seule la 
seconde attaque fut fatale à la jeune femme, il va livrer son témoignage à la po-
lice. Au procureur qui lui demande: « Qu’est-ce qui me prouve que vous dites 
la vérité plutôt que les 37 autres ?», Pierre répond : « Demandez-vous simple-
ment qui a intérêt à mentir ». Après lui, un des policiers révélera également 
l’affaire à la journaliste qui à son tour divulguera le scandale au grand public. 

Cette transmission en cascade de la « vérité » fait singulièrement écho à ce 
qui s’est passé dans la réalité 40 ans plus tôt, lorsque le chef de la police révèle 
le « scandale » au rédacteur en chef du Times qui fera publier l’article en page 
une.

Enfin, la scène de reconstitution « sonore » du crime achève de convaincre 
le spectateur, à l’instar du personnage de Louise, qu’il était impossible d’igno-
rer les cris de la victime, même en étant abandonné au plus profond des som-
meils 12.

Le spectateur peut s’interroger sur le choix de Pierre de tout révéler à la 
police et d’ainsi prendre le risque de mettre sa vie en l’air. Mais manifestement, 
dans le film, Pierre n’a pas vraiment le choix puisqu’il ne supporte pas le poids 
du silence ni de la culpabilité. Il ne semble pas capable de pouvoir suppor-
ter ces souffrances tout en continuant à profiter d’un certain confort matériel 
mais surtout psychologique et social. Il choisit donc de sacrifier ce qu’il croyait 
être le plus cher pour lui : son couple, son travail, sa vie dans cette société, 
pour retrouver une dignité humaine qui semble passer par une intransigeance 
morale absolue. 

Lucas Belvaux semble avoir résolument choisi de traiter la question du 
conflit moral que peut soulever l’histoire de Kitty Genovese en ne tenant pas 
compte des différentes remises en questions dont cette version fait l’objet. 

L’immeuble du Havre, ses fenêtres, ses habitants,… fonctionne un peu 
comme une métaphore de la société. La mise en scène du silence des témoins 
et de leurs mensonges est peut-être une manière pour le réalisateur de dénon-
cer un manque d’implication des citoyens dans la vie de la société. 

12.	L’on peut se rappeler ici que la « vraie » vic-
time avait vraisemblablement eu les poumons 
perforés par les premiers coups de couteaux 
et qu’il est dès lors peu probable qu’elle ait pu 
pousser de tels hurlements après avoir perdu 
une partie de sa capacité respiratoire.

12.	L’on peut se rappeler ici que la « vraie » vic-
time avait vraisemblablement eu les poumons 
perforés par les premiers coups de couteaux 
et qu’il est dès lors peu probable qu’elle ait pu 
pousser de tels hurlements après avoir perdu 
une partie de sa capacité respiratoire.
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38 témoins

Des points de vue différents,  
des morales différentes…

L’histoire des versions successives du même fait divers passant de la une des 
journaux au roman puis au cinéma permet de « dessiner » différents points 
de vue qui peuvent être pris sur le même « objet » et surtout de définir de fa-
çon plus générale des postures morales relativement contrastées qu’on retrou-
vera sans doute dans d’autres situations et contextes. Le fait divers et surtout 
la manière dont il est appréhendé révèlent en effet des attitudes axiologiques 
plus générales ou plus « abstraites » qu’il est intéressant d’expliciter à travers 
cette analyse d’un cas « médiatique » (qui est donc passé des journaux à la 
psychologie « scientifique », à la littérature et enfin au cinéma).

Le journalisme

La stratégie adoptée par Martin Gansberg, le journaliste du New York 
Times, est relativement simple à décrire : il reprend un fait divers, qui aurait 
pu être rapidement oublié, en mettant en avant la scandaleuse passivité des 
témoins du meurtre, sans vérifier de façon approfondie la vérité des « faits » 
avancés. Pourquoi agit-il ainsi ? Deux facteurs permettent sans doute d’éclairer 
cette stratégie. 

Il s’agit d’abord d’éveiller l’intérêt de ses lecteurs en suscitant en eux une 
vive émotion : non seulement on assassine des innocents à New York, ce qui 
arrive tous les jours, mais en plus les témoins éventuels ne font rien pour empê-
cher que de tels faits se produisent. Le journaliste accentue donc l’inquiétude 
que peuvent susciter de tels événements mais qui risque également de s’émous-
ser devant leur multiplication. Il ravive cette émotion en mettant en avant non 
plus la présence de dangereux assassins mais en soulignant un fait nouveau, 
inattendu, scandaleux : la passivité des témoins.

Par ailleurs, le journaliste désigne évidemment à son lectorat ce petit 
groupe de témoins comme les véritables coupables, ceux qui auraient pu faire 
quelque chose et qui volontairement n’ont rien fait… Cette stratégie (verbale, 
rhétorique) permet à la fois de souder l’union du journaliste et de son lectorat 
— sous-entendu : « vous et moi n’aurions jamais agi de façon aussi lâche » 
— et de désigner un petit groupe à la vindicte du public, ces témoins coupa-
bles d’une incroyable passivité.

En accentuant ainsi les traits du point de vue du journaliste, on voit bien en 
quoi il participe à une stratégie du « bouc émissaire » : devant les dangers qui 
sont censés menacer une communauté (la brutalité des faits divers constam-
ment à la Une de la presse), il désigne une « minorité » soudain rendue res-
ponsable des malheurs (ou de certains malheurs) qui accablent le monde… Le 
bénéfice est évidemment double pour le journaliste : il crée de l’inquiétude, de 
l’angoisse (ce qui suscite de l’intérêt pour son article et pour la presse en géné-
ral), et il y répond en pointant quelques personnes (évidemment dans l’impos-
sibilité de se défendre) comme les véritables « coupables » de ce malheur.

44
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38 témoins

Les psychologues

Le point de vue des psychologues sociaux, qui s’empareront de ce fait divers, 
est évidemment très différent et se caractérise par sa neutralité axiologique : 
il ne s’agit plus de juger mais de comprendre, ce qui est la posture générale des 
sciences humaines, qui considèrent que les individus ne sont pas des sujets 
moralement libres (ce qui serait une illusion) mais sont déterminés ou condi-
tionnés soit par leur éducation soit par le contexte où ils se trouvent plongés. 
Dans le cas du fait divers, c’est précisément la situation où les témoins étaient 
plongés qui explique ou est censée expliquer leur passivité : quand plusieurs 
personnes assistent au même événement, cela entraîne un sentiment de dilu-
tion de la responsabilité et aucune ne se sent personnellement interpellée par 
cet événement.

Ce point de vue est évidemment rassurant pour les psychologues comme 
pour leurs lecteurs puisqu’il universalise certaines attitudes : les témoins ne 
sont ni meilleurs ni pires que d’autres individus, et tous nous aurions sans dou-
te réagi de la même manière dans une telle situation.

Si ces réflexions psychologiques s’appuient notamment sur différentes ex-
périences qui ont mis en évidence de façon presque incontestable cet « effet 
témoin », il faut quand même remarquer que la réalité n’est jamais aussi simple 
qu’une expérience de laboratoire. Même dans le cas de Kitty Genovese, tous les 
témoins n’étaient pas exactement dans la même situation (certains ont peut-
être mieux vu ce qui se passait), et tous n’ont pas réagi de la même façon. Dans 
la réalité, si l’on observe des réactions plus ou moins générales que privilégie 
la psychologie sociale, l’on remarque aussi qu’il y a très rarement unanimité et 
qu’il y a aussi des attitudes « minoritaires » qui échappent aux « lois » sup-
posées du comportement social.

En mettant l’accent sur le caractère supposé général des comportements 
humains, la psychologie sociale rend pratiquement impossible tout jugement 
moral — si tous nous agirions de la même manière dans la même situation, 
personne n’est coupable ni responsable de ses actes —, alors que la vie en so-
ciété (notamment à travers son système juridique) implique que l’on puisse 
condamner ou au moins blâmer certains comportements. Ou à l’inverse qu’on 
en valorise d’autres : en paraphrasant l’écrivain hongrois Imre Kertész 1, on 
pourrait avancer que ce qui est inexplicable ce n’est pas que tant de gens se 
conduisent mal mais que quelques-uns puissent se comporter autrement, par-
fois au péril de leur propre vie.

Le roman

Le point de vue du romancier, Didier Decoin, peut sembler fort proche de 
celui du journaliste puisqu’il condamne de la même manière la passivité des 
témoins. Son approche est néanmoins assez différente et beaucoup plus dis-
tanciée : il n’écrit plus dans la chaleur de l’événement, et les passions suscitées 
par ce fait divers sont largement éteintes. Les témoins ne peuvent plus vrai-
ment être désignés comme des boucs émissaires à une communauté inquiète, 
alors que plusieurs décennies se sont écoulées et que les lecteurs francophones 
de Didier Decoin ne se sentent certainement pas concernés au premier chef ni 
impliqués émotionnellement de façon dramatique par un fait divers survenu à 

1.	 Imre Kertész est un écrivain hongrois né en 
1929. D’ascendance juive, à peine adolescent, 
il est déporté à Auschwitz en 1944 puis à 
Buchenwald. Libéré en 1945, il retourne 
en Hongrie où il survit difficilement sous le 
régime communiste, essentiellement comme 
traducteur d’auteurs de langue allemande. Pa-
rallèlement, il commence à écrire des romans, 
en particulier Être sans destin qui est une 
évocation transposée de sa propre expérience 
de la déportation. Publié en 1975, l’ouvrage n’a 
pratiquement aucun succès. Ce n’est qu’après sa 
réédition dix ans plus tard que l’importance de 
ce roman sera reconnue par la critique. D’autres 
romans suivront, notamment Le Refus (qui 
évoque sa situation difficile dans la Hongrie 
communiste), Kaddish pour l’enfant qui ne 
naîtra pas, Liquidation… Kertész recevra le prix 
Nobel de littérature en 2002. Toute son œuvre 
traduit une intense réflexion sur l’expérience 
concentrationnaire et ce qu’elle révèle de l’hu-
main.
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38 témoins

New York au début des années 60 (même si bien sûr ils peuvent imaginer que 
de tels événements pourraient sans doute se reproduire aujourd’hui dans leur 
environnement proche).

L’originalité du roman est cependant de faire intervenir un témoin absent 
lors du meurtre qui va découvrir progressivement la lâcheté ordinaire des 
autres locataires du même immeuble. L’on comprend alors que le point de vue 
de ce personnage est fort proche de celui du romancier lui-même et sans doute 
de son lecteur.

Comment définir alors de façon plus précise ce point de vue ? Comme le 
personnage de Nathan, l’on pourrait supposer que l’auteur et le lecteur vivent 
au départ dans une espèce d’innocence, de croyance en un monde (relative-
ment) juste et bon où les êtres foncièrement méchants (comme les assassins) 
sont l’exception ; mais ce que l’enquête du personnage et celle tout aussi ap-
profondie du romancier vont révéler, c’est que le mal est bien plus largement 
répandu que nous ne le croyions, qu’il habite même les individus ordinaires 
que nous côtoyons tous les jours dans la vie quotidienne.

Autrement dit, le roman se présente comme un exercice de lucidité qui 
débouche sur une vision extrêmement pessimiste d’une humanité qui a les 
apparences de la normalité mais qui cache les vices les plus noirs en son sein. 
Alors que le journaliste désignait une minorité (les 38 témoins) comme les 
boucs émissaires de la vindicte populaire, le romancier transforme cette mino-
rité en représentants de l’humanité générale, foncièrement mauvaise et cruel-
le : « Est-ce ainsi que les femmes meurent ? », l’accusation s’adresse désormais 
à tous, tous lâches, tous coupables, tous meurtriers en puissance, en acte ou par 
simple lâcheté…

Un tel constat pessimiste est très fréquent dans la littérature policière, écri-
vain et lectorat en retirant néanmoins le bénéfice — un peu amer — de la luci-
dité : alors que règne une croyance générale et naïve en la bonté et en la justice, 
le roman permet à ses lecteurs de se défaire de cette « illusion » et d’éprouver 
ainsi le sentiment d’une clairvoyance accrue face au monde…

© Photo Kris Dewitte



Éc
ra

n 
la

rg
e 

su
r 

ta
bl

ea
u 

no
ir

©
 C

en
tr

e 
cu

ltu
re

l L
es

 G
ri

gn
ou

x

15

38 témoins

Le film

Lucas Belvaux reprend à son tour la même trame du fait divers mais lui im-
prime de nouvelles transformations. Cette fois, le personnage principal est un 
des témoins du meurtre, qui, comme les autres, s’est tu ; finalement pourtant, il 
ne peut échapper à ses remords et dénonce à la police la non-assistance 15 à per-
sonne en danger dont se sont rendues coupables ces trente-huit personnes.

On repère facilement certaines analogies entre le point de vue du cinéaste 
et celui du romancier. En particulier, tous deux semblent avoir une vision assez 
pessimiste de l’humanité qu’ils considèrent comme lâche, veule et menson-
gère : il ne s’agit plus seulement de 38 témoins qui seuls seraient coupables 
mais de « Monsieur Tout-le-monde » qui leur ressemble fondamentalement 
comme l’affirme le procureur. Dans la même situation, la majorité des indivi-
dus auraient sans doute agi de cette façon même si heureusement la plupart 
d’entre nous ne sommes pas confrontés à de tels événements : comme le juge 
d’instruction, nous « comprenons » donc cette lâcheté et préférons ne pas de-
voir la juger, car la juger serait sans doute nous condamner nous-mêmes !

Néanmoins, dans le film, une minorité de personnes s’opposent à cette lâ-
che clémence et veulent dénoncer la non-assistance à personne en danger : il 
s’agit d’un policier qui va agir sans l’accord de sa hiérarchie, d’une journaliste 
qui mène seule son investigation et enfin de Pierre lui-même qui va finir par 
s’accuser lui et les autres témoins. Il y a donc une opposition très nette entre, 
d’une part, la lâcheté générale ou le renoncement incarné en particulier par le 
procureur et l’ensemble de l’institution judiciaire, et, d’autre part, la rigueur 
morale dont Pierre est porteur et qui ne veut pas comprendre mais bien « ju-
ger » (ce qu’aujourd’hui plus personne ne veut faire, comme le rappelle encore 
une fois le procureur) et même être jugé.

Une telle attitude peut sans doute être rapprochée d’une posture religieuse 
plus ancienne comme le jansénisme. Pour rappel, le jansénisme se caractérise 
par plusieurs traits dont notamment la conviction que la grâce divine n’est ac-
cordée par Dieu qu’à une minorité d’élus et que, sans cette grâce préalable, tou-
tes les actions sont inutiles pour assurer le salut individuel ; dès lors, refusant 
d’admettre cette vérité, incapable de deviner la volonté de ce « Dieu caché » 3
, absent du monde, l’homme comme le dit Pascal est plongé dans la misère 
et « n’est que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et 
à l’égard des autres. Il ne veut donc pas qu’on lui dise la vérité. Il évite de la 
dire aux autres » 4. Alors que la majorité des hommes cherchent à s’illusionner 
dans « le bruit, le remuement et le divertissement » de la vie mondaine pour 
se détourner de penser à leur « malheureuse condition » 5, le véritable croyant 
se caractérisera à la fois par la fermeté de sa foi (qui devra être d’autant plus 
assurée que la volonté de Dieu sera cachée) et par sa rigueur morale (qui devra 
être d’autant plus grande que la grâce ne lui est pas assurée).

On retrouve dans le film de Lucas Belvaux la même opposition entre une 
minorité d’individus porteurs d’une exigence morale plus élevée et une ma-
jorité prête à tous les compromis sinon à toutes les compromissions. Cette 
humanité commune dont les 37 témoins (si l’on excepte Pierre) ne sont que 
les représentants se signale en particulier par le mensonge, mensonge à l’égard 
d’autrui — ils prétendent n’avoir rien vu ni entendu — mais surtout mensonge 
à l’égard de soi-même : on se souvient notamment de la voisine de Pierre et 

2.	 On remarquera que le scénario imaginé par 
Lucas Belvaux devait être nécessairement trans-
posé en Europe car le délit de non-assistance à 
personne en danger n’existe pas dans de nom-
breux États américains. Seuls certains d’entre 
eux le reconnaissent depuis les années 1990, 
mais les sanctions restent très légères compara-
tivement aux législations européennes. Cette 
différence dans les conceptions juridiques est 
évidemment interpellante et pose immédia-
tement la question des limites de l’assistance 
qui est ainsi exigée. Nous sommes quotidien-
nement informés que des personnes meurent 
de faim dans le monde et qu’un simple don de 
notre part pourrait les sauver : sommes-nous 
alors coupables de non-assistance ? (cf. Ruwen 
Ogien, L’éthique aujourd’hui. Maximalistes et 
minimalistes. Paris, Gallimard (Folio Essais), 
2007, p. 105-107).

2.	 On remarquera que le scénario imaginé par 
Lucas Belvaux devait être nécessairement trans-
posé en Europe car le délit de non-assistance à 
personne en danger n’existe pas dans de nom-
breux États américains. Seuls certains d’entre 
eux le reconnaissent depuis les années 1990, 
mais les sanctions restent très légères compara-
tivement aux législations européennes. Cette 
différence dans les conceptions juridiques est 
évidemment interpellante et pose immédia-
tement la question des limites de l’assistance 
qui est ainsi exigée. Nous sommes quotidien-
nement informés que des personnes meurent 
de faim dans le monde et qu’un simple don de 
notre part pourrait les sauver : sommes-nous 
alors coupables de non-assistance ? (cf. Ruwen 
Ogien, L’éthique aujourd’hui. Maximalistes et 
minimalistes. Paris, Gallimard (Folio Essais), 
2007, p. 105-107).

3.	 L’expression présente chez Pascal a été reprise 
dans le titre de l’ouvrage de Lucien Goldman, 
Le dieu caché. Étude sur la vision tragique dans 
les « Pensées » de Pascal et dans le théâtre de 
Racine, Paris, Gallimard, 1954.

3.	 L’expression présente chez Pascal a été reprise 
dans le titre de l’ouvrage de Lucien Goldman, 
Le dieu caché. Étude sur la vision tragique dans 
les « Pensées » de Pascal et dans le théâtre de 
Racine, Paris, Gallimard, 1954.

4.	 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier, 1964, 
p. 104 (paragraphe 100).

4.	 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier, 1964, 
p. 104 (paragraphe 100).

5.	 Op. cit., p. 110 (paragraphe 139).5.	 Op. cit., p. 110 (paragraphe 139).
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38 témoins

Louise qui refuse violemment d’avouer qu’elle a pu mentir et qui s’obstine dans 
la même attitude hypocrite.

Ainsi, ces individus cherchent avant tout à préserver la tranquillité de leur 
vie quotidienne ou, selon l’expression de Pascal, à se « divertir » plutôt que 
d’affronter une réalité extrêmement dérangeante et perturbante : bien que 
Pierre prétende qu’il n’y a pas d’explication à son attitude ni à celle de ses voi-
sins, le meurtre est pour chacun d’eux un rappel évident de sa « malheureuse 
condition » d’être mortel. Ce que les témoins n’ont pas voulu voir ni entendre, 
c’est d’abord et avant tout la mort, celle d’autrui comme la leur propre. Et seul 
Pierre sera finalement capable de l’affronter en dénonçant le mensonge et l’hy-
pocrisie générale, tout en remettant en cause tout ce qui fondait sa vie quoti-
dienne jusque-là (son métier, sa relation avec Louise, son existence au Havre).

L’attitude du cinéaste — qu’il espère sans doute faire partager aux specta-
teurs ou à certains d’entre eux — est donc celle du pari, d’un pari similaire à 
celui de Pascal, qui consiste à ébranler les certitudes communes, à remettre en 
cause les « illusions » et les compromissions de la vie quotidienne, au profit 
d’une exigence plus haute, d’une morale transcendante dont l’individu se 
sent porteur. Le personnage de Pierre qui semble ainsi tout sacrifier à une telle 
exigence est ainsi le véritable « gagnant » de ce pari dont il ressort comme le 
seul vainqueur ou le seul élu. Et bien entendu, le spectateur est invité à faire le 
même pari, à se distinguer (ne serait-ce qu’imaginairement) de cette humanité 
commune qui conduit aux pires lâchetés.

© Photo Kris Dewitte
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38 témoins

Des attitudes générales

Les quatre points de vue distingués ici — la désignation journalistique d’un 
bouc émissaire, la neutralité axiologique des sciences humaines, l’exercice de 
désillusion pessimiste du romancier, l’exigence morale transcendante du ci-
néaste — peuvent être jugés sommaires sinon caricaturaux : ainsi en particu-
lier, face au film de Lucas Belvaux, certains spectateurs ne seront sans doute pas 
du tout sensibles à d’éventuelles références religieuses et souligneront surtout 
le courage de Pierre qui seul sera capable de faire triompher la vérité malgré les 
risques que cela comporte pour lui-même.

Il est clair que les lectures proposées ici accentuent les traits des quatre gran-
des « postures » envisagées ici et qu’elles doivent être nuancées en fonction 
de certains éléments textuels ou filmiques qui auraient pu être négligés, mais 
également des différences de perception des lecteurs et spectateurs qui sou-
ligneront sans doute d’autres éléments jugés tout aussi significatifs. L’analyse 
de ces points de vue ne prétend  donc pas donner le « sens profond » de ces 
textes, romans ou films, et vise seulement à expliciter des « stratégies discursi-
ves » (relativement abstraites) qui mêlent de façon complexe des conceptions 
idéologiques et des réactions émotionnelles sous-jacentes. La vérité — ou l’af-
firmation d’une certaine vérité — dans ces formes de discours s’accompagne, 
on le voit bien, d’affects parfois extrêmement forts comme l’indignation, la 
colère ou au contraire l’empathie, la tristesse désabusée, ou même la distancia-
tion qui permet de surmonter des traumas plus ou moins importants.

L’objectif de cette analyse est donc moins de décrire de façon précise l’arti-
cle d’un journaliste, des textes scientifiques, une œuvre romanesque ou encore 
une réalisation filmique, que de comprendre de façon beaucoup plus géné-
rale la manière dont sont construits les différents points de vue qui les sous-
tendent, au moins en partie. Car il est vraisemblable que ces points de vue se 
retrouveront sous une forme plus ou moins transformée dans d’autres articles, 
textes, romans ou œuvres cinématographiques.
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38 témoins

Le travail de mise en scène

Film à vocation réaliste, 38 témoins semble privilégier une mise en scène que l’on qualifierait en première 
approximation de « classique », « transparente » ou peu « spectaculaire ». On remarque cependant facilement 
que Lucas Belvaux accorde une grande attention au décor qu’il s’est choisi, à savoir le port français du Havre.

Ce choix n’est sans doute pas tout à fait libre, et il est dû en partie aux aides régionales accordées à la produc-
tion cinématographique par la Haute-Normandie (à travers son « Pôle-Image »). Néanmoins, le cinéaste avait 
encore mille possibilités pour filmer cette ville portuaire, et 38 témoins n’a évidemment rien d’un dépliant touris-
tique pour Le Havre, même si l’on reconnaît facilement une série de lieux emblématiques de la cité entièrement 
détruite en septembre 1944 par l’aviation alliée puis reconstruite selon les plans de l’architecte Auguste Perret 
et aujourd’hui inscrite par l’Unesco au patrimoine mondial de l’humanité. Parmi ces lieux, on relèvera bien sûr 
le port et ses docks, mais également les arcades en béton du quartier Auguste Perret (où a lieu le crime), l’impo-
sante église Saint-Joseph (dont le clocher de 107 mètres domine la ville) et plus généralement le plan orthogonal 
imposé lors de la reconstruction avec ses larges avenues magnifiées notamment par le vide qui y règne lors de la 
messe d’enterrement.

Le film débute cependant par un plan spectaculaire sur un énorme porte-conteneurs de plusieurs centaines de 
mètres de long, dont l’étrave aussi imposante qu’à la courbe élégante est filmée de face fendant les flots. La déme-
sure de cet immense bateau contraste avec la petitesse de la navette que l’on verra un peu plus tard transportant 
Pierre, le pilote qui doit guider l’entrée au port : cette navette, fortement secouée et battue par les embruns est 
pourtant pleinement maîtrisée par son pilote habile.

Peut-on dès lors interpréter ce plan d’ouverture autrement que par son aspect spectaculaire ? Et tous ces choix 
de décors mais aussi de métiers liés à la mer sont-ils simplement dus à une préférence personnelle du cinéaste ou 
bien peut-on leur donner un sens plus général ? À ce propos, on se souviendra qu’après sa déposition, les policiers 
s’interrogeront sur la fiabilité de Pierre comme témoin, et l’un d’eux remarquera qu’un homme qui guide des na-
vires de quatre cents mètres n’a pas besoin de faire un faux témoignage pour se donner de l’importance aux yeux 
des autres. On se souviendra d’ailleurs que le personnage a revêtu son uniforme prestigieux de capitaine pour 
venir faire sa déclaration au commissariat.

Si l’on revient à ce premier plan d’ouverture, l’on peut ainsi être sensible à plusieurs connotations qui s’en déga-
gent : ce navire est montré comme une force impersonnelle (aucun homme n’est visible), démesurée, qui s’avance 
inexorablement sans que rien ne puisse semble-t-il l’arrêter. Mais ces traits sont également ceux que l’on attribue 
traditionnellement au destin, à un destin qui dépasse les individus, qui les domine et s’impose à eux inexorable-
ment. Dans la conception janséniste de la grâce (évoquée précédemment), ce destin se confond en outre avec la 
volonté de Dieu qui seul accorde (ou non) la grâce aux croyants.

Par contraste, Pierre apparaît alors comme l’individu qui maîtrise la force impersonnelle du destin, qui la 
contrôle et la domine. On perçoit alors facilement l’analogie avec son témoignage tardif au commissariat : revêtu 
de son uniforme de capitaine, il agit encore une fois en maître du destin, comme celui qui va guider le cours 
inexorable des choses et les faire basculer.

Cette image de maîtrise n’est cependant pas très affirmée et elle est même fortement contrebalancée par la 
culpabilité du personnage, par les haines qu’il va susciter autour de lui et par le mépris de ses voisins comme 
sans doute de sa compagne qui l’abandonnera finalement. Esthétiquement, un certain nombre d’images confir-
ment d’ailleurs l’impression générale d’un écrasement 
de l’individu — Pierre mais aussi d’autres personnages 
— par des forces supérieures. On voit Pierre deux fois 
dans sa navette, la première fois où il se dirige effecti-
vement de façon assurée vers le porte-conteneurs, mais 
aussi une seconde où il est cette fois sur le siège pas-
sager et paraît ballotté par les flots comme un fétu de 
paille : cette fois, il est rongé par le remords et semble 
impuissant.
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38 témoins

Par ailleurs, beaucoup de spectateurs se souviendront sans doute du déplacement en voiture de Louise au 
milieu des docks traversés par les énormes grues à portiques servant au transbordement des conteneurs. Toute 
cette séquence est filmée de façon inquiétante comme si la jeune femme ne maîtrisait pas sa conduite, qu’elle était 
perdue sur le port et menacée à tout instant de se faire écraser par l’une ou l’autre grue en mouvement. Cette dra-
matisation s’expliquera peu après quand elle demandera à Pierre si elle a rêvé qu’il se confessait ou si c’était bien 
réel. Mais, comme elle lui conseillera bientôt de se taire et d’oublier ce qui s’est passé, cette séquence en voiture 
peut être vue comme une image de l’errance morale dans laquelle elle est à son tour plongée.

L’insistance à plusieurs reprises sur la démesure des installations portuaires souligne ainsi la « petitesse » des 
hommes qui semblent dépassés par le monde qui les entoure et par les forces surhumaines qui le traversent. Dans 
cette perspective, Pierre lui-même n’apparaît donc pas comme un homme « libre » — il insiste au contraire sur 
le fait qu’il doit être jugé pour ce qu’il a fait (ou pas fait) et que ce jugement ne dépend pas de lui — mais simple-
ment comme celui qui s’est opposé à la lâcheté générale. Le terme qui convient alors peut-être le mieux pour le 
définir est celui d’un homme d’élection, celui qui se sent appelé à une « mission » qui le dépasse mais qu’il n’a 
peut-être pas entièrement choisie. La rencontre avec la journaliste sur la plage est de ce point de vue significative 
puisqu’il demande à être jugé comme les autres, avant de s’éloigner vers la ville dominée par le clocher très visible 
de Saint-Joseph à l’arrière-plan, symbole assez évident de rédemption. Cette « élection » se traduit notamment 
en termes de mise en scène par la multiplication des face-à-face entre Pierre et d’autres personnages, qu’il s’agisse 
de la journaliste sur la plage, de Louise à laquelle il s’adresse pendant la nuit ou de la police à qui il fait une dépo-
sition avec son uniforme d’officier.

Cette dimension symbolique aux connotations religieuses ne doit sans doute pas être interprétée de façon 
trop stricte et trop unilatérale �, et beaucoup de spectateurs peuvent voir le film sans y percevoir un tel arrière-
plan. En revanche, les différents éléments qu’on a relevés contribuent sans doute à produire une impression dif-
fuse mais prégnante dont deux caractéristiques semblent essentielles : il s’agit d’abord, comme on l’a souligné, 
de la démesure impersonnelle de la ville et de ses installations portuaires qui écrasent les individus ;  puis de la 
solitude du personnage de Pierre face à la mer, à la monstruosité des navires qu’il doit guider, à l’hostilité des 
voisins, à l’incrédulité de la police, au questionnement de la journaliste sur la plage, à l’incompréhension de sa 
compagne…

�.	  Parmi les autres indices qui favorisent une telle lecture religieuse et même plus spécialement janséniste, on soulignera le fait que la culpabilité est 
générale (les 38 témoins n’ont rien fait car, comme le dit de façon définitive, le juge d’instruction, les « gens sont lâches et pitoyables ») comme l’est 
le péché originel qui frappe l’humanité entière, que cette culpabilité est accablante mais que les hommes n’en sont pas suffisamment conscients (sauf 
Pierre) et que l’homme doit s’attendre à être jugé (le jour du jugement dernier) pour connaître la valeur de sa vie (comme le demande Pierre). Dans la 
même perspective, parmi les choix de costume qui peuvent paraître anecdotiques, on relèvera encore ce pull blanc que porte Pierre quand il confirme 
à Louise qu’il a bien assisté au meurtre : lui seul porte une telle couleur, très généralement associée à l’innocence (on peut se souvenir du célèbre vers 
de Hugo dans Booz endormi : « Vêtu de probité candide et de lin blanc »). On se souvient également de la figure du voisin droit sur le balcon d’en 
face et qui est comme la figure de la (mauvaise) conscience (et comment encore une fois ne pas citer Hugo : « l’œil était dans la tombe et regardait 
Caïn » ?). Bien entendu, il ne faut pas nécessairement donner une interprétation étroitement religieuse de 38 témoins, et réalisateur et spectateur 
peuvent se déclarer agnostiques ou athées ; mais les différents éléments cités se réfèrent assez visiblement à une culture religieuse qui imprègne encore 
largement notre société et qui explique certainement la « résonance » immédiate que ce film peut avoir auprès du public ou d’une partie du public.
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