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M.

Documentaire remarqué (Bayard d’or au festival de Namur 2018) et remarquable, M. est une
plongée vertigineuse dans l’intimité de Menahem, qui retourne où il a grandi, chez les Juifs ultras
orthodoxes, dans cette ville de Bneï Brak où il a été un enfant victime de violences sexuelles.
Bouleversant

La réalisatrice Yolande Zauberman le confie au début : «J’entre dans le monde de mes ancêtres à
travers une blessure, celle de Menahem.» Le monde de ses ancêtres? Celui des hommes en noir, juifs,
ultra-orthodoxes, ceux de Bneï Brak, la capitale mondiale des haredim, littéralement les
«Craignant-Dieu», plus composites et complexes qu’il n’y paraît sous les tenues faussement uniformes.
Un monde effarant, qui n’ose pas regarder une femme dévêtue, où chaque moment d’intimité avec ces
êtres impurs est calibré, enseveli dans la plus sombre obscurité. Ce monde qui suffoque à force de ne
pouvoir respirer, prêt à imploser à la moindre étincelle, c’est aussi celui de l’enfance de Menahem. Celui
vers lequel le jeune homme retourne comme vers une impossible réconciliation. Il se souvient de la
moiteur des bains, des ablutions entre hommes, soudain troublés, propulsés par un irrépressible
tourbillon de sensualité, de désirs inavouables. Il se souvient de ces membres virils, comme aimantés
par la chair fraîche, incapables de dominer leurs pulsions, trop forts pour être repoussés par un petit
garçon.
Menahem est un personnage haut en couleur, drôle, extraverti. Pourtant sous ses allures un brin
délurées, on devine les cicatrices mal refermées. D’abord intimidé, il gagne peu à peu en assurance au
contact de Yolande Zauberman. Cet être assoiffé de justice vient réclamer à sa communauté la
reconnaissance de sa souffrance, l’obliger à entendre sa vérité d’enfant violé.
L’homme progressivement nous épate, par sa liberté de ton, par son courage. La réalisatrice aussi, par
la qualité de son attention, par sa douceur tranchante. L’un et l’autre non violents, malgré la rage rentrée,
le venin qui les ronge. L’un et l’autre dignes, admirables. Ne cédant pas à la haine, ne refoulant pas la
tendresse qui monte envers cette communauté malgré tout aimée. La caméra pénètre toujours plus
profondément dans l’intimité de Menahem, respectueusement, sans la violenter. On s’étonne de
découvrir ce microcosme masculin, tellement tactile, ses danses endiablées, très éloignées des clichés
réchauffés qu’on peut s’en faire. Une parole jubilatoire, libératrice qui va en entraîner d’autres, réparer
les vivants, du moins leur permettre de relever la tête pour conjurer la honte qui les empoisonne, briser
les cercles vicieux qui les entravent. Laver les enfances souillées…


