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D'ABDUL à LEILA

« En apparence, tout va bien » : c’est par ces mots que s’ouvre D’Abdul à Leila, un documentaire
en « je » qui nous plonge dans les méandres de deux mémoires fragmentaires, tues, effacées ou
recouvertes par la grande et la petite histoire

Abdul est exilé en France depuis plusieurs décennies. Il est Irakien, a lutté, a été persécuté, s’est caché
et a finalement fui son pays pour fonder une famille en France. Sa biographie est faite d’exils et d’un
irrépressible
besoin de défendre un avenir démocratique pour son pays. Une de ses filles, Leila, est une artiste. Elle
dessine, peint, et a toujours préféré le chant à la parole. A la suite d’un accident, elle est devenue
amnésique. Depuis lors, elle vit un double exil : sa mémoire l’a quittée, tandis qu’elle-même est partie à
l’étranger pour que personne ne voie ce qu’elle a perdu.
Le film nous raconte la tentative de Leila de reconstruire son passé, ce qui ne lui sera possible qu’en se
rapprochant de son père, de son pays, de sa langue, de ses poèmes. Au gré des multiples croisements
de leurs récits fragmentaires, elle parvient progressivement à mettre des mots sur ce qu’elle a été et sur
ce qu’elle est.
Dans D’Abdul à Leila, la quête de la réalisatrice ne se pare pourtant jamais des apparats du suspense.
Par ses multiples enchevêtrements d’images, Leila Albayaty démontre plutôt que la mémoire, traquée ou
retrouvée, n’est jamais un instantané fidèle. Elle est dynamique, elle se dessine en traits rapides et vifs,
elle se chante à la facon d’un chœur grec, elle s’invente et se brouille au gré d’une langue étrangère
qu’on apprend. Si bien qu’on finit par se dire que, si vérité il y a dans ce film, elle ne peut se loger que
dans les interstices sensibles et discrets tracés entre les vidéos, les photos et les dessins qui, pris
séparément, jamais ne répondent à cette double question scandée par la voix de la réalisatrice au début
du film : « qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? »
JEREMY HAMERS, ULiège


