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En quElquEs mots

La première partie de Tabu de Manuel Gomes intitulée « Paradis perdu » 
(Paraíso� ��r���o� ��r���o���r���o�) se déroule dans le Lisbonne contemporain  et s’attache à 
Pilar, une quinquagénaire membre de la communauté chrétienne de Taizé, 
qui consacre son temps aux autres et à des bonnes causes diverses. Elle s’oc-
cupe notamment par intermittences de sa voisine âgée Aurora qui, atteinte 
de démence sénile, se croit persécutée par sa servante noire Santa et s’estime 
abandonnée par sa fille. Mais le dévouement de Pilar ne semble pas rencontrer 
de véritable écho ni dans son entourage ni auprès de cette vieille femme qui 
s’enferme dans ses obsessions. 

La mort inopinée de celle-ci va alors faire remonter un passé profondément 
enfoui, dans la seconde partie du film : « Paradis » (Paraíso�). C’est Gian Luca 
Ventura, un amant depuis longtemps disparu d’Aurora, qui va révéler à Pilar 
et à Santa, l’histoire cachée de la vieille femme, celle d’un amour clandestin 
qui les a réunis en Afrique dans une colonie portugaise en proie aux premiers 
soubresauts des combats pour l’indépendance. Marquée du sceau du souve-
nir, cette seconde partie abandonne cependant le réalisme du début au profit 
d’une esthétique beaucoup plus distanciée, presque onirique. ©
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tabu 
un film de Miguel Gomes
Portugal, 2012, 2h00
Avec Teresa Madruga (Pilar), Laura Soveral 

(Aurora âgée), Ana Moreira (Aurora 
jeune), Henrique Espírito Santo (Gian 
Luca Ventura âgé), Carloto Cotta 
(Ventura jeune), Isabel Cardoso (Santa), 
Manuel Mesquita (Mário)
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Tabu de Miguel Gomes

PrEmièrE aPProChE

La majorité des spectateurs seront certainement sensibles à l’originalité es-
thétique et cinématographique de Tabu de Miguel Gomes, filmé notamment 
en noir et blanc dans un format inhabituel, mais ils pourront également s’in-
terroger sur sa portée exacte : le film se signale en particulier par une rupture 
narrative qui nous fait passer du présent au passé, tout en faisant glisser no-
tre intérêt d’un personnage à un autre, de Pilar, une quinquagénaire lisboète 
croyante et dévouée aux autres, à Aurora, une vieille femme sans doute sénile 
dont l’histoire inattendue et romantique nous sera révélée par son ancien 
amant.

Ces deux parties très différenciées semblent reliées par un fil assez ténu 
même si le personnage d’Aurora y est présent à des âges différents. Si chacun 
est évidemment libre d’interpréter à sa guise ce diptyque ainsi que les autres 
caractéristiques esthétiques de Tabu, on peut néanmoins suggérer quelques 
pistes de réflexion qui viseront sans doute plus à nourrir la discussion qu’à dé-
livrer le sens « profond » du film. Trois grands axes d’analyse peuvent ainsi 
être envisagés.
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Tabu de Miguel Gomes

l’histoirE d’unE Passion

On repère facilement une série d’analogies et de contrastes entre les deux 
parties du film qui mettent chacune en scène un personnage principal féminin 
(Pilar/Aurora), l’une à l’âge mûr, l’autre dans sa pleine jeunesse, l’une guidée 
par l’amour d’autrui, l’autre dominée par une passion beaucoup plus person-
nelle sinon égoïste. Le romantisme du « Paradis » colonial passé contraste 
également avec le réalisme quotidien du Lisbonne contemporain.

ContrastEs

Ce qui caractérise en effet le mieux cette première partie est sans doute son 
atmosphère en demi-teinte avec une impression d’attente inaboutie. Une des 
premières scènes nous montre par exemple Pilar venant accueillir Maya, une 
jeune Polonaise à l’aéroport, mais la jeune fille qu’elle rencontre déclare n’être 
que l’amie de Maya qui n’a pas pu venir à Lisbonne : on comprend cependant 
immédiatement qu’il s’agit d’un mensonge et que la jeune fille ne souhaite pas 
en fait séjourner chez cette dame âgée (préférant sans doute rester avec des 
amies de son âge). Pilar reste alors dans l’expectative, ne semblant manifester 
ni colère ni amertume.

De la même façon, à la séquence suivante, elle écoutera patiemment et sans 
broncher la vieille Aurora lui expliquer un rêve rempli de singes poilus et d’un 
contrôleur de train dont la billetterie se présente comme une machine à sous, 
rêve censé expliquer pourquoi elle vient de perdre tout son argent au casino… 
Ainsi encore, on verra Pilar participer à une manifestation dénonçant la pas-
sivité de l’ONU face à un génocide sur lequel le spectateur n’aura cependant 
aucun éclaircissement : pleine de bonne volonté, animée d’une foi sincère, dé-
vouée à autrui, Pilar semble faire face à un monde immobile, insensible ou 
indifférent à sa présence comme à son action.

À l’inverse, la seule personne qui semble s’intéresser à elle, un ami peintre, 
ne reçoit d’elle qu’un peu d’attention, une attention parfois même embarrassée 
quand elle accroche au mur le tableau qu’il lui offre avant de le décrocher parce 
qu’il ne lui plaît pas en réalité. Mais une autre scène est encore plus révélatrice 
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Tabu de Miguel Gomes

à cet égard puisqu’on les voit tous les deux au cinéma, lui endormi et elle en 
train de pleurer silencieusement en écoutant la musique à l’écran, une version 
portugaise de « Be My Baby » du groupe The Ronettes (1963). 

À la sortie du cinéma, son vieil ami lui souhaite alors une bonne année et 
lui fait une déclaration d’amour maladroite et embarrassée, avant de lui offrir… 
un nouveau tableau ! La tonalité de la scène hésite ainsi entre l’émotion et le ri-
sible, même si le spectateur perçoit facilement que cet amour exprimé de façon 
un peu ridicule n’est certainement pas partagé par Pilar. Toutes les scènes de la 
première partie baignent ainsi dans la même atmosphère un peu pesante, reflet 
d’une existence sans joie apparente et qui semble littéralement en pause.

Le contraste est dès lors saisissant avec la passion de la seconde partie, ca-
ractérisée par ses emportements, ses revirements brutaux et son épilogue tra-
gique. Mais une série de liens parfois ténus apparaissent néanmoins entre ces 
deux volets disjoints.

liEns Et analoGiEs

On se rappellera d’abord que le film commence par une séquence assez 
étrange montrant un explorateur portugais s’enfonçant au XIXe siècle « au 
cœur du continent noir », mu non pas par le goût de l’aventure ou une volonté 
supérieure, celle du roi ou de Dieu, mais par une sourde peine de cœur causée 
par la mort d’une femme aimée, avant de mourir à son tour dévoré par un 
crocodile désormais aussi mélancolique que sa victime… Ce prologue où l’on 
devine une pointe d’ironie se révèle immédiatement être un film à la projec-
tion duquel assiste Pilar, seule dans une salle obscure. Cette histoire d’amour 
tragique, qui se situe en outre dans un contexte colonial, apparaît ainsi immé-
diatement frappée du sceau la fiction cinématographique dans laquelle Pilar 
semble se plonger complaisamment (puisqu’on la reverra avec son ami peintre 
assister à une autre projection ressentie comme profondément émouvante). 
Est-ce déjà une manière pour le cinéaste de suggérer que la passion amoureuse 
n’est qu’un rêve ou une fiction ou encore une compensation imaginaire pour 
ce personnage plongé dans un quotidien sans éclat ?

Cette thématique amoureuse semble ensuite s’effacer même si elle est évo-
quée incidemment par Aurora racontant son rêve après sa déconvenue au 
Casino : elle évoque cette amie, épouse infidèle de cet homme velu comme 
« un singe », qui prétendait, selon la formule convenue : « heureux au jeu, 
malheureux en amour ». Mais cette citation incidente dans un rêve passable-
ment absurde est facilement négligée par les spectateurs, comme le sera sans 
doute la chanson entendue au cinéma que Pilar écoute les larmes aux yeux : ce 
sera pourtant le même morceau — « Be My Baby » — qu’interprétera dans la 
seconde partie du film Gian Luca avec son orchestre lorsqu’il devra se séparer 
pendant plusieurs mois de sa maîtresse. À ce moment, le montage soulignera 
l’émotion des deux amants, Aurora écoutant cette chanson à la radio, secouée 
de sanglots, puis au plan suivant Gian Luca assis à sa batterie, le visage littéra-
lement tordu par la douleur. L’amour, qu’il soit réellement vécu ou seulement 
éprouvé de façon imaginaire par Pilar au cinéma, apparaît ainsi comme un 
vecteur essentiel d’émotion intense pour les individus mis en scène dans l’une 
ou l’autre partie du film.
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Tabu de Miguel Gomes

De façon plus formelle, on remarque également que les deux parties du 
film sont découpées en séquences temporelles explicites, la première en jours 
(du 28 décembre 2010 au 3 janvier 2011), la seconde en mois (d’octobre à août 
sans que l’année ne soit précisée). Cette insistance sur l’écoulement différencié 
du temps peut sans doute se comprendre comme une façon de souligner le 
contraste entre l’intensité de la passion qui accélère l’écoulement temporel et 
un quotidien qui semble au contraire le ralentir sinon l’immobiliser.

Dès lors, on peut se demander s’il ne faut pas prendre au pied de la lettre le 
titre de ces deux parties : Paradis perdu / Paradis ? Au cœur d’un présent figé, 
décevant, inabouti, se nicherait le souvenir d’un passé plus fort, plus intense, 
plus passionné. Ainsi les propos d’Aurora qui, lors de sa dernière hospitalisa-
tion, parle d’un crocodile qui irait se cacher chez Gian Luca Ventura, semblent 
aussi absurdes 1 à Pilar (qui lui répond seulement qu’elle doit se reposer…) 
qu’aux spectateurs mais se révèleront bientôt être parfaitement sensés, puis-
qu’ils évoquent un passé certes enfoui mais qui a pu avoir le goût du paradis 
comme du fruit défendu…

La mise en scène de cette seconde partie, sur laquelle on va bientôt reve-
nir, rend néanmoins cette interprétation incertaine, tant elle paraît ironique 
et distanciée.

1. Beaucoup de spectateurs ne se souviennent pas 
de ces propos (si ce n’est l’évocation du croco-
dile) et croient dès lors que le nom de Ventura 
n’apparaît que lorsqu’Aurora l’épelle du bout 
des doigts dans la paume de Santa (qui le reco-
pie ensuite sur un bout de papier qu’elle donne 
à Pilar). Mais, couchée sur un brancard, Aurora 
parle bien de Gian Luca puis de Ventura  sans 
que l’on comprenne alors qu’il s’agit de la même 
personne et que le crocodile a bien existé…

1. Beaucoup de spectateurs ne se souviennent pas 
de ces propos (si ce n’est l’évocation du croco-
dile) et croient dès lors que le nom de Ventura 
n’apparaît que lorsqu’Aurora l’épelle du bout 
des doigts dans la paume de Santa (qui le reco-
pie ensuite sur un bout de papier qu’elle donne 
à Pilar). Mais, couchée sur un brancard, Aurora 
parle bien de Gian Luca puis de Ventura  sans 
que l’on comprenne alors qu’il s’agit de la même 
personne et que le crocodile a bien existé…



�

Éc
ra

n 
la

rg
e 

su
r 

ta
bl

ea
u 

no
ir

©
 C

en
tr

e 
cu

ltu
re

l L
es

 G
ri

gn
ou

x

Tabu de Miguel Gomes

un Passé qui nE PassE Pas…

Le titre de la seconde partie du film, « Paradis », pourra cependant choquer 
un certain nombre de spectateurs dans la mesure où cette histoire d’amour 
très romantique et très mélancolique prend place dans le décor d’une colo-
nie portugaise en Afrique 2, bientôt secouée par les soubresauts de la guerre 
d’indépendance. L’on verra notamment des colons s’exercer au maniement des 
armes même si les deux amants, personnages principaux de cette histoire, ne 
prennent pas part à cet entraînement et semblent secrètement détachés de cet 
univers.

Alors que la caméra nous montre des Noirs ravalés au rang de simples ser-
viteurs ou de main-d’œuvre agricole exploitée dans les champs à flancs de col-
lines, il est difficile d’imaginer que le paradis en question ait pu désigner autre 
chose que le monde fermé des Blancs. À aucun moment, le film ne semble ainsi 
remettre explicitement en cause cette vision nostalgique de l’empire portugais, 
sans doute encore partagée par un certain nombre d’anciens colons.

EntrE GrandEs déCouvErtEs Et 
Colonisation

Bien entendu, le point de vue de l’auteur du film ne se confond pas né-
cessairement avec celui de ses personnages, mais l’on peut penser que l’am-
biguïté ou l’ambivalence de son regard est également celui que de nombreux 
Portugais posent sur leur passé. Il faut rappeler en effet que, si le Portugal est 
aujourd’hui un petit pays d’Europe peuplé seulement de dix millions d’habi-
tants, il fut aussi l’initiateur, dès la fin du XVe siècle, de ce que les manuels 
d’histoire appellent toujours les Grandes Découvertes. Cette ère d’explora-
tion du monde par des navigateurs audacieux reste aujourd’hui encore pour 
le Portugal mais aussi pour l’Europe plus ou moins synonyme d’épopée, une 
épopée célébrée en particulier par Luis de Camõens dans ses célèbres Lus�a��s 
(publiées en 1572). Sans aucun doute, une telle image de gloire et d’héroïsme 
a fait l’objet de multiples remises en cause, notamment à cause des longues 
guerres coloniales menées en Afrique par le régime dictatorial de Salazar, puis 
par les transformations profondes de la société portugaise consécutives à la 
Révolution des œillets de 1975 qui va instaurer un régime démocratique et 
permettre l’intégration du pays dans l’Union Européenne. Mais ce passé, dont 
les générations les plus âgées ont encore la mémoire vive, reste ambivalent, 
plus ou moins conflictuel, plus ou moins enfoui mais toujours présent, comme 
en témoignent notamment le cinéma et la littérature 3.

Le prologue de Tabu reproduit ainsi l’imagerie la plus conventionnelle de 
l’exploration coloniale en Afrique avec cet aventurier qui s’enfonce seul ac-
compagné de quelques porteurs noirs dans la jungle hostile, même si l’ironie 
du cinéaste est manifeste et souligne toute l’irréalité de la séquence. De façon 
plus significative, la voix off du narrateur révèle que ce ne sont pas les motifs 
officiels de l’entreprise coloniale comme la gloire de Dieu ou de l’Empire qui 
motivent le personnage dans son expédition mais une sourde peine de cœur 
qui le poussera finalement à un suicide presque risible : l’homme blanc au ciné-

44

2. Le film a été tourné au Mozambique, ex-colo-
nie portugaise, indépendant depuis 1975 après 
une longue guerre dont les premiers combats 
débutèrent en 1962. Mais le mont Tabu cité 
dans le film n’existe pas et le Mozambique n’est 
pas cité en tant que tel.

2. Le film a été tourné au Mozambique, ex-colo-
nie portugaise, indépendant depuis 1975 après 
une longue guerre dont les premiers combats 
débutèrent en 1962. Mais le mont Tabu cité 
dans le film n’existe pas et le Mozambique n’est 
pas cité en tant que tel.

3. On peut citer par exemple les œuvres de Lídia 
Jorge (A Co�sta �o�s Murmúr�o�s, 1988) ou d’An-
tónio Lobo Antunes (As Naus, 1988).

3. On peut citer par exemple les œuvres de Lídia 
Jorge (A Co�sta �o�s Murmúr�o�s, 1988) ou d’An-
tónio Lobo Antunes (As Naus, 1988).
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Tabu de Miguel Gomes

ma apparaît ainsi comme complètement détaché de ses propres actes qui, « en 
réalité », participent pourtant à toute l’entreprise de colonisation de l’Afrique 
avec toute sa violence et sa brutalité.

C’est le même détachement que l’on retrouvera dans la seconde partie du 
film, « Paradis », les deux principaux personnages s’isolant de plus en plus 
dans leur passion illégitime. Mais plus largement, on remarque que seuls les 
colons semblent habités par des motivations significatives comme l’amour, la 
jalousie, l’amitié, le remords, alors que les Noirs sont réduits au rôle de sim-
ples figurants obéissants. Même si cette partie est traitée avec moins d’ironie 
apparente, la comparaison avec le prologue s’impose à l’esprit du spectateur 
et en souligne le caractère artificiel : de la même façon que l’explorateur était 
accompagné de porteurs noirs muets, on voit à présent Aurora partir dans 
une expédition en brousse et abattre un buffle à la carabine avec, derrière elle, 
quelques serviteurs témoins passifs de son geste assuré et dominateur. Moins 
explicitement sans doute que dans le prologue, mais de façon néanmoins sen-
sible, la mise en scène révèle grâce notamment à la distanciation de la voix off 
l’illusion dans laquelle vivent les personnages, leur indifférence au monde réel 
qui les entoure, leur isolement dans un univers largement imaginaire… 

Dans la même perspective, comment ne pas sourire devant l’orchestre de 
Gian Luca Ventura interprétant avec conviction un tube mondial aux paro-
les aussi romantiques que conventionnelles, alors que le pays est dans train de 
basculer dans une guerre longue et violente ? Ainsi de façon générale, même si 
l’on peut partager l’émotion notamment des amants dans cette seconde partie, 
la narration a posteriori et l’ensemble de la mise en scène empêchent une véri-
table identification et révèlent aussi bien la part d’illusion dans laquelle vivent 
ces personnages que l’aspect largement fictif de cette reconstitution cinémato-
graphique d’un passé enfoui.

un PrésEnt ambiGu

Mais la même réflexion sur la représentation coloniale dans Tabu amène à 
s’interroger sur la première partie du film, apparemment plus réaliste, qui se-
rait le temps d’un « Paradis perdu ». Ce sont les rapports entre Aurora vieillie 
et sa servante ou aide-soignante Santa qui s’imposent alors au premier plan. 
On relève ainsi facilement plusieurs traits contrastés entre ces deux personna-
ges : l’une est désormais très âgée, atteinte par la sénilité, ayant disposé d’une 
fortune importante mais à présent largement dilapidée (comme en témoigne 
ce manteau de fourrure qu’elle s’apprête à aller échanger au Mont-de-piété) ; 
l’autre est plus jeune, sans grands moyens financiers, immigrée de fraîche 
date (elle s’exerce à apprendre la langue en lisant une version portugaise de 
Ro�b�nso�n Cruso�é alors que ce roman célèbre de Daniel Defoe illustre, on le 
sait bien, la supériorité de l’homme blanc sur les « indigènes » comme le mal-
heureux Vendredi devenu le serviteur dévoué de son maître Robinson…). Les 
rapports de domination sont donc restés fondamentalement les mêmes, bien 
qu’ils se soient sans doute transformés d’une forme de servitude en une rela-
tion de service. 

Mais la distance entre les uns et les autres, entre Blancs et Noirs, semble 
toujours aussi grande comme en témoigne de façon un peu détournée la « fo-
lie » d’Aurora qui s’estime persécutée par son aide-soignante qu’elle n’hésite 
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Tabu de Miguel Gomes

pas à traiter de monstre ou de sorcière (on s’en souviendra dans la seconde 
partie où la jeune Aurora fera renvoyer un cuisinier un peu sorcier qui, outre sa 
grossesse, lui avait prédit une fin solitaire et amère) : les « maîtres » ont besoin 
des services des anciens colonisés mais ils ne peuvent pas se départir d’une cer-
taine méfiance à leur égard qui parfois se transforme en paranoïa.

Le monde des uns et des autres semble toujours aussi cloisonné, et l’on ne 
saura rien des véritables sentiments qui animent Santa : celle-ci paraît aussi 
impénétrable que ne l’étaient les Noirs de l’époque coloniale, simples figurants 
de la seconde partie du film. Alors que Pilar essaie de la convaincre d’interve-
nir pour apporter de meilleurs soins à Aurora, Santa réplique en se présentant 
comme une domestique obéissante, uniquement soumise aux ordres de la fille 
de la vieille femme (qui paie sans doute ses appointements). Il y a sans dou-
te une part d’hypocrisie dans cette réponse qui illustre surtout la volonté de 
Santa de ne pas donner un caractère personnel à une relation qu’elle considère 
certainement comme purement contractuelle.

La « folie » d’Aurora peut ainsi être interprétée comme une représentation 
symbolique de l’incapacité de la société portugaise (ou d’une partie de cette so-
ciété) à faire face à son passé notamment colonial ; et, si son égoïsme apparent 
contraste avec la générosité bienveillante de Pilar, l’attitude de l’une comme de 
l’autre révèlent leur impossibilité à communiquer avec Santa, volontairement 
laconique, ainsi que leur aveuglement 4 face aux motivations profondes de cel-
le-ci. Ainsi, en poussant encore un peu plus loin l’interprétation, l’on pourrait 
avancer que les « crimes » qu’évoque Aurora en demandant à Pilar de prier 
Saint Antoine pour elle désignent peut-être moins l’adultère et le crime révélés 
dans la seconde partie que la colonisation et ses suites : Aurora prétend ainsi 
que « cette femme noire » est une envoyée du diable qui la poursuit parce 
qu’elle a « du sang sur les mains », mais n’est-ce pas la société portugaise qui a 
peu ou prou du sang sur les mains ? 5

Certains spectateurs trouveront sans doute une telle interprétation forcée 
et remarqueront que la situation coloniale est à peine évoquée dans le film 
comme un décor faiblement esquissé. Le film de Miguel Gomes ne se limite 
pas en effet à la simple illustration d’une thèse, même de façon métaphorique, 
et il faut sans doute mieux prendre en compte sa dimension esthétique qui 
fonde en particulier le contraste visible entre ses deux grandes parties. Ce à 
quoi on va à présent s’attacher.

4. Pilar soutient, on le voit, des mouvements en 
faveur des Droits humains, mais son action 
paraît abstraite, presque « aveugle », sans 
relation concrète avec ceux qui sont censés en 
être les bénéficiaires, de la même façon que ses 
prières pleines de générosité n’ont vraisembla-
blement (?) aucune efficacité réelle.

4. Pilar soutient, on le voit, des mouvements en 
faveur des Droits humains, mais son action 
paraît abstraite, presque « aveugle », sans 
relation concrète avec ceux qui sont censés en 
être les bénéficiaires, de la même façon que ses 
prières pleines de générosité n’ont vraisembla-
blement (?) aucune efficacité réelle.

5. On se souviendra que le meurtre de Mario, 
l’ami de Gian Luca, sera attribué faussement à 
la guérilla comme un « acte de guerre » contre 
un « représentant de l’occupation blanche ». 
L’histoire individuelle n’est donc pas totale-
ment détachée de l’histoire collective, même si 
le lien est mensonger.
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Tabu de Miguel Gomes

unE distanCiation EsthétiquE

Les spectateurs les moins sensibles à l’esthétique cinématographique remar-
queront certaines caractéristiques très visibles de Tabu comme l’utilisation du 
noir et blanc ou d’un format d’image relativement étroit (1,37:1) 6, désormais 
inhabituel au cinéma. Et les cinéphiles se souviendront bien sûr que le film de 
Manuel Gomes porte le même titre qu’un grand classique, dernière réalisation 
de Friedrich Murnau, datant de 1931 et comportant deux grandes parties : 
« Paradise » et « Paradise lost » (dans la version anglaise), identiques donc 
mais inversées par rapport au film de Manuel Gomes ! En outre, comme son 
titre le suggère, ce film muet raconte également l’histoire d’un amour interdit, 
même si le contexte est fort différent, l’action se situant dans l’île de Bora-Bora 
en Polynésie. Certaines images du film de Gomes semblent même directement 
inspirées sinon pastichées de son prédécesseur comme ce bref plan où l’on voit 
Gian Luca souffler dans une conque, une image répétée à plusieurs reprises par 
Murnau, ou encore ce film en super-8 que tourne le mari d’Aurora 7 au bord 
d’une cascade et qui rappelle immanquablement l’une des premières séquences 
du Tabu originel où les deux amants se rencontrent pour la première fois aux 
abords d’une semblable cascade.

hollywood ClassiquE ?

Le style du film de Gomes — notamment lorsqu’on considère le prologue 
et la seconde partie — s’apparente cependant moins à celui du cinéaste alle-
mand qu’à des films classiques hollywoodiens censés se dérouler en Afrique, 
même s’il est sans doute difficile de citer des références précises. Mais le trait 
le plus caractéristique de ces deux épisodes africains est certainement l’absence 
de tout dialogue audible, un procédé tout à fait inhabituel qui rappelle évi-
demment la période du cinéma muet, bien que la bande-son du film de Gomes 
soit en réalité très élaborée : en effet, si l’on est attentif, l’on remarque que ce 
sont essentiellement les dialogues qui sont « effacés » alors qu’une partie des 
bruits d’ambiance et la musique d’accompagnement sont bien présents ! En 
outre, la voix off de Gian Luca âgé mais également celle d’Aurora vieillie mais 
lisant ses lettres de jeunesse sont également entendues et jouent d’ailleurs un 
rôle essentiel pour la compréhension du récit.

Cette manière de faire est suffisamment originale pour être facilement re-
marquée par tous les spectateurs — par exemple on entend le bruit du coup de 
feu que tire Aurora mais aucun bruit de la dispute entre les deux hommes qui 
a précédé —, mais l’habileté du réalisateur notamment dans son utilisation de 
la voix off suffit sans doute à éviter que le procédé ne soit perçu comme tota-
lement artificiel. Cette seconde partie se présentant comme un souvenir remis 
en images, l’absence de dialogues sera perçue par la plupart des spectateurs 
comme  le signe du caractère reconstitué de ces images. Les références au ci-
néma muet, « art du passé », renforceront sans doute cette impression même 
si les événements mis en scène se déroulent bien plus tard, vraisemblablement 
dans les années 60 si l’on considère le style vestimentaire des personnages et les 
références musicales.
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6. Il s’agit du rapport entre la largeur et la hauteur 
de l’image : le format 1,37:1 (ou 4:3) désigne 
donc une image relativement carrée, alors qu’à 
partir de la fin des années 50 pour faire face 
notamment à la concurrence de la télévision, le 
cinéma se met à privilégier un format plus al-
longé (1,66:1 ou 1,85:1) ou même très allongé 
comme le Cinémascope (2,66:1).
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7. Le prénom de l’héroïne de Gomes est peut-être 
également une allusion à un autre film célèbre 
de Murnau, Sunr�s� (1927), qu’on peut traduire 
en portugais par Aurora…
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Mais l’on relève également différents traits plus ironiques qui incitent les 
spectateurs à considérer les personnages et les événements avec un certain 
recul. C’est le cas en particulier dans le prologue où les propos plein d’empha-
se du narrateur (qui désigne par exemple l’explorateur comme une « créature 
mélancolique »), la posture du personnage littéralement accablé par la dou-
leur, la musique de piano aux accents légèrement mécaniques, le rôle presque 
absurde dévolu au crocodile devenu un instrument de suicide traduisent un 
esprit de dérision sinon d’humour noir qui marque toute la séquence désignée 
d’ailleurs à son issue comme une pure reconstitution cinématographique (re-
gardée par Pilar). 

L’ironie est sans doute moins évidente dans la seconde partie du film que 
la voix grave de Gian Luca marque d’une empreinte mélancolique, mais l’on 
perçoit à plusieurs moments des pointes de dérision à l’égard des personnages 
mis en scène : lors de la séparation des deux amants par exemple, le visage en 
pleurs de l’un comme de l’autre à l’écoute du morceau « Be My Baby » semble 
proche de la caricature, même si leur émotion peut également être facilement 
partagée. Certaines attitudes également comme la marche décidée d’Aurora 
dans la brousse, le fusil à la main, le meurtre de l’ami de Gian Luca par Aurora 
(la caméra basculant d’ailleurs à 90° comme si elle adoptait le point de vue du 
mort) ou encore la gifle donnée par le mari à l’amant aussitôt jeté à terre dans 
la poussière, peuvent sembler artificielles, presque comiques, même si l’on y 
reconnaît aussi une gestuelle proche de celle du cinéma américain classique 
(ou même muet). Enfin, il s’agit parfois de détails à peine perceptibles comme 
cette séance de photos du groupe musical perché dans l’arbre, séance qui dure 
un peu trop longtemps, ou de ce geste involontairement  obscène d’Aurora qui 
désigne entre ses mains écartées la taille supposée du petit crocodile disparu, 
ou même du nom de ce crocodile, Dandy, un nom supposé romantique d’après 
Gian Luca mais qui sonne aujourd’hui comme un rappel comique du célèbre 
film australien Cro�co���l� Dun��� 8 ! Toute l’histoire de ce petit crocodile, qui 
répète de façon décalée celle du prologue, apparaît d’ailleurs comme une es-
pèce de MacGuffin, une fausse piste destinée à égarer de façon malicieuse le 
spectateur.

Le travail sur la bande-son et l’utilisation privilégiée de la voix off,  les traits 
d’une ironie plus ou moins légère ainsi que les références cinématographiques 
diverses mais évidentes contribuent certainement à « déréaliser » toute cette 
seconde partie, obligeant le spectateur à prendre une distance plus ou moins 
grande par rapport aux événements représentés. Reste alors à s’interroger sur 
la mise en scène dans la première partie du film, traitée apparemment de façon 
plus réaliste.

unE réalité fraGmEntéE

L’esthétique de cette première partie semble à première vue peu marquante, 
plongée dans la grisaille pluvieuse des mois d’hiver, alors que l’espace paraît 
resserré, les personnages étant confinés dans leurs appartements, filmés le 
plus souvent en plans rapprochés (qui contrastent avec les nombreux plans 
d’ensemble de la seconde partie, ouverts souvent sur de larges paysages). Le 
montage de ces différentes séquences est également significatif, chacune d’en-
tre elles se présentant de façon discontinue, presque décousue, comme une 

8. Ce calembour est relevé par Christophe Beney 
(http://www.accreds.fr/2012/07/09/ 
mapipe-et-moncouteau-tu-tes-vu-quand-
tabu.html )
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saynète inaboutie. Ainsi, après avoir été rechercher Aurora au Casino d’Estoril 
et l’avoir écoutée raconter ses rêves pratiquement sans l’interrompre ni réagir, 
Pilar se retrouve dans son appartement plongé dans l’obscurité alors que le 
bruit d’une forte pluie se fait entendre à l’extérieur ; le bruit d’un téléphone 
portable résonne sourdement, intriguant Pilar qui, après quelques hésitations, 
découvre l’engin enfermé dans le frigo ! Est-ce elle qui l’a déposé là par distrac-
tion ? On ne le saura pas, la séquence immédiatement suivante nous la mon-
trant sonnant chez sa voisine et offrant à Santa les gambas qui étaient dans le 
frigo et qu’elle destinait à la jeune Polonaise qu’elle devait héberger… 

Les liens entre les différentes séquences sont donc ténus, souvent problé-
matiques, les événements étant découpés d’une manière qui peut sembler 
aléatoire ou arbitraire, laissant en particulier le sens des événements en sus-
pens. Cette réalité fragmentaire, inaboutie, incertaine contraste avec l’aspect 
classique du récit de la seconde partie où les événements s’enchaînent de fa-
çon aussi rapide que cohérente. Le « Paradis perdu » apparaît ainsi comme 
un monde menacé par l’insignifiance et l’absurde dont la « folie » d’Aurora 
ne serait qu’une forme exacerbée. Mais précisément parce que cette folie n’est 
qu’apparente et qu’elle est la trace d’une histoire enfouie et inaperçue des autres 
protagonistes, la fiction mise en images dans la seconde partie du film apparaît 
peut-être esthétiquement comme plus « vraie » et certainement plus intense 
que cette réalité grise et quotidienne. 

Mais c’est sans doute à chaque spectateur qu’il revient de faire ce choix, de 
décider si le paradis d’une passion cinématographique vaut mieux que la prose 
du quotidien. Sans préjuger de l’opinion de chacun, on remarquera que la se-
conde partie du film, qui semble imiter comme on l’a dit le cinéma classique 
hollywoodien, comprend au moins une scène qui aurait été impossible dans ce 
genre de films (à cause des normes pudibondes du code Hays), et qui illustre 
l’amour physique unissant Aurora et Gian Luca : or cette scène soutenue par 
la voix grave de Gian Luca, qui explique combien cette passion l’a transformé, 
est traitée de façon franche, sans ironie ni autre procédé de distanciation, et 
culmine avec un regard à la caméra de la jeune femme qui interpelle ainsi di-
rectement le spectateur. On y verra peut-être la préférence du cinéaste pour 
l’intensité d’un amour perdu, même s’il souligne par ailleurs à de multiples 
reprises la part irréductible de la fiction dans cette reconstitution cinémato-
graphique.
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Tabu de Miguel Gomes

quelques pistes de discussion

Les deux grandes parties du film Tabu s’intitulent Paradis perdu / 
Paradis (Paraíso� ��r���o�/Paraíso�) : ces intitulés méritent sans doute 
qu’on y revienne. Doit-on les prendre au premier degré ou sont-ils 
légèrement ironiques ? Et le titre même du film, Tabu, quel sens peut-
on lui donner ? Que s’est-il véritablement « perdu » entre ces deux 
parties ?
L’arrière-plan historique du film, qui se déroule dans une colonie por-
tugaise (aujourd’hui indépendante), peut également être interrogé : 
modifie-t-il le sens de l’histoire d’amour mise en scène ou n’apparaît-
il que comme un décor secondaire et indifférent ? On se demandera 
également comment ce passé réapparaît ou transparaît dans la pre-
mière partie du film, « le Paradis perdu » (Paraíso� ��r���o�), dont les 
faits prennent place dans le Lisbonne contemporain. 
Les deux grandes parties du film se déroulent à des époques diffé-
rentes mais se caractérisent aussi par une esthétique contrastée. On 
se souviendra par ailleurs que le film s’ouvre sur un prologue assez 
déroutant évoquant l’aventure d’un explorateur portugais profondé-
ment mélancolique… Sans doute certains spectateurs reconnaîtront 
des influences ou des citations d’autres films plus anciens. Mais quel 
est le sens de ces références ? Peut-on parler d’ironie, de distanciation, 
d’un procédé de mise en abyme ? Enfin, les spectateurs auront-ils été 
sensibles au travail sur la bande-son, notamment dans la seconde par-
tie ? Le procédé paraît-il original, adéquat ou peut-être artificiel ? Et 
les différents choix musicaux sont-ils pertinents ou remarquables ?
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