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L’éCoLe sous Le reGard 
du CinéMa

L’école est un thème fréquent au cinéma, et chaque cinéphile citera faci-
lement à ce propos l’un ou l’autre titre de film qui lui reste en mémoire. C’est 
également un thème qui nous interpelle particulièrement puisque, dans les so-
ciétés développées, chacun d’entre nous a fait une expérience propre de l’école, 
parfois positive, parfois négative, souvent mélangée. 

Comment alors aborder un film portant de manière principale ou secon-
daire sur cette thématique dans la perspective d’un débat un peu approfondi 
ou dans le cadre de l’éducation permanente ? Il n’y a sans doute pas de méthode 
universelle pour mener une telle réflexion étant donné l’extrême diversité du 
paysage cinématographique, étant donné aussi la multiplicité des intentions 
(pédagogiques, culturelles, politiques, idéologiques…) qui peuvent présider 
à une telle démarche, étant donné enfin les publics très diversifiés auxquels 
l’on est susceptible de s’adresser. Même si l’on se focalise sur une thématique 
particulière comme la représentation du monde scolaire au cinéma, l’éventail 
des films — documentaire, fiction, film à vocation « réaliste » ou au contraire 
distrayante, dessins animés, films dits en prise de vue réelle, films pour enfants, 
films pour adultes ou grands adolescents… — et des approches possibles rend 
problématique une telle méthodologie générale. 

Cette thématique — l’école — nous est cependant familière, car, jeunes 
ou moins jeunes, nous avons tous, dans des pays qui sont soumis depuis plus 
d’un siècle à l’instruction obligatoire, une expérience personnelle de l’école, 
et la comparaison entre « notre » école et celle montrée à l’écran s’imposera 
naturellement à notre esprit. La question de la vérité de la représentation ciné-
matographique ne doit cependant pas être posée de façon directe, sous peine 
de réponses simplistes : de façon générale, ce sont les différences qui s’impose-
ront aux spectateurs, que ce soit en matière de lieux, d’époques, de sociétés ou 
même d’événements vécus. La représentation cinématographique, qu’il s’agisse 
d’un documentaire ou d’une fiction, est nécessairement singulière, et l’école 
représentée ne peut prétendre être l’École ni même valoir pour un « système 
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L’école sous le regard du cinéma

scolaire » relativement circonscrit. Dans le cas du documentaire, ce sont les 
personnes mises en scène qui imposeront le plus souvent, par une multitude de 
traits particuliers, parfois minimes, une distance avec les spectateurs : quand, 
dans La Cour de Babel, Julie Bertucelli pose un regard plein de sympathie sur 
des jeunes adolescents venus de différents pays et fraîchement débarqués en 
France, un pays dont ils ne maîtrisent pas la langue et qu’ils ne connaissent que 
partiellement, ce sont bien les difficultés variables d’apprentissage (au sens le 
plus large) que souligne la réalisatrice et que ne connaissent évidemment pas 
ou plus la grande majorité des spectateurs ou spectatrices de ce film. La fiction 
en revanche favorise très souvent, comme on le sait, des processus d’identifi-
cation qui nous rapprochent affectivement ou émotionnellement des person-
nages, mais ces processus reposent généralement sur une intrigue, une mise 
en récit qui recourt à des procédés narratifs bien connus comme une tension 
dramatique progressive qui débouche sur un climax plus ou moins intense ; 
or il est évidemment bien rare que nous ayons personnellement l’impression 
que notre existence se déroule selon un tel schéma narratif (surtout à l’école) ! 
Il ne s’agit d’ailleurs pas d’opposer de manière absolue fiction et documentaire 
qui peuvent recourir à des stratégies similaires, et Entre les murs de Laurent 
Cantet dresse des portraits très individualisés de ses personnages comme dans 
un documentaire, bien qu’il s’agisse incontestablement d’une mise en scène 
fictionnelle avec des épisodes dramatiques soigneusement organisés qui vont 
se cristalliser en particulier autour du personnage de Souleymane, l’élève « dif-
ficile ».

Le cinéma, qu’il s’agisse de fiction ou de documentaire, implique une mé-
diation par rapport à notre propre expérience scolaire (ou autre) et nous em-
pêche ainsi très généralement de parler sans nuances de vérité ou au contraire 
de fausseté de la représentation proposée. Si les différences s’imposent assez na-
turellement à la première discussion, il faut souvent en revanche une réflexion 
plus approfondie pour percevoir dans le film abordé ce qui, d’une manière ou 
l’autre nous « attache » en lui : en effet, à moins d’un rejet complet, toujours 
possible, un film s’appuiera sur les expériences profondément intériorisées 
des différents spectateurs pour susciter leur adhésion, aussi bien intellectuelle 
qu’affective. Mais les dispositions des spectateurs sont extrêmement diverses 
et largement implicites : en situation pédagogique, il sera donc important non 
seulement de laisser la parole aux jeunes spectateurs mais également de la sus-
citer (par exemple à travers des questionnaires anonymes) pour faire émerger 
les éventuels points de convergence entre le film et les expériences de chacun. 
Ainsi, le succès du Cercle des poètes disparus de Peter Weir, qui décrivait un 
collège huppé, traditionnel et autoritaire à la fin des années 1950, a pu sur-
prendre beaucoup d’adultes âgés qui pensaient que les jeunes d’aujourd’hui 
connaissaient désormais une école démocratique, modernisée et libérale. Or 
beaucoup de ceux-ci restaient manifestement sensibles au conformisme et au 
caractère « disciplinaire » de leur propre école. Le film de Peter Weir a ainsi 
agi comme un révélateur d’une face cachée du monde scolaire actuel. On évi-
tera bien sûr de généraliser ce genre d’analyse sommaire, et il sera important de 
tenir compte de la diversité des réactions individuelles, même dans un groupe 
restreint de réflexion.

Une telle discussion de groupe risque cependant de glisser facilement vers 
des réflexions où le film n’est plus qu’un prétexte ou un amorçage pour parler 
de manière imprécise de l’école ou même de tout autre chose. Il est sans doute 
important de mener une réflexion sur le film lui-même, sur son propos, sur 
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sa manière de représenter l’école, sur le point de vue qu’il adopte à ce sujet. 
Il ne s’agira pas de procéder à une analyse proprement filmique (centrée par 
exemple sur le travail de mise en scène ou de montage cinématographique) 
mais d’interroger plus précisément la représentation que le film abordé donne 
de l’école, représentation qui n’est évidemment pas « brute » mais porteuse de 
significations, même si celles-ci ne sont pas explicitées en tant que telles. Dans 
cette perspective, il est sans doute utile de proposer aux spectateurs quelques 
concepts utilisés en sciences humaines mais dont la plupart ne sont sans doute 
pas familiers.

Éducation / enseignement

La première de ces oppositions conceptuelles serait celle entre l’éducation 
et l’enseignement. Alors que l’enseignement (ou l’instruction) vise de façon 
générale à transmettre et à faire acquérir des savoirs, des savoir-faire ou des 
compétences, l’éducation a une portée plus large et entend « former » la per-
sonnalité des individus, en agissant sur leurs valeurs, leurs attitudes et leurs 
comportements. On remarquera que cette différence est au cœur d’une ten-
sion au sein même de l’école actuelle, notamment en France où l’on pose fré-
quemment des questions comme : le rôle premier des enseignants est-il d’ins-
truire ou d’éduquer ? L’éducation relève-t-elle de l’école ou bien des parents ? 
L’école ne doit-elle pas se recentrer sur les « savoirs fondamentaux » alors que 
la société multiplie les demandes en matière d’éducation (éducation à la ci-
toyenneté, à la santé, à la sexualité, au « vivre-ensemble »…) ? Pour beaucoup 
d’enseignants certainement, c’est la transmission et l’acquisition des savoirs qui 
est au cœur de leur métier — ne serait-ce qu’avec les préparations de cours —, 
et l’éducation apparaît alors comme une tâche secondaire, ce que confirme par 
ailleurs la division des métiers entre enseignants et éducateurs (anciennement 
appelés surveillants…). Or, de la même manière que le travail — selon les dires 
de Jean-Luc Godard — n’a jamais été filmé, l’enseignement en tant que tel 
est très rarement représenté au cinéma notamment dans le cinéma de fiction 
qui privilégie les problèmes d’éducation : c’est en particulier la discipline (ou 
l’indiscipline) qui est au centre de la narration de nombreux films depuis l’em-
blématique Zéro de conduite de Jean Vigo jusqu’à Entre les murs de Laurent 
Cantet en passant par le célèbre If…. de Lindsay Anderson. Cette thématique 
reste donc très présente au cinéma alors même qu’elle constitue un « impen-
sé » de l’école dont le règlement par exemple est imposé aux élèves sans être 
jamais discuté : la vision de ce type de films permet donc d’aborder une ques-
tion d’éducation comme celle de la discipline, même si les réactions des spec-
tateurs seront certainement contrastées. Entre les murs par exemple suscitera 
chez certains une nette sympathie pour Souleymane, l’élève exclu, alors que, 
pour d’autres, c’est précisément l’indiscipline générale qui règne dans la classe 
qui rend tout enseignement impossible ou du moins difficile.

Une autre thématique éducative apparaît de façon significative dans plu-
sieurs films récents, celui du harcèlement. Ben X de Nic Balthazar, qui met en 
scène un jeune autiste victime de brimades, ou In a Better World de Suzanne 
Bier, qui raconte la vengeance de deux jeunes adolescents en proie à la violence 
d’autres élèves, sont révélateurs de cette problématique qui débouche d’ailleurs 
sur un thème connexe, celui de la vengeance, que celle-ci soit réelle ou ima-
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ginaire. On se souviendra à ce propos du film de Gus Van Sant, Elephant, 
qui évoque sur le mode de la fiction la tuerie survenue à l’école secondaire de 
Columbine aux États-Unis en 1999 : si le propos du cinéaste reste énigmati-
que, il montre par de multiples indices que l’école n’est pas un lieu indifférent à 
cette tuerie et que la vie scolaire peut être, pour une part difficile à déterminer, 
la cause d’une frustration intense sinon d’une souffrance pouvant conduire à 
un geste aussi extrême. 

Dans un style tout à fait différent, Demain, le documentaire de Cyril 
Dion et Mélanie Laurent, qui aborde la question des solutions alternatives 
aux grands problèmes environnementaux actuels, désigne l’école comme un 
des enjeux cruciaux pour un avenir qu’on espère meilleur : l’exemple positif de 
l’école finlandaise évoqué dans le film pose cependant moins la question des 
méthodes pédagogiques d’enseignement (qui sont décrites comme un joyeux 
éclectisme) que celle des valeurs fondamentales qui doivent ou devraient gui-
der toute l’action éducative des écoles et qui sont résumées sous l’appellation 
d’éducation à la démocratie. Ici, l’éducation ne se résume pas à une série de 
pratiques distinctes de l’enseignement, et, à travers les valeurs qu’elle promeut 
(comme la participation des élèves et l’éloge de la diversité), elle englobe tout 
ce qui relève de l’instruction et impacte toute la vie scolaire. Ce documentaire 
interroge ainsi la distinction habituelle entre l’éducation et l’enseignement en 
donnant une importance fondamentale aux valeurs éducatives poursuivies à 
travers l’instruction mais qui sont rarement questionnées en tant que telles.

institution / sociÉtÉ

Une autre distinction importante mise en avant par la représentation ciné-
matographique de l’école est celle entre l’institution elle-même, souvent per-
çue comme un monde clos — Entre les murs selon le titre du film de Laurent 
Cantet — et la société environnante. Nombreux sont les films qui révèlent 
ainsi les limites de cette clôture et qui interrogent aussi bien le rôle des pa-
rents que l’organisation sociale englobante qui exerce de multiples pressions 
sur l’école. Alors que celle-ci se veut en principe égalitaire, les enseignants per-
çoivent facilement les différences et les inégalités familiales entre leurs élèves : 
si le Cercle des poètes disparus montre les ambitions parfois démesurées que 
les parents de la haute société peuvent avoir pour leurs enfants et à l’égard du 
système scolaire qui les accueille, Entre les murs, encore une fois, montre l’écart 
entre les attentes de l’école et des familles socioculturellement défavorisées. Le 
film de Cantet souligne en outre combien cet écart détermine les attitudes les 
plus profondes de certains élèves : lors du conseil de discipline, Souleymane 
restera muet, littéralement coincé entre les injonctions des autorités scolaires 
et la présence de sa mère réprobatrice mais isolée par la barrière de la langue.

De façon moins dramatique, le documentaire Enfants du Hasard du Belge 
Thierry Michel montre une école primaire dont pratiquement toute la popu-
lation est issue de l’immigration turque venue travailler dans les charbonnages 
des environs. À travers le portrait généreux de l’institutrice (dont les méthodes 
pédagogiques sont cependant peu questionnées), le cinéaste éclaire les rela-
tions entre l’école et le monde environnant, relations qui ne sont en réalité que 
très peu pensées par l’institution scolaire elle-même. Il est d’ailleurs remarqua-
ble que cette institutrice choisisse de « sortir » de l’école pour découvrir avec 
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ses élèves l’univers de la mine voisine (aujourd’hui désaffectée) et de rencon-
trer les générations anciennes qui font part notamment de leur expérience de 
l’immigration et du travail dans les charbonnages.

C’est peut-être dans les Grands Esprits d’Olivier Ayache-Vidal que l’inscrip-
tion sociale de l’école (ou plus exactement des écoles) est posée de la façon la 
plus explicite en opposant le prestigieux lycée parisien Henri IV à un collège 
de banlieue réputé difficile. Sans passer en revue tous les éléments du film qui 
évoquent cette question, on citera notamment la notion de handicap socio-
culturel (même si elle est citée de façon ironique), l’affectation des jeunes en-
seignants dans les écoles réputées difficiles, la manière très différente de sanc-
tionner (ou de ne pas sanctionner) en fonction de l’établissement et de son 
public socialement différencié, les différences de niveaux de langue entre les 
élèves (mais aussi entre professeurs), l’échec répété qui conduit à la résignation 
acquise (une notion clairement explicitée par un des personnages), la maîtrise 
socialement différenciée des règlements, etc. Même si l’école est et se veut une 
institution relativement fermée, elle n’est évidemment pas indépendante de la 
société qui l’entoure, ni en particulier des divisions qui la traversent. Et le film 
d’Olivier Ayache-Vidal permet ainsi aux spectateurs de prendre conscience 
des relations complexes que l’école entretient avec le monde extérieur.

Parfois, la présence du monde environnant envahit littéralement l’espace 
de l’école au point de rendre l’institution non-fonctionnelle. Dans Ça com-
mence aujourd’hui de Bertrand Tavernier, la misère — il n’y a pas d’autre mot 
— d’une localité du Nord de la France en pleine désindustrialisation s’impose 
aux instituteurs et institutrices confrontés à des enfants affamés, à d’autres 
battus, à d’autres négligés par leurs parents et oubliés à l’école à la fin de la 
journée. Quelques scènes révélatrices soulignent alors l’écart entre les normes 
de l’institution, incarnées par les inspecteurs, et une réalité de terrain très diffi-
cile, marquée par de profondes inégalités socioéconomiques. La question des 
moyens alloués à l’école (ne serait-ce ici qu’aux cantines scolaires), qui est pro-
fondément politique, est notamment posée de façon dramatique.

L’autonomie de l’institution est toute relative, et la comparaison entre 
des écoles socialement ou géographiquement éloignées suffit à montrer aux 
spectateurs combien l’école est dépendante de son environnement. On se sou-
viendra par exemple du film de Zhang Yimou, Pas un de moins, qui raconte 
comment, dans un village chinois, une adolescente de treize ans à peine se voit 
confier la charge d’une école primaire (réduite cependant à une seule classe) 
suite au départ pendant un mois du vieil instituteur : cette situation exception-
nelle révèle de multiples aspects de la société chinoise, notamment l’écart entre 
les villes et les campagnes, le contraste entre les régions reculées et les régions 
développées, l’exode rural que cela entraîne, le déficit de cadres dans les villages 
les plus pauvres, etc. Ce film pose d’ailleurs de manière très décalée à nos yeux 
la question des compétences pédagogiques nécessaires pour occuper le poste 
d’enseignant : une enfant de treize ans peut-elle jouer ce rôle ? La réponse n’est 
peut-être pas aussi évidente qu’il n’y paraît si l’on se souvient notamment des 
expériences d’enseignement mutuel.
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Les rôLes sociaux à L’ÉcoLe

La notion de rôle social que remplit en particulier l’enseignant est étroi-
tement liée à celle d’institution : à l’école, les enfants et les adolescents sont 
considérés comme des élèves alors que les adultes se présentent devant eux 
comme des enseignants, des éducateurs ou des responsables scolaires de diffé-
rentes natures. Mais bien entendu, les uns et les autres peuvent jouer d’autres 
rôles en fonction des situations : un enseignant peut également être un père 
ou une mère de famille… Ce dernier exemple révèle d’ailleurs que la fonction 
d’enseignant est en principe indépendante du sexe de la personne qui remplit 
ce rôle, comme c’est également le cas pour les élèves. Les caractéristiques per-
sonnelles des individus ou du moins certaines d’entre elles sont neutralisées 
dans le cadre scolaire. Mais chaque rôle social est étroitement lié aux autres : 
l’enseignant doit transmettre et faire acquérir des savoirs et compétences aux 
élèves, et ceux-ci sont censés remplir leur fonction d’apprenant, notamment 
en écoutant le maître et en effectuant les tâches demandées. Cette définition 
formelle, presque officielle, masque en réalité les caractéristiques implicites des 
différents rôles où la relation d’autorité est fondamentale. Cette autorité est 
celle de l’enseignant même si elle lui est déléguée par l’ensemble de l’institution 
scolaire à travers une hiérarchie complexe avec des directeurs d’établissements, 
des formateurs et des inspecteurs et, au sommet, un ministre qui décide en 
principe des grandes orientations de l’ensemble de l’administration scolaire. 

La notion de rôle social permet sans doute de mieux comprendre nombre 
de situations scolaires mises en scène au cinéma. Plusieurs films soulignent 
ainsi que l’autorité est bien au cœur de la relation pédagogique et détermi-
ne de façon directe ou indirecte mais de façon très profonde les comporte-
ments des uns et des autres. Dans des temps que l’on considérerait volontiers 
comme anciens, c’est avant tout le caractère arbitraire de cette autorité qui a 
pu être dénoncé, parfois de manière caricaturale (comme dans les Choristes 
de Christophe Barratier avec le slogan absurde du professeur de gymnastique 
« Action— Réaction ! »), parfois de façon plus dramatique : dans If…. de 
Lindsay Anderson, la discipline de fer des collèges huppés anglais suscite, on 
s’en souvient, une révolte d’un groupe d’élèves qui provoqueront un carnage 
final. 

Aujourd’hui sans doute, une exigence de démocratisation (dénoncée par 
d’aucuns comme une forme de laxisme) a transformé les formes de cette rela-
tion sans néanmoins la faire disparaître : la hiérarchie reste au centre de la défi-
nition des rôles et explique seule que François Foucault dans les Grands Esprits 
vouvoie ses élèves et surtout ne supporte pas que l’un d’eux puisse le tutoyer. 
Mais les films récents soulignent aussi la faible définition des rôles qui font 
l’objet d’une négociation permanente entre élèves et enseignants, entraînant 
sans doute chez ces derniers une grande incertitude (ce qu’en sociologie classi-
que on qualifierait sans doute d’anomie). C’est ce que soulignent notamment 
les discussions autour de la discipline dans la salle des profs des Grands Esprits 
à propos de l’efficacité plus ou moins grande de la sévérité, ainsi que certaines 
séquences significatives dans Entre les murs. François Marin, évoquant le com-
portement désinvolte de deux élèves au conseil de classe précédent, parle ainsi 
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d’une « attitude de pétasses », ce qui déclenche leur colère et même leur plain-
te auprès des responsables scolaires : l’autorité institutionnelle de l’enseignant 
est évidemment réglementée, et le pouvoir des enseignants loin d’être absolu, 
ce qui entraîne conflits, intervention des autorités compétentes mais égale-
ment discussion 1 et négociation. Ce juridisme n’est certainement pas propre 
au monde scolaire et imprègne largement les sociétés contemporaines, mais, 
s’il peut sembler à l’opposé d’une supposée anomie précédemment évoquée, 
les deux ne sont sans doute pas contradictoires comme en témoigne la scène 
d’ouverture des Héritiers de Marie-Castille Mention-Schaar : une jeune fille 
voilée vient retirer son attestation de réussite au bac, mais la CPE lui refuse 
l’entrée sous prétexte qu’elle porte un foulard, ce qui entraîne une contestation 
car la jeune fille ayant terminé sa scolarité estime qu’elle n’est plus soumise à 
la réglementation du lycée. Le juridisme, loin de déterminer avec précision les 
rôles des uns et des autres, peut donc être une source de discussion sinon de 
conflit sur l’interprétation des règlements en cause. 

Le rôle social, par ailleurs, ne définit pas la totalité de la personne, qui as-
sume très généralement d’autres fonctions que celle occupée formellement 
dans l’institution, et qui, même lorsqu’elle joue son rôle scolaire, dispose d’une 
marge d’interprétation plus ou moins grande (comme l’a bien montré notam-
ment la sociologie interactionniste d’Erving Goffman). On peut bien ou mal 
jouer son rôle, on peut se limiter à l’interprétation stricte de son rôle ou l’in-
vestir de façon personnelle, on peut aussi jouer plusieurs rôles à la fois : on est 
élève mais aussi fille ou garçon, forte tête, délégué de classe, apprenti écrivain 
ou génie précoce des maths… Entre les murs, encore une fois, révèle la « face 
cachée » de l’institution, à savoir que le rôle n’est pas un simple « donné » et 
implique une construction souvent conflictuelle de la relation d’autorité entre 
élèves et enseignant : il y a plusieurs joutes verbales entre François Marin et 
des élèves perturbateurs qui cherchent à interrompre le cours normal de la 
classe et qui surtout mettent en cause l’autorité même du professeur. De façon 
plus subtile, on constate que l’enseignant, qui est professeur de français et de 
littérature, demande un investissement personnel à ses élèves en leur suggérant 
d’écrire leur autoportrait. Cette demande suscite plusieurs réactions négati-
ves : certains élèves déclarent que leur vie n’est pas intéressante, d’autres dou-
tent de l’intérêt sincère du prof pour leur vie personnelle, un dernier refuse de 
se dévoiler devant ses condisciples. Un peu de réflexion suffit à percevoir le 
caractère paradoxal de la demande de François Marin : pour les élèves, exposer 
sa personnalité dans une relation d’autorité comporte en effet le risque de per-
dre la face (comme l’a bien noté Erving Goffman), que ce soit par rapport au 
maître ou aux autres élèves.

rôLe / personnaLitÉ

Dans le cadre institutionnel de l’école, les rôles essentiels sont donc bien 
ceux d’élève et d’enseignant, avec la relation fondamentale d’autorité qui les 
relie, et les autres rôles sont considérés comme secondaires et semblent relever 

1.  Pour les élèves, le terme de pétasses est une injure alors que l’enseignant affirme que ce terme visait 
une attitude (« de pétasses ») et non la personne même des élèves.
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L’école sous le regard du cinéma

de la personnalité des individus en cause 1. Mais le cinéma, qui met en scène 
des personnages concrets, souligne précisément l’importance de la personna-
lité des uns et des autres dans la relation pédagogique. On se souvient du do-
cumentaire à succès de Nicolas Philibert, Être et avoir, qui mettait au premier 
plan la personnalité de l’instituteur mis en scène : ici aussi, on peut relever un 
paradoxe puisque les enfants, les parents et surtout les spectateurs qui ont fait 
le succès du film accordent une importance décisive à la personnalité de l’ac-
teur (social) ! Loin d’être un rôle social anonyme, la fonction des enseignants 
semble nécessiter de leur part une implication personnelle qui reste cependant 
mal définie aux yeux des autres acteurs et spectateurs (ce qu’on n’exige sans 
doute pas d’un facteur ou d’une caissière, même si on les préfère sympathi-
ques).

Mais la dimension personnelle de la relation maître-élèves, qui s’explique 
évidemment par sa longue durée et sa répétition quotidienne, masque souvent 
les contraintes du rôle qui pèsent en particulier sur les enseignants. Dans les 
Grands Esprits comme dans Entre les murs, les difficultés de l’exercice du mé-
tier — notamment le chahut mais aussi le désintérêt des élèves — sont vécues 
comme un échec personnel. Un film québécois sans doute moins connu, M. 
Lazhar de Philippe Falardeau, évoque dans le cadre d’une fiction dramatisée 
le suicide d’une institutrice dont le corps sans vie est découvert dans la classe 
par un de ses élèves : ce geste exceptionnel souligne évidemment la confusion 
extrême qui peut s’installer entre le rôle social et la personnalité des acteurs. 
Cette incertitude est d’ailleurs redoublée par le scénario car le remplaçant  de 
l’institutrice décédée, M. Lazhar, est un demandeur d’asile en quête de régula-
risation qui ne possède pas en réalité les titres requis pour la fonction ! Il rem-
plit néanmoins son rôle de façon adéquate même si c’est avec certaines diffi-
cultés… D’autres détails du film, comme l’interdiction des contacts physiques 
entre enseignants et élèves (qu’enfreindra d’ailleurs M. Lazhar), permettent à 
nouveau d’interroger la définition et les limites de la fonction enseignante. 

Bien entendu, le « rôle » d’élève n’est pas plus facile à assumer, et plusieurs 
des films cités évoquent des cas d’indiscipline débouchant sur des sanctions 
souvent graves (l’exclusion). Sans analyser chaque situation en détail, on re-
marquera que ces films font comprendre la suite des interactions qui dé-
bouchent sur des gestes perçus sur le moment même comme des infractions 
inexpliquées. On retrouve en particulier ce souci de « ne pas perdre la face » 
(évoqué par Goffman) chez le maître comme chez l’élève dans une « mise en 
scène de la vie quotidienne » où la classe joue le rôle essentiel d’un public en 
position de tiers et de spectateurs (alors même qu’on peut avoir l’impression 
que le conflit ne concerne que le maître et l’élève). Si ces films ne prétendent 
évidemment pas faire œuvre de sociologue ou de psychologue, la mise à dis-
tance cinématographique permet certainement aux spectateurs, avec un peu 
de réflexion, de mieux comprendre des événements qui, sans cela, seraient vé-
cus dans l’émotion et l’immédiateté de l’action.

Enfin, la vie des individus dépasse nécessairement le rôle qu’ils peuvent 
jouer à l’école : si certains films font le choix de se centrer sur l’univers de la 
classe (comme Entre les murs), d’autres évoquent de façon plus ou moins ap-

1.  On ne rentrera pas ici dans une discussion théorique sur la définition des rôles : la sociologie insistera 
par exemple sur le fait qu’être un « mauvais élève » résulte d’une construction (l’élève est désigné 
comme tel par le maître, il assume ou non ce rôle dans une interaction complexe avec ses condisciples 
mais aussi avec ses parents, etc.) alors que, pour les acteurs (notamment les enseignants), ce « rôle » 
est vu comme une caractéristique essentiellement personnelle.
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profondie l’existence extra-scolaire des individus dans la mesure où ces évé-
nements peuvent avoir une influence sur l’univers scolaire. L’on sait bien par 
exemple qu’à l’adolescence, garçons et filles sont souvent plus intéressés par 
leur vie amoureuse (au sens large) que par leurs études… Une comédie légère 
comme Jamais contente d’Émilie Deleuze montre bien combien l’adolescence 
est une période d’interrogation sur soi, sur les autres, sur la vie, sur l’école, mais 
aussi une période d’ennui… Difficile dans ce contexte de jouer son rôle d’élève 
avec conviction ! Mais ces considérations extra-scolaires ne concernent pas 
uniquement les adolescents, et, avec une pointe d’humour, les Grands Esprits 
se terminent par la découverte que le maître et l’élève sont agités par un trouble 
amoureux similaire (mais pas pour la même personne !). On remarquera à ce 
propos que, si l’école ne se veut pas seulement un lieu d’enseignement mais aus-
si d’éducation, elle doit alors prendre en considération toutes les dimensions 
subjectives de la personne, ce qui peut se révéler contradictoire avec la défini-
tion stricte et impersonnelle des acteurs. Dans Entre les murs, François Marin 
est ainsi mis en difficulté quand un élève lui demande s’il est homosexuel : la 
question est évidemment impertinente et vise à le déstabiliser en jouant sur les 
préjugés partagés par certains élèves à l’encontre des homosexuels, mais elle 
est la réplique de l’invitation de l’enseignant aux élèves de faire leur autopor-
trait… Les limites du rôle se révèlent floues si l’on prétend effectivement agir 
sur les valeurs et les attitudes les plus personnelles (sinon les plus intimes) des 
individus.

Les personnaLitÉs charismatiques et Leurs 
adeptes…

La définition institutionnelle des rôles scolaires et de l’autorité qui les lie 
renvoie immanquablement aux grandes catégories de la domination légitime 
définies par Max Weber et qu’il dénomme rationnelle (ou bureaucratique), 
traditionnelle et charismatique. Ces types « purs » se retrouvent bien enten-
du incarnés à des degrés divers dans l’école : la tradition explique par exemple 
la persistance des « humanités classiques » et du latin en particulier dans l’en-
seignement dit général ; la rationalité bureaucratique organise, on l’a déjà vu, 
toute la vie scolaire, qu’il s’agisse des cours eux-mêmes, des épreuves, du temps 
de travail ou des sanctions ; enfin, le charisme étroitement lié aux caractéristi-
ques personnelles de l’individu qui sont censées le mettre au-dessus des autres 
et qui lui permettent de s’affranchir des contraintes de l’ordre traditionnel ou 
bureaucratique semble être une posture appréciée chez le « maître » par nom-
bre d’élèves mais aussi sans doute d’enseignants qui y voient une espèce d’idéal 
à accomplir. Le cinéma met en effet souvent en scène, sur un mode mineur 
ou majeur, de telles figures charismatiques qui viennent rompre le cours habi-
tuel des choses. C’est notamment la figure de Keating dans le Cercle des poètes 
disparus qui incite ses élèves à déchirer l’introduction d’une anthologie qu’il 
juge parfaitement stupide ; c’est lui aussi qui se juchera debout sur les tables de 
ses élèves ; c’est lui enfin qui les incitera — au moins de façon indirecte — à 
se révolter contre l’ordre établi de l’académie de Welton. On devine que ce 
sont notamment les professeurs d’art et de littérature qui s’identifient ou qui 
sont identifiés le plus facilement à ce type de figure (notamment parce que les 
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champs littéraires et artistiques  sont, selon les analyses de Pierre Bourdieu, 
traversés par une dialectique constante entre les auteurs consacrés et les « hé-
rétiques ») mais des enseignants d’autres disciplines y sont certainement peu 
ou prou sensibles. 

La figure du leader charismatique (professeur, poète, prophète…) semble 
s’imposer dans ce type de domination, mais il faut remarquer qu’il n’y a pas 
de charisme sans adeptes (selon l’expression de Weber) qui font eux-mêmes 
l’objet d’une reconnaissance, prenant même la forme d’une élection : si le lea-
der se signale par ses qualités exceptionnelles, profondément liées à son indi-
vidualité, les adeptes (comme les apôtres) sont eux-mêmes reconnus de façon 
personnelle par le leader et bien distingués du groupe environnant. Dans une 
classe, ce processus d’élection peut facilement passer inaperçu puisqu’il est 
contraire à l’égalité formelle entre les élèves que le maître doit respecter, mais le 
cinéma agit en la matière comme un révélateur : dans les Grands Esprits au titre 
ironique, on voit comment François Foucault se heurte d’abord au « mauvais 
élève » Seydou, peu doué et paresseux, mais c’est à lui qu’il va progressivement 
s’attacher (même si c’est de façon discrète) et c’est lui qu’il va parvenir à trans-
former au cours du temps, s’élevant en particulier contre son exclusion qui 
serait un échec pour l’adolescent comme pour le maître… La scène finale où on 
les voit assis côte-à-côte au terme de l’année scolaire, devisant avec un aimable 
respect, souligne bien la reconnaissance mutuelle qu’implique la domination 
charimastique, même si bien sûr François Foucault donne une version bien 
tempérée d’une telle domination.

Nombre d’anciens élèves citent avec une admiration non feinte des figures 
de professeurs qui, à un moment de leurs parcours scolaire, ont pu les mar-
quer à l’instar de Keating et les « révéler » à eux-mêmes. Et bien sûr, beaucoup 
d’enseignants ne pourraient continuer à travailler dans des conditions difficiles 
sans recueillir de façon plus ou moins claire différentes formes de reconnais-
sance (dans tous les sens du terme) du public auquel ils s’adressent sur la scène 
scolaire. Il faut cependant remarquer que ce processus d’élection qui consiste 
à vouloir révéler aux « adeptes » le meilleur d’eux-mêmes se fait sur un mode 
très personnel entre le maître et l’élève élu dont la figure émergeante risque 
bien de masquer la situation des autres membres du groupe. 

C’est sans doute une des leçons du film d’Abdellatif Kechiche, l’Esquive, au 
propos très nuancé. Une enseignante, que l’on devine très motivée, essaie de 
monter avec sa classe une pièce de Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard, 
dont les personnages, les mœurs et le langage semblent au plus haut point éloi-
gnés de la vie de ses jeunes élèves de banlieue. Une des ambitions de cette prof 
de lettres est certainement de leur faire comprendre que ce texte ancien parle 
encore de choses très actuelles (ce que confirment d’ailleurs de façon indirecte 
d’autres parties de l’intrigue). Or le jeune Krimo, qui est amoureux de l’actrice 
principale, Lydia, entreprend de vouloir la séduire en devenant son partenaire 
de scène. Mais il n’a, semble-t-il, aucun talent d’acteur, et il provoque l’hilarité 
générale de la classe tout en suscitant l’irritation croissante de l’enseignante 
bientôt gagnée par un énervement extrême. La caméra de Kechiche révèle 
d’ailleurs par petites touches que beaucoup d’élèves semblent apathiques, in-
différents à tout le travail théâtral qui se déroule devant eux. Krimo échouera : 
il ne séduira pas Lydia et il n’interprétera pas Arlequin. Le film se terminera 
par la représentation en fin d’année devant le public des parents de la pièce qui 
est un (petit) succès. Mais c’est Lydia qui triomphe, qui est reconnue par les 
spectateurs comme par la prof, alors que Krimo n’assiste pas à la représentation 
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et s’enferme chez lui. La dimension personnelle de la relation entre le maître 
plus ou moins charismatique et ses « adeptes » risque donc d’occulter le sort 
d’une grande partie des élèves qui ne se reconnaissent pas nécessairement dans 
les « leçons » (au sens le plus large) du maître. Tout le monde n’est évidem-
ment pas artiste, écrivain, poète, philosophe ou acteur inspiré …

intÉrêt… ou manque d’intÉrêt

Un dernier concept permet sans doute d’éclairer la situation de ceux qui 
semblent fort indifférents au spectacle de la classe, tel qu’on le voit notam-
ment dans l’Esquive ou dans Entre les murs où beaucoup d’élèves sont peu 
actifs, silencieux, apathiques, insensibles aux sujets abordés comme au travail 
demandé. Il s’agit de la notion d’intérêt, venue de l’économie politique et uti-
lisée de différentes manières en sociologie (et de façon moins importante en 
psychologie). En économie politique, l’intérêt est étroitement lié à une forme 
de calcul (monétaire) visant à maximiser un profit individuel, actuel ou futur. 
En sociologie, l’intérêt a pris une plus large extension et désigne les stratégies 
d’un individu qui agit de façon suffisamment rationnelle pour escompter le 
meilleur profit, économique, mais aussi symbolique, social ou autre de son 
action 1. Dans cette perspective individualiste (illustrée en particulier par 
Raymond Boudon), l’action collective est un agrégat d’actions individuelles, 
mais cet agrégat peut entraîner une distorsion de l’intention voulue par cha-
que individu, ce qu’on désigne comme un « effet pervers ». Dans le domaine 
scolaire, l’exemple classique d’un tel effet est celui de la dévaluation des diplô-
mes : les parents poussent leurs enfants à faire des études plus longues que les 
leurs, en espérant que cela leur permettra d’acquérir une meilleure position so-
ciale, mais, comme toute une classe d’âge agit de même en allongeant la durée 
des études, l’avantage individuel est annihilé, et les diplômes finalement acquis 
sont dévalués par rapport à ceux de la génération précédente.

Ce phénomène a certainement des effets indirects sur les attitudes généra-
les des adolescents : alors que dans les années 1950, la réussite à la fin du secon-
daire était le fait d’une « élite », la démocratisation actuelle fait que ce niveau 
n’est plus pour la majorité des élèves (qui n’ont pas été relégués dans les filières 
techniques ou professionnelles) qu’un passage obligé sans véritable bénéfice 
avant la véritable sélection qui s’opère dans l’enseignement supérieur : cela peut 
expliquer une moindre implication, un moindre investissement personnel et 
une tendance à économiser les efforts pour beaucoup d’élèves, comme on peut 
le voir dans Entre les murs. Cette explication n’est pas nécessairement correc-
te 2 et elle mérite certainement d’être discutée avec les différents spectateurs 
et confrontée à leur propre expérience. Mais la notion d’intérêt et de profits 
escomptés permet certainement de mener une réflexion critique sur des attitu-
des perçues généralement comme purement individuelles. 

1.  Cette extension à la sociologie a pu être critiquée notamment par Alain Caillé, « La sociologie de 
l’intérêt est-elle intéressante ? (À propos de l’utilisation du paradigme économique en sociologie) ». 
In : Sociologie du travail, 23e année n° 3, juillet-septembre 1981. pp. 257-274.

2.  On peut aussi penser que les élèves d’un collège de banlieue comme celui montré dans Entre les murs 
ou les Grands Esprits sont déjà conscients qu’ils ne feront pas partie de « l’élite » scolaire, et qu’ils ne 
retireront aucun bénéfice de leurs efforts en la matière.
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Le cinéma met en scène des situations concrètes, des personnages extrê-
mement individualisés, parfois de façon réaliste, parfois de façon caricaturale 
(comme dans Matilda de Danny DeVito). Même dans sa forme documentaire, 
il ne prétend sans doute pas à la vérité objective ni à un discours général sur 
le monde. Et la fiction cinématographique, aussi forte, aussi émouvante soit-
elle, est nécessairement une représentation indirecte, partielle, éventuellement 
biaisée de la réalité. L’illusion est pourtant fréquente, et nous croyons facile-
ment qu’un film qui nous touche, qui nous transporte, qui nous enthousiasme 
ou qui nous révolte, doit nécessairement être « vrai ». Les choses sont sans 
doute plus complexes, et, s’il serait absurde de ne voir dans le cinéma que parti 
pris, fausseté ou même mensonge, c’est bien aux spectateurs à faire un travail 
de réflexion et d’interprétation pour prendre la mesure de la part éventuelle 
de vérité présente dans un film.  Plus précisément, les films peuvent être vus 
comme des « études de cas », même s’ils sont fictifs, qui nous amènent de fa-
çon indirecte à penser la réalité environnante. Les quelques concepts proposés 
ici devraient nous mettre sur la voie de cette vérité diffractée du cinéma.
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