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Le fiLm en queLques mots

Au début des années 90 en France, en pleine épidémie du Sida, le groupe 
militant Act Up intervient dans la vie publique de multiples façons, que ce soit 
pour une meilleure prise en charge de la prévention par les responsables poli-
tiques, pour un accès facilité aux médicaments en cours d’essai ou simplement 
pour secouer l’indifférence d’une opinion publique qui croit encore que seuls 
des « marginaux » — homosexuels, transfusés, prisonniers, héroïnomanes… 
— sont concernés par la maladie.

C’est un véritable portrait de groupe que propose Robin Campillo, qui 
s’inspire ici de sa propre expérience militante, même s’il s’attache plus parti-
culièrement à certains personnages dont il va suivre le parcours. Et la vie du 
groupe est traversée par sa volonté farouche d’agir, ses questionnements, ses 
conflits aussi, son désir de secouer l’apathie sinon l’indifférence générale, l’ef-
fervescence de ses actions spectaculaires, l’émotion aussi devant la maladie qui 
tue inéluctablement autour de soi ou qui vous tue…
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120 battements par minute de Robin Campillo

un fiLm miLitant ?

120 battements par minute est un film sur un groupe de militants, mais 
c’est aussi de façon très évidente un film militant. Il rappelle un combat, celui 
d’Act Up en France, il en montre la justesse 1 et il en souligne, même si c’est de 
façon indirecte, l’actualité. Comme un personnage le dit dans le film, Act Up 
n’était pas, n’est pas un groupe de soutien aux malades, et ses actions visaient à 
montrer que l’épidémie ne se limitait pas à un problème de santé publique et 
avait une dimension politique, économique et sociale.

Politique dans la mesure où l’État français n’avait pas pris conscience de 
l’urgence de la situation et refusait des politiques de prévention à l’attention 
des groupes à risques mais aussi de l’ensemble de la population, notamment 
des jeunes. Économique parce que les groupes pharmaceutiques, mis en cause 
dans le film, privilégiaient leurs intérêts financiers au soin des malades. Social 
parce que la société voyait avec indifférence mourir des jeunes gens dont le seul 
tort était d’appartenir à des groupes minoritaires ou stigmatisés.

L’actualité du film réside certainement dans ce questionnement sur la né-
cessaire prise en charge de la maladie par les malades eux-mêmes, sur la dimen-
sion politique de toute action de santé publique, sur le combat difficile pour 
secouer l’indifférence de la société face à l’épidémie et au malheur.

ReConstitution

Mais le film ne se réduit pas à cet aspect militant. C’est une reconstitution 
qui va au-delà de la dimension documentaire et qui permet notamment au ci-
néaste de glisser constamment du collectif à l’individuel, du public à l’intime, 
du militantisme à l’émotion personnelle. De façon très visible au niveau du 
scénario, le film évolue en effet d’un portrait de groupe à l’évocation d’une re-
lation intense et passionnelle entre deux personnages, Sean et Nathan, l’un sé-
ropositif, l’autre non. La tonalité du film change ainsi progressivement passant 
de la revendication spectaculaire à l’émotion devant la souffrance de l’amant 
confronté à la maladie, et la dernière partie, particulièrement poignante, est 
dominée par la mort consentie de Sean.

La réalisation cinématographique permet à de multiples reprises d’opérer 
un tel glissement par des procédés de montage et de mise en scène qui pro-
duisent tout au long du film une impression de décalage plus ou moins forte. 
Alors que le cinéma induit généralement un sentiment de présence immédiate 
aux événements, le cinéaste multiplie les effets de distanciation par rapport à 
l’image montrée, que ce soit par l’utilisation de la bande-son et notamment de 
la musique ou par la reprise sous un angle différent des mêmes événements, ou 
encore par des ralentis et des changements de rythme inattendus.

1.  Le film minimise sans doute certains conflits avec d’autres groupes comme Aides à propos de la per-
tinence de certaines actions spectaculaires d’Act Up (notamment lors du Sidaction en 1996 où l’on 
avait assisté à une baisse des dons même si d’autres facteurs expliquent sans doute cette baisse).
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une analyse en éducation permanente

DéCaLaGes

On remarque ainsi l’utilisation de nombreux flash-backs (ou de mini-bou-
leversements de la chronologie) qui passent généralement inaperçus à la pre-
mière vision, tant ils sont naturellement amenés. Le tout début du film nous 
plonge par exemple dans une action en cours, les militants s’apprêtant à per-
turber une conférence officielle sur le sida. La caméra est mêlée au groupe 
à hauteur d’épaule et on ne voit qu’une toute petite partie de la scène depuis 
les coulisses. La séquence suivante retrace ensuite le débriefing de cette action 
où les points de vue des militants s’affrontent sur la manière d’agir puisque le 
conférencier a été couvert de (faux) sang et brièvement menotté. Le montage 
nous permet de voir cette scène en plan large depuis la salle. Le procédé ci-
nématographique semble évident, mais l’effet de reprise, de répétition induit 
chez le spectateur (comme chez les militants) une distanciation qui est ici celle 
du débat et de réflexion.

Mais cette distanciation n’est pas nécessairement intellectuelle et peut au 
contraire avoir un fort impact émotionnel. Après l’action aux laboratoires 
Melton Pharm, l’on suit le groupe dans un wagon de métro, qui décompresse 
après les événements (les militants ont été emmenés pendant plusieurs heures 
au commissariat). Sean à ce moment souligne la beauté du ciel au soleil cou-
chant, et de façon très mélancolique il ajoute : « Y a des moments où je me 
rends compte combien le sida a changé ma vie », mais il pouffe aussitôt et tout 
le monde éclate de rire. Ce rire pourtant n’efface pas l’émotion de ses précé-
dents propos qui traduisent évidemment une émotion intime que l’ironie vise 
simplement à désamorcer vis-à-vis des autres.
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120 battements par minute de Robin Campillo

On se souviendra également des derniers moments de Jérémie, l’étudiant 
en histoire, qui, après un saignement de nez inattendu, doit être bientôt hos-
pitalisé et dont la voix raconte comment en 1848, les corps de quelques ma-
nifestants tués par des soldats ont été promenés à la lueur des torches dans 
les rues parisiennes, déclenchant la révolution qui allait mettre fin au règne 
de Louis-Philippe ; mais cette évocation historique, qui pourrait sembler in-
congrue, devient le symbole même de l’enterrement politique que souhaitait 
Jérémie dont on devine la mort rapide. Ce montage inattendu nous fait ainsi 
passer de la solennité de l’Histoire au drame individuel souligné par le tempo 
mélancolique d’un piano sans en effacer la dimension politique : la séquence se 
termine en effet par le défilé des militants avec les portraits de Jérémie brandis 
comme les corps des manifestants de 1848.

C’est bien ce balancement constant entre l’intime et le public, entre l’action 
et les émotions personnelles, entre le présent, le passé et un futur terriblement 
incertain, que le travail de mise en scène cinématographique permet constam-
ment d’opérer. Une très belle scène lie ainsi de manière inextricable le présent 
de l’action militante au désir d’avenir du personnage et à la mélancolie que l’on 
devine dans le regard du cinéaste sur un instant passé, irrémédiablement dis-
paru : Nathan participe à la Gay Pride avec Sean qui est déguisé en pom-pom 
girl, mais, ayant avalé une pilule d’ecstasy (vraisemblablement), il trébuche et 
tombe à genoux, son regard (et celui de la caméra) se fixant sur un tract à terre 
déclarant de façon impersonnelle « J’ai envie que tu vives ! ». Ce moment est 
en outre filmé au ralenti, et la bande-son s’assourdit soudainement, effaçant 
tous les bruits et toute la musique environnante. La caméra se fixe sur Sean 
dansant puis sur le visage de Nathan souriant. Le slogan du tract interpelle évi-
demment de façon intime Nathan qui désire que son compagnon vive et sur-
vive, mais le ralenti est à la fois celui d’un moment arrêté, figé artificiellement 
par la drogue, et l’on devine également l’empreinte du souvenir fixé dans la 
mémoire du personnage (et du cinéaste). L’ensemble de la séquence se déroule 
de façon très fluide, produisant une impression très mélangée et très fine, où 
se mêlent l’euphorie du moment présent et la mélancolie à peine soulignée de 
l’instant passé.

Rythme

Le film s’intitule 120 battements par minute, évidente allusion à un rythme 
cardiaque accéléré. Et la première impression laissée par ce film qui dure plus 
de deux heures est effectivement celle du rythme endiablé des actions d’Act 
Up qui se succèdent très rapidement comme cette marche des militants péné-
trant dans les bureaux de l’entreprise Melton Pharm dont ils couvrent en quel-
ques secondes les murs de jets de faux sang. Cette impression est certainement 
juste, le cinéaste montrant grâce à un montage rythmé les multiples aspects 
des activités d’Act Up, qu’il s’agisse des gestes militants, des assemblées et des 
réunions de débriefing, de la vie des commissions et des explications scientifi-
ques sur les médicaments susceptibles d’agir contre le virus, des interventions 
dans le milieu scolaire ou des relations personnelles, amicales, amoureuses ou 
conflictuelles entre les personnages. Le film est à l’image de cette consigne qui 
régit les assemblées où l’on n’applaudit pas les interventions — on se contente 
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une analyse en éducation permanente

de claquer des doigts — pour ne pas allonger les réunions : le film est en état 
d’urgence comme tous ceux qui luttent contre l’épidémie.

Mais cette impression est partielle, et Robin Campillo travaille de manière 
efficace sur les changements de rythme, et, si le film semble vibrer sur le tempo 
des musiques de club où les personnages dansent jusqu’au bout de la nuit, il 
glisse dans la même séquence vers un chant beaucoup plus mélancolique qui 
constitue son thème musical principal. Visuellement, le montage en gros plans 
des corps en transe dans les flashs de lumière laisse alors la place à des images 
presque poétiques de fluides organiques où l’on devine la présence macrosco-
pique et terriblement inquiétante du virus du sida.

De la même manière, si la caméra semble constamment en mouvement 
pour accompagner les actions des militants, elle s’immobilise à plusieurs re-
prises, que ce soit pour saisir un moment de vacances de Sean et Nathan sur 
une plage déserte vue en plan large, ou pour montrer en silence les centaines 
de corps de manifestants couchés dans les rues parisiennes symbolisant les ra-
vages de l’épidémie, ou enfin pour exposer littéralement la mort de Sean, mort 
individuelle qui nous prend comme spectateurs, comme Nathan, aux tripes, 
mais aussi mort collective à laquelle une dernière action d’Act Up redonnera 
tout son sens politique.

La force du film réside certainement dans cette manière de mêler constam-
ment le collectif et l’individuel, de nouer de façon inextricable le plus intime 
au plus politique.

Michel Condé
Centre culturel Les Grignoux (Liège-Belgique)
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120 battements par minute de Robin Campillo

quelques pistes de réflexion

Outre les éléments d’analyse proposés ci-dessus, plusieurs aspects 
du film 120 battements par minute méritent une réflexion complémen-
taire.
•	 120 battements par minute est sans doute un film mémoriel sur un 

combat qui peut sembler aujourd’hui terminé. Mais quelle actualité 
peut-on trouver au film ainsi qu’au combat d’Act Up, une association 
qui est toujours active aujourd’hui ?

•	 Que pensez-vous des actions d’Act Up ? Nécessaires ? Violentes ? 
Spectaculaires ? Maladroites ? Indispensables ? Comprenez-vous les 
débats qui ont agité les militants et qu’on voit dans le film ? Vous 
souvenez-vous par exemple de la colère de Sean quand Thibault parle 
de faire défiler les malades du Sida en chaise roulante ?

•	 À votre avis, le combat contre le sida (mais également d’autres ma-
ladies) ne concerne-t-il que les malades ou les groupes frappés par la 
maladie ? En quoi un tel combat doit-il être considéré non seulement 
comme collectif mais universel ?

•	 Il y a plusieurs séquences sexuellement explicites dans le film : on voit 
les premiers rapports de Sean et Nathan ; plus tard on verra Nathan 
masturber Sean sur son lit d’hôpital ; enfin, la dernière séquence 
montrera Nathan faisant l’amour avec Thibault avant de fondre en 
larmes. Quel est pour vous le sens de ces séquences ? Sont-elles à vos 
yeux nécessaires ou superflues ?

Centre Culturel les GriGnoux 
(ÉCran larGe sur tableau noir)

9 rue Sœurs de Hasque B 4000 
Liège (Belgique) 32 (0)4 222 27 78

contact@grignoux.be
http://www.grignoux.be
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