En quelques mots

Fondé sur les souvenirs d'enfance de Rocco Granata, chanteur italo-belge rendu célèbre dans le monde entier grâce à son tube « Marina », le film de Stijn Coninx prend la forme d'un témoignage émouvant sur une page importante de l'histoire socio-économique de la Belgique mais aussi de l'Europe.

À la sortie de la Seconde guerre mondiale, les pays européens du Nord font largement appel à la main d'œuvre italienne pour travailler dans les mines et l'industrie. C'est notamment le cas de la Belgique qui, en 1946, signe avec l'Italie un protocole d'accord économique prévoyant l'envoi de cinquante mille travailleurs italiens contre un approvisionnement annuel de trois millions de tonnes de charbon. C'est dans ce contexte d'émigration massive que Salvatore quitte sa Calabre natale, région montagneuse et très pauvre du sud-ouest de l'Italie, avec l'espoir de revenir au pays une fois fortune faite. Il laisse sur place son épouse et son fils Rocco, alors âgé d'une dizaine d'années. Rapidement pourtant, Salvatore les fait venir dans la région minière du Limbourg où il travaille.

Cantonnée dans un baraquement de fortune à l'instar des autres mineurs d'origine étrangère, la famille vit alors dans des conditions très pénibles, auxquelles s'ajoutent encore les difficultés liées à leur intégration : la pratique d'une langue différente, l'adaptation à une nouvelle culture, le racisme des Belges de soucheŠ En dépit de tous ces obstacles, Rocco va pourtant braver toutes les contraintes pour fuir sa destinée ouvrière et accomplir un rêve : devenir musicien et séduire une jeune Flamande de bonne famille.

Rocco et son père

Si le contexte socio-économique spécifique développé dans Marina constitue une dimension importante du film principalement à travers ses prolongements humains et questionnements moraux, la relation que Rocco entretient avec son père se trouve également au cœur du récit : «C'est aussi un récit du conflit des générations. Un père qui se bat avec le peu de moyens dont il dispose pour assurer un avenir à ses enfants et un fils qui prend petit à petit conscience que le monde est différent de ce que son père lui dit et qui veut suivre sa propre routeŠ à la recherche de lui-même et de l'amour», précise le réalisateur au cours d'un entretien.

Ce thème à caractère universel de la relation parents/enfants ‹ et plus particulièrement de la relation parents/adolescents ‹ aura sans doute trouvé une résonance particulière auprès des jeunes spectateurs, également confrontés à l'autorité parentale dans leurs aspirations et leurs choix de vie. C'est donc cette relation que nous proposons d'aborder ici avec les spectateurs.

Démarche

On propose de revenir sur une série de scènes du film qui permettent d'analyser les comportements et motivations des personnages principaux, Rocco et Salvatore, mais aussi de cerner plus en profondeur les contours de la relation qui unissait le jeune homme à son père dans les années cinquante.

Analyse

De manière générale, on observe que l'enfance de Rocco se caractérise par une grande responsabilisation de la part de son père, qui délègue totalement son rôle de chef de famille à son fils, pourtant âgé de dix ans à peine et donc incapable d'assumer toutes ces nouvelles responsabilités. De nos jours, une telle figure de «pater familias» n'existe plus qu'exceptionnellement, mais, à l'époque, il était de coutume de considérer l'aîné des fils comme le premier relais du père si ce dernier était amené à s'absenter ou à disparaître. Le statut de la femme, alors soumise à l'autorité de son mari et entièrement dépendante de lui, commençait à peine à évoluer dans les pays occidentaux, celles-ci n'ayant d'ailleurs obtenu le droit de vote qu'au lendemain de la Seconde guerre mondiale en Italie (1945) comme en Belgique (1948).

Il était également de tradition que les garçons exercent le même métier que leur père, ce qui n'est plus systématiquement le cas à notre époque, même si la tendance à la reproduction sociale n'a pas totalement disparu. Lorsque Rocco demande à son père s'il devra lui aussi travailler à la mine, Salvatore répond qu'il n'en est pas question et qu'il sera forgeron, comme lui l'a été en Italie avant d'émigrer. Cette réponse prouve bien qu'il considère son emploi de mineur comme provisoire et son séjour en Belgique comme une parenthèse. Pour lui, travailler à la mine est moins un métier qu'un moyen de gagner plus d'argent pour s'assurer un avenir moins pénible au pays, là où il a sa vraie vie.

Un peu plus tard pourtant, il comprend que le retour au pays tant espéré est en réalité une chimère, ou en tous cas un rêve sans cesse reporté dont il a besoin pour vivre. C'est d'ailleurs à ce moment qu'il conseille à son fils d'avoir son propre rêve afin de garder espoir, et qu'il rachète pour lui son propre accordéon.

C'est à l'adolescence que les choses vont se compliquer entre Rocco et son père car pour le jeune homme, devenir musicien n'est pas un rêve mais un vrai projet d'avenir, ce que ne conçoit absolument pas Salvatore. Un conflit durable s'installe ainsi entre les deux hommes, comme le montrent la partie du tableau relative à leur relation pendant l'adolescence de Rocco, et en particulier les réactions de ce dernier qui apparaissent dans les scènes citées ci-dessus (points de 7 à 15).

Contrairement à la relation entre les petits enfants et leurs parents, qui a profondément évolué depuis les années cinquante en raison de divers facteurs, les relations père/fils et plus généralement parents/adolescents peuvent aujourd'hui encore se révéler conflictuelles en bien des domaines et notamment, comme dans le film, en ce qui concerne les attentes des uns et le projet des autres.

Voici comment cette relation évolue globalement au cours du film.

7. Salvatore achète un poste de radio en pensant que cela ferait plaisir à Rocco.

En réalité, Rocco est contrarié que son père ait dépensé de l'argent juste au moment où il comptait lui demander un nouvel accordéon. Il ne peut pourtant pas s'opposer ouvertement à lui car il a conscience qu'une bonne intention se trouve à l'origine de cet achat. Il est donc pris dans des sentiments contradictoires mêlant de l'irritation, de la déception et un désir de ne pas blesser son père, qui a pensé à lui en consentant un effort financier important. Mais cette situation met surtout en évidence un malentendu de taille entre les deux hommes puisqu'il en ressort clairement deux conceptions très différentes de ce que peut être la place de la musique dans la vie.

Pour Salvatore, c'est un passe-temps occasionnel d'abord lié à la fête, comme le montrent les circonstances dans lesquelles lui-même jouait de l'accordéon avant son départ pour la Belgique. Quant à la radio il s'agit, pour lui, d'une manière à la fois moderne et commode d'entendre des chansons. Or ce dont il ne tient pas compte, c'est que pour Rocco, il y a une différence énorme entre écouter et faire de la musique; jouer de l'accordéon est, pour lui, une raison de vivre, une passion qui domine tous les autres aspects de sa vie sociale et personnelle. Autour de l'instrument se cristallisent donc des enjeux extrêmement importants et la scène, qui intervient au début de la seconde partie du film, est ainsi annonciatrice des futures tensions à venir.

8. Salvatore empoigne son fils et l'entraîne au fond de la mine.

La contrariété et le manque d'enthousiasme manifestés par Rocco lorsqu'il découvre l'achat du poste de radio, qui compromet fortement ses chances d'obtenir un nouvel accordéon, provoquent la colère de son père, qui interprète cette conduite comme un caprice d'enfant gâté. Il estime devoir alors lui donner une bonne leçon de vie, en lui montrant de quelle façon il gagne la sienne.

Mais cette expérience difficile et traumatisante ne décourage pourtant pas Rocco. Même si on voit bien qu'il réalise les difficiles conditions de travail de son père, qu'il comprend ses renoncements et sacrifices et qu'il le respecte pour cela, Rocco ne renonce pas à son rêve. Il décide de financer lui-même l'achat du nouvel instrument et trouve pour cela un petit boulot: réparer les vélomoteurs des jeunes du quartier.

9. Salvatore reproche à Rocco de jouer de l'accordéon pour les passants.

Rocco fait remarquer qu'il vient de recevoir trois cents francs en un rien de temps, une somme que son père gagne à la mine en s'esquintant pendant des heures. Il a envie de faire comprendre à son père que le travail tel qu'il l'entend ne constitue pas le seul moyen de gagner sa vie, et certainement pas celui qui rapporte le plus d'argent. Mais pour Salvatore, faire de l'argent facile en s'amusant est parfaitement inconcevable. Même s'il n'envisage pas l'idée que Rocco puisse devenir mineur à son tour, il estime que l'argent doit se gagner à la sueur du front; un «vrai» travail, pour lui, est lié à des valeurs comme le courage, l'effort, la dépense physique ou la souffrance, et non à des valeurs telles que le plaisir ou le bonheur.

Rocco, lui, n'est pas du tout d'accord avec cette vision des choses et il est bien décidé à poursuivre dans la voie qu'il s'est choisie en dépit de la désapprobation de son père.

10. Salvatore demande à Rocco de ne plus voir Helena.

Rocco n'obéit pas à son père; dès le lendemain, il se rend au rendez-vous fixé la veille avec un bouquet de fleurs. Pourtant, lors de leur conversation, Rocco ne s'était pas rebellé face aux arguments de Salvatore, qui pressentait qu'avec une blonde flamande, ça ne marcherait pas. Il faut se souvenir qu'une altercation venait alors d'avoir lieu entre le jeune homme et l'épicier, qui s'était montré particulièrement violent dans ses propos à l'égard de Rocco mais aussi de toute la communauté italienne en général, un discours raciste qui avait mis Salvatore hors de lui.

Si Rocco sait au fond de lui qu'il continuera de voir Helena parce qu'il en est amoureux, il comprend par ailleurs les sentiments de révolte qui animent son père et admet sa réaction somme toute clairvoyante au vu du rejet presque viscéral que les locaux, et en particulier Monsieur Somers, manifestent vis-à-vis des immigrés d'origine italienne. Rocco respecte donc en apparence la volonté de son père, plus parce qu'il partage son sentiment d'être atteint dans sa dignité profonde que parce qu'il est d'accord avec sa décision, décision qu'il ne respectera d'ailleurs pas, fort de l'amour qu'Helena et lui éprouvent l'un pour l'autre en dépit des différences culturelles qui les séparent.

11. Salvatore jette l'accordéon sur le bas-côté de la route et prie Rocco de trouver un vrai métier.

Rocco trouve du travail chez un carrossier mais il continue néanmoins à faire de la musique; il fonde même un groupe au garage avec l'accord de son nouveau patron et les jeunes gens animeront ensemble les bals du week-end. Ce qui fâche en réalité Salvatore ici, c'est d'abord le fait que son épouse ait entretenu des liens, fussent-ils purement sporadiques et «professionnels» avec ses propres collègues de travail, autrement dit, autant de rivaux potentiels. Depuis le tout début du film, on le sait jaloux et c'est cette jalousie maladive qui le pousse à jeter violemment sur le bas-côté de la route l'accordéon qui s'ouvre sous une pluie battante. Il rend donc Rocco indirectement responsable des contacts qu'Ida a entretenus avec les mineurs, même si elle exerçait déjà son activité de lavandière bien avant que Rocco n'exprime son souhait d'avoir un nouvel accordéon.

On pourrait dire que l'attitude de sa femme, qui a agi en cachette pour gagner un peu d'argent, réactive en quelque sorte l'animosité qu'il ressent vis-à-vis des activités de son fils, qu'il juge tout aussi immorales et cela en dépit de sa victoire au concours et des mille francs gagnés à cette occasion. Il en profite pour l'enjoindre de trouver un «vrai» métier en lui rappelant ses devoirs et responsabilités envers la famille au cas où lui-même viendrait à disparaître. Impressionné par la violence de la crise, Rocco fait profil bas et finit par trouver un travail digne de son nom, mais sans renoncer à sa passion pour autant.

12. La visite de la police à son domicile met Salvatore hors de lui; il rappelle combien il doit travailler dur pour nourrir les siens.

Rocco s'emporte et finit par frapper son père, qui s'effondre au sol. Il sort en claquant la porte et en exigeant qu'on lui laisse mener sa vie. Jusqu'ici, on observe que Rocco n'a jamais manifesté de réaction violente vis-à-vis de ce que lui a imposé ou fait subir son père. Il craint et respecte cette figure autoritaire qu'il n'a jamais osé défier ouvertement, même s'il a régulièrement enfreint les ordres en cachette, poursuivant sa relation avec Helena et continuant à faire de la musique sa priorité. C'est donc la première fois qu'il explose de la sorte, libérant d'un coup toute la colère et le ressentiment accumulés au fil des années.

13. Quand Rocco rentre chez lui après son arrestation, Salvatore se montre glacial, faisant comme s'il ne le connaissait pas.

Rocco est complètement déstabilisé; il ne réussit pas à entrer en contact avec son père. Cette accusation, même si elle est mensongère et reconnue comme telle, n'a fait qu'amplifier la rancœur et l'agressivité latente de Salvatore vis-à-vis d'un fils désobéissant, violent et, maintenant, mêlé à une histoire de viol qui les a conduits manu militari tous les deux à la police. Salvatore a donc choisi désormais de désavouer son fils en l'ignorant, ce qui est insupportable pour Rocco, qui l'aime évidemment en dépit de son obstination à maintenir ses choix et de la conduite agressive qu'il adopte parfois pour les faire respecter.

14. Écrasé par la nouvelle de son incapacité de travail permanente, Salvatore demande à Ida de descendre les valises.

Rocco déclare qu'il va aller travailler à la mine pendant un an ou deux; il vend son accordéon au père de Jos. L'accident que vient de subir Salvatore a été l'occasion sinon d'un rapprochement entre les deux hommes, du moins d'une tentative pour Rocco de renouer avec son père en lui témoignant de l'attention, de la compassion et toute son affection de fils éprouvé par le drame. La nouvelle de l'incapacité de travail permanente de Salvatore fournit par ailleurs à Rocco l'opportunité de se racheter à ses yeux puisqu'il propose de prendre sa place à la mine et qu'il revend son accordéon.

En d'autres termes, ces circonstances malheureuses, qui ont quelque chose de salutaire pour le rétablissement d'une bonne relation père/fils, donnent en quelque sorte raison à Salvatore puisque, pour éviter un retour au pays que personne ne souhaite plus, elles forcent Rocco à renoncer à son rêve, ou en tous cas à le mettre entre parenthèses, comme il le laisse entendre au carrossier à qui il vend son accordéon. Lorsque l'homme lui demande ce qu'il va bien pouvoir en faire, «le garder jusqu'à ce je puisse te le racheterŠ» répond-il alors, effectivement obligé de prendre le relais dans le rôle de chef de ménage. Un long plan sur le jeune homme éteint et perdu dans ses pensées vient confirmer l'immense déception de Rocco, qui marche maintenant sur les traces d'un père dont le rêve ne se réalisera jamais.

15. Quand «Marina» passe à la radio, Salvatore coupe le poste; un peu plus tard, il reste en retrait quand sa femme et sa fille s'apprêtent à écouter le concert de Rocco, retransmis depuis Montréal.

Avant le concert, Rocco fait un discours émouvant dans lequel il remercie son père et lui dit qu'il l'aime; s'il en est là aujourd'hui, c'est grâce à Salvatore, qui lui a transmis l'importance d'avoir un rêve dans la vie. Alors qu'il n'y croyait plus, le ciel s'est soudain dégagé pour Rocco avec le succès aussi phénoménal qu'inattendu de Marina. Mais Salvatore a pourtant bien de la peine à interpréter comme une réussite professionnelle ce succès qu'il estime précaire, temporaire et donc insuffisant pour subvenir à long terme aux besoins d'un ménage. Il lui faudra attendre le concert retransmis en direct du Canada pour cautionner l'événement comme le point de départ d'une vraie carrière professionnelle: «BravoŠ tu as réussi!», dit-il avec beaucoup d'émotion dans la voix après le discours bouleversant de Rocco.

Ainsi, alors que la distance géographique n'a jamais été aussi importante entre le père et le fils, une nouvelle proximité affective s'installe entre eux. Pour la première fois, Rocco exprime toute sa reconnaissance, sa gratitude et l'amour qu'il éprouve pour son père, et pour la première fois, Salvatore extériorise l'admiration qu'il ressent face au parcours exceptionnel de son fils, tout en manifestant sa fierté de père de manière très ostentatoire, en allant déposer le poste de radio sur la haie qui sépare le jardin de la rue, le son monté à fond en direction du voisinage.