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Comment parler d’un film

Introduction

La vision d’un film ne s’achève sans doute pas avec la fin de la projection : 
très souvent en effet, les spectateurs éprouvent le besoin ou l’envie d’en parler 
avec d’autres, que ce soit d’ailleurs de façon positive ou négative. À première 
vue passive, la réception filmique suscite de nombreuses réactions qui sont gé-
néralement ignorées dans les analyses classiques du cinéma mais qui apparais-
sent comme le contrecoup « dynamique » de cette phase de passivité. Loin de 
se contenter de sa propre appréciation subjective, le spectateur souhaite mani-
festement échanger avec d’autres spectateurs ses avis et impressions, confron-
ter son opinion avec celle d’autrui, partager son enthousiasme ou au contraire 
son dégoût avec d’autres personnes, qu’elles aient vu ou non le film en cause. 
Ce processus d’échange peut se faire oralement, mais il passe également par des 
voies écrites, quand on lit ou relit après la vision des critiques dans la presse, ou 
bien aujourd’hui par la participation à des forums de discussion sur Internet 
consacrés au cinéma.

François Truffaut a plusieurs fois cité cette formule entendue selon lui à 
Hollywood « chacun a deux métiers : le sien et critique de cinéma », tout en 
ajoutant « C’est vrai et l’on peut, à volonté, s’en réjouir ou s’en plaindre. J’ai 
choisi depuis longtemps de m’en réjouir, préférant cet état de chose à l’isole-
ment et l’indifférence dans lesquels vivent et travaillent les musiciens et sur-
tout les peintres » �. Depuis lors, la formule a été souvent citée pour dévalori-
ser ces appréciations spontanées du tout un chacun et défendre une approche 
critique mieux informée qui serait le fait de « spécialistes », aspirant souvent 
à devenir à leur tour des professionnels du cinéma. Mais cet apophtegme mé-
connaît sans doute l’importance psychologique et sociale de cette phase de 
partage avec autrui qui semble indispensable au processus de réception fil-
mique (et sans doute plus largement artistique). Psychologiquement, nous 
éprouvons vraisemblablement le besoin de maîtriser, par l’échange ou la com-
munication, les émotions ressenties pendant la projection, et, socialement, le 
cinéma est perçu — au moins pour une part — comme une injonction ou 
une prescription d’opinion qui implique une réaction implicite ou explicite de 
notre part : c’est évident pour des films dont le propos est clairement politique 
ou idéologique (par exemples les films de Ken Loach ou de Michael Moore), 
mais l’expérience montre que la plupart des films suscitent chez les spectateurs 
des prises de position, souvent polémiques, qu’elles soient de nature politique, 
morale, esthétique ou simplement humaine (comme quand on condamne le 
comportement de tel ou tel personnage mis en scène) �. 

�.	 François Truffaut, « À quoi rêvent les critiques ? » dans Les Films de ma vie, Flammarion, 1975, p. 19.
�.	  Les phénomènes abordés ici dépassent sans doute le cadre de la pragmatique qui est une branche de 

la sémantique s’intéressant notamment aux énoncés « performatifs » où l’énonciation se combine 
avec une action (comme quand un maire marie un homme et une femme en les déclarant « mari et 
femme »). Cette approche de type linguistique, même si elle prend en compte le contexte du discours 
(dans ce cas le film), nous semble peu capable de rendre compte de la diversité réelle des réactions des 
spectateurs. On remarquera à ce propos que, si le cinéma de fiction s’apparente à première vue à un texte 
déclaratif (il raconte quelque chose), les réactions qu’il peut susciter semblent indiquer qu’il est souvent 
perçu comme un texte à valeur performative, c’est-à-dire cherchant à agir sur le spectateur (suscitant 
ainsi une réaction qui peut être positive ou au contraire négative). De façon imagée, on pourrait dire 
que le film, loin de se clore sur son propre message, est une adresse aux spectateurs appelés à se manifes-
ter à leur tour.
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Comment parler d’un film Introduction

Dans ce contexte, l’on comprend facilement que la séance de cinéma donne 
souvent lieu à des débats, des rencontres ou des animations de nature très di-
verse mais qui vont s’appuyer naturellement sur ce besoin ou ce désir de réac-
tion présent chez beaucoup de spectateurs. L’objet des réflexions proposées 
ici est précisément de fournir aux animateurs quelques pistes pour mener un 
tel débat à propos d’un film vu de façon collective. On précisera cependant 
immédiatement que ces réflexions porteront sur les différentes dimensions du 
film et non sur l’exploitation éventuelle des thèmes dont traite tel ou tel film. 
Le cinéma est en effet un art de la représentation, et, dans une discussion, 
l’on passe très facilement du film à la réalité qu’il évoque plus ou moins direc-
tement ; mais il ne saurait être question d’aborder ces réalités nécessairement 
diverses, exigeant sans doute de multiples compétences qui ne peuvent être le 
fait d’un seul animateur.

On insistera précisément ici sur les différents aspects d’un film qui, dans les 
débats, est facilement réduit à n’être qu’un prétexte à la discussion. Rarement 
en effet, le film est considéré comme un véritable interlocuteur, et son propos 
est souvent considéré comme évident et immédiatement compréhensible par 
tous. Or, comme on essayera de le montrer, les choses ne sont sans doute pas 
aussi simples, et l’intérêt du cinéma (ou plus exactement un des intérêts du 
meilleur cinéma) est de nous proposer une représentation souvent problé-
matique, complexe, nuancée et parfois ambivalente de la réalité. En outre, 
un film se réduit rarement à un propos, à des idées ou à des thèmes explicites 
et encore moins à un discours plus ou moins démonstratif : d’autres aspects 
— esthétiques, émotionnels, affectifs, imaginaires… — méritent d’être pris en 
compte et discutés avec les différents spectateurs. Ce sont ces aspects propre-
ment filmiques qui retiendront ici notre attention.

Enfin, on se limitera ici au domaine du cinéma de fiction qui n’obéit pas 
aux mêmes conventions que le documentaire soumis à une exigence de vérité, 
de sincérité et d’authenticité, inconnue de la fiction : même s’il ne faut pas né-
gliger la part de mise en scène et de subjectivité que comprend tout docu-
mentaire (qui ne se résume jamais à un simple enregistrement de la réalité) �, 
le spectateur qui regarde un film de fiction sait qu’il s’agit là du résultat d’un 
important travail de mise en scène (même si ce travail est en tant que tel invi-
sible), que les acteurs apparaissant à l’image interprètent en fait un rôle et que 

�.	  C’est un lieu commun de la pensée critique d’affirmer qu’il n’y aurait pas de différence essentielle entre 
documentaire et fiction ou qu’à tout le moins, les frontières entre les deux seraient poreuses, sous pré-
texte que les deux résulteraient d’un travail de mise en scène et comporteraient une part de subjectivité. 
Mais le critère de différenciation est mal choisi, car la différence entre ces deux genres est constituée par 
la convention qui lie implicitement le spectateur et l’auteur du film de fiction : quand je vois un Alien 
dans le film de Ridley Scott, je ne me pose pas la question de savoir si de tels êtres existent ou non, car il 
s’agit clairement d’un univers de fiction ; en revanche, face à un documentaire, je peux poser la question 
de la sincérité du cinéaste (n’a-t-il pas payé les personnes qu’il a filmées ?), de la vérité des faits montrés 
(les images n’ont-elles pas été trafiquées ?) et de leur éventuelle manipulation notamment au montage. 
On sait aujourd’hui que plusieurs plans de Citizen Kane ont en fait été obtenus par trucage (alors que 
le célèbre critique André Bazin les avait salués comme des exemples de réalisme), mais ces découvertes 
ne signifient absolument pas que Welles était un « menteur » ou un « falsificateur ». En revanche, 
découvrir de tels trucages dans un documentaire décrédibiliserait totalement leur auteur. Enfin, le fait 
que la frontière entre fiction et documentaire soit poreuse avec l’apparition de réalisations comme les 
« docu-fictions » (où des faits censément historiques sont mis en scène et interprétés par des acteurs) 
ne signifie pas que la distinction n’a pas de sens : dans le champ des sciences humaines, il n’y a pas (ou 
très peu ?) de distinctions absolues, essentielles, formelles, et les réalités doivent plutôt être décrites 
comme formant un continuum ; mais cela ne signifie pas qu’une distinction ne soit pas pertinente. 
Personne ne peut tracer précisément la frontière entre la plaine et la montagne, mais cela n’implique 
pas qu’il n’y a pas de différence entre la plaine et la montagne !
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Comment parler d’un film Introduction

les événements racontés sont pour une part essentielle le fruit de l’imagination 
créatrice de leur auteur. Si l’on peut ainsi accuser un documentariste de mentir 
ou de falsifier la réalité, personne ne reprochera à Orson Welles d’avoir inter-
prété et mis en scène le personnage de Citizen Kane qui n’a jamais existé en 
tant que tel. La fiction (cinématographique ou autre) entretient un rapport 
indirect à la réalité — contrairement au documentaire qui prétend repré-
senter la réalité ou au moins une part de la réalité —, et tout rapprochement 
entre une fiction et la réalité est le fait du spectateur et comporte dès lors une 
part irréductible d’hypothèse : si tout le monde sait que le personnage de Kane 
est inspiré du magnat de la presse William Randolph Hearst, les deux ne sont 
évidemment pas réductibles l’un à l’autre, et le film d’Orson Welles peut être 
vu, compris et apprécié aujourd’hui encore, sans même connaître le nom et la 
personnalité de Hearst.
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Comment parler d’un film

L’interprétation filmique

Parler d’un film, c’est nécessairement l’interpréter, c’est expliciter un pro-
pos qui n’est jamais dit en tant que tel dans le film, c’est mettre des mots sur 
des images et des sons qui, pour une large part, ne sont pas en soi porteurs 
de significations. Cela vaut pour le sens supposé du film — ce que l’auteur a 
« voulu dire » mais qui n’est jamais explicitement dit — mais également pour 
sa « forme » ou son « esthétique » : quand on met en évidence telle ou telle 
caractéristique formelle (par exemple la profondeur de champ chez Orson 
Welles, les plans-séquences dans Elephant de Gus Van Sant, la caméra portée 
dans Rosetta des frères Dardenne…), on suppose en fait que ce trait est im-
portant, significatif, et qu’il traduit un choix plus ou moins conscient de son 
auteur (il n’est pas le fruit du hasard ni d’un simple enregistrement mécanique 
comme le ferait une caméra de surveillance). Même si une telle appréciation 
esthétique est sommaire (par exemple lorsqu’on affirme qu’un acteur joue bien 
ou mal), elle dépasse la simple observation et comporte une part implicite 
d’analyse, ce qui explique d’ailleurs qu’un tel jugement puisse être rejeté par 
d’autres spectateurs.

Existe-t-il alors des règles qui permettent de déterminer de façon précise 
le sens d’un film (ou au moins de certains de ses éléments), de suggérer certai-
nes interprétations ou d’en rejeter d’autres ? En pratique, l’expérience montre 
en effet facilement que, même dans un public relativement homogène (par 
exemple celui d’un cinéma d’art et essai), les avis sont généralement contrastés 
mais que les manières de voir un film sont également très diverses : on est sou-
vent étonné par certaines interprétations de spectateurs, qui peuvent paraître 
fausses ou unilatérales mais qui sont pourtant énoncées comme évidentes ou 
indubitables. La lecture des critiques dans la presse spécialisée peut également 
susciter des interrogations dans la mesure où elles parviennent souvent à déga-
ger des significations complexes, peu évidentes et élaborées, sans que ne soient 
réellement expliquées les voies par lesquelles elles ont été construites.

Les limites de l’interprétation ?

Dès lors, pour l’animateur comme d’ailleurs pour les spectateurs, se pose 
la question des modes mais aussi des limites de l’interprétation filmique. 
Comment peut-on interpréter ou analyser un film ? Toutes les interprétations 
sont-elles valides ? Y a-t-il des règles ou des procédures d’interprétation mais 
également des limites à l’interprétation ? 

Si les spécialistes du cinéma insistent sur la spécificité de ce média, il faut 
cependant bien voir que les procédures d’interprétation d’un film n’ont rien 
de spécifiquement cinématographique. Ainsi, lorsque nous regardons les ima-
ges d’un film (à l’exception des images non-figuratives), nous les interprétons 
immédiatement comme représentant un monde en trois dimensions, mais les 
mécanismes perceptuels que nous mettons alors en œuvre (d’une façon qui est 
largement automatique et inconsciente) sont ceux-là mêmes qui nous permet-
tent de « voir » le monde qui nous entoure. Nous n’avons pas besoin de schè-
mes sensoriels spécifiques pour interpréter une image plane en volume et en 
profondeur, même si nous devons légèrement adapter ces schèmes par exemple 

1
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

pour tenir compte de l’absence d’information binoculaire (face à l’image, nos 
deux yeux « voient » la même chose, alors que, face à un objet réel relative-
ment proche, la différence d’information reçue par les deux yeux nous permet 
de percevoir le relief de cet objet) �. 

Contrairement à ce que prétendent de nombreux théoriciens, il n’y a sans 
doute pas de codes spécifiquement cinématographiques, ni même de « langa-
ge » cinématographique, comme il existe en revanche un code de la route (qui 
précise notamment le sens des panneaux de signalisation) ou des langues dont 
nous devons maîtriser (par un apprentissage explicite ou implicite) la gram-
maire et le vocabulaire pour les comprendre ou les parler. Historiquement en 
effet, les techniques de représentation cinématographique ont été élaborées 
en tenant compte des procédures ou des capacités interprétatives dont dispo-
saient déjà les spectateurs, sans exiger qu’ils en acquièrent de nouvelles. C’est 
ce qui explique d’ailleurs le succès universel du cinéma qui a conquis facile-
ment les publics du monde entier à qui il n’était demandé aucun effort (ou en 
tout cas aucun effort important) d’apprentissage ou d’adaptation pour entrer 
dans une salle de cinéma et voir un film�.

�.	  Erwin Panofsky, dans un texte aujourd’hui célèbre (La perspective comme forme symbolique, Paris, Mi-
nuit, 1976, éd. or. allemande : 1927) a mis en cause le caractère soi-disant « naturel » de la perspec-
tive renaissante dont le principe de projection (celui de la camera obscura) est toujours à l’œuvre dans 
les appareils photographiques ou les caméras. Pour lui, cette perspective est une forme symbolique, 
conventionnelle, aussi arbitraire que d’autres modes de représentation. Sans vouloir discuter cette thèse, 
on remarquera que Panofsky considère essentiellement la procédure d’élaboration de cette perspective 
(notamment avec Alberti) et beaucoup moins le point de vue des spectateurs. Or, face à une peinture 
en perspective ou à une photo ou encore à un film, le spectateur n’a pas besoin, pour interpréter cette 
image en trois dimensions, de recourir à d’autres schèmes sensori-moteurs (pour employer l’expression 
du psychologue Jean Piaget) que ceux qu’il met en œuvre spontanément dans sa vision quotidienne des 
choses : cela vaut pour l’image « réaliste » (en prises de vue « réelle » avec des acteurs par exemple) 
comme pour le dessin animé qui respecte globalement les règles de la perspective. En revanche, face 
à une peinture égyptienne où un personnage est beaucoup plus grand qu’un autre, seules des infor-
mations extérieures nous permettent de comprendre qu’il s’agit par exemple du pharaon devant ses 
sujets. Cela ne signifie pas que la perspective renaissante soit plus « naturelle » qu’une autre, mais que 
nous pouvons utiliser, pour « comprendre » ce type de représentations, nos schèmes sensori-moteurs 
habituels avec des adaptations mineures : c’est ainsi que nous pouvons facilement « voir » une photo-
graphie en noir et blanc alors que le monde est en couleurs (sauf pour les daltoniens), mais qu’il nous est 
beaucoup plus difficile de « lire » la même image en négatif. Celle-ci exige en effet une accommodation 
(selon la terminologie de Piaget) beaucoup plus importante, même si elle respecte les « règles » de la 
perspective. En fait, devant n’importe quelle image figurative, qu’elle respecte ou non les conventions 
de la perspective renaissante, nous mettons en œuvre nos schèmes habituels de perception des objets 
« réels » : cela nous permet de reconnaître par exemple une figure humaine (ou animale) dans une 
peinture égyptienne ou chinoise… Mais, l’absence ou le non-respect des conventions de la perspective 
renaissante nous oblige à recourir à d’autres procédures pour interpréter correctement la disposition ou 
la taille des figures représentées (bien entendu, dans certains cas, une telle interprétation n’a même pas 
de sens : les icônes byzantines à plusieurs personnages — comme la présentation de Jésus au Temple ou 
des scènes de la Passion du Christ— ne visent évidemment pas à nous renseigner sur la taille supposée 
des personnages même si nous reconnaissons immédiatement qu’il s’agit là de figures « humaines »).

�.	  On signalera que les règles du montage, parfois présentées comme l’équivalent des règles de gram-
maire, ont été élaborées précisément pour tenir compte des procédures spontanées d’interprétation des 
spectateurs. Ainsi, la règle des 180° exige que, dans un face-à-face entre deux personnages par exemple, 
la caméra reste toujours du même côté de la ligne imaginaire (celle dite des 180°…) qui unit les deux 
personnages, afin qu’à la projection, les spectateurs n’aient pas l’impression d’une incohérence due au 
fait que le personnage qui regardait d’abord vers la gauche (ou l’inverse) ne regarde quelques plans plus 
loin vers la droite (ou l’inverse) comme s’il avait changé brutalement de position. Mais cette règle de 
montage vise précisément à respecter l’interprétation spontanée des spectateurs qui déterminent la po-
sition des personnages mis en scène non pas de façon absolue (en tenant compte par exemple du décor 
où ils se trouvent) mais en fonction des bords du cadre, ce qui est sans doute une « faute logique » 
mais s’explique par une « paresse » naturelle (l’effort mental est évidemment moindre). Il s’agit donc 
bien là de règles de réalisation qui ne doivent absolument pas être maîtrisées par les spectateurs et dont 
l’objectif est précisément de faciliter leur compréhension spontanée.



�

Éc
ra

n 
la

rg
e 

su
r 

ta
bl

ea
u 

no
ir

©
 C

en
tr

e 
cu

ltu
re

l L
es

 G
ri

gn
ou

x

Comment parler d’un film L’interprétation filmique

La forme et le sens

Le cinéma utilise sans aucun doute des moyens d’expression ou de repré-
sentation spécifiques — l’image animée, la bande-son — mais ne s’appuie pas 
pour communiquer avec les spectateurs sur des structures, des codes ou des 
procédures qui lui seraient propres. Ainsi, le montage cinématographique 
permet de créer des effets de sens tout à fait originaux : par exemple, si la ca-
méra nous montre d’abord un personnage regardant par la fenêtre puis, au 
plan suivant, un paysage à l’horizon duquel s’amoncellent de lourds nuages, 
nous comprenons immédiatement que le paysage est vu par le personnage au 
premier plan, bien qu’il n’y ait pas de lien explicite entre les images si ce n’est 
leur immédiate succession ; certains spectateurs pourront en outre percevoir 
dans les nuages le signe annonciateur d’un avenir sombre ou menaçant… Mais, 
pour interpréter ce montage d’images, le spectateur recourt à des procédures 
d’inférence qui n’ont rien de spécifiquement cinématographique et qui peu-
vent être mises en œuvre par exemple dans la lecture d’un texte écrit comme : 
« Il regarda par la fenêtre. De lourds nuages s’amoncelaient à l’horizon ». Ici 
aussi, nous établissons un lien immédiat entre ces deux phrases de la même 
manière que nous relions les deux plans cinématographiques qui se succèdent 
comme les deux membres d’une même phrase qui n’est pourtant nullement 
explicitée (« il regarde le paysage par la fenêtre »). Il s’agit là d’inférences 
qu’on peut qualifier de semi-logiques, largement spontanées, qui sont mises 
en œuvre pour la compréhension de toutes sortes de « textes », qu’ils soient 
écrits, oraux ou en images.

Cela signifie également qu’un « spécialiste » du cinéma ne dispose d’aucu-
ne autorité particulière, ni d’un savoir spécifique, pour interpréter un film ou 
même ses traits spécifiquement cinématographiques : face à des caractéristi-
ques esthétiques remarquables — par exemple l’utilisation du plan-séquence 
dans Elephant de Gus Van Sant ou la caméra portée dans Rosetta des frères 
Dardenne —, l’analyste du cinéma ne dispose pas d’outils propres qui lui per-
mettraient de déterminer le sens, la valeur ou l’effet de ces différents traits, et 
il recourra en réalité à des hypothèses de sens commun ou bien encore à dif-
férents savoirs (psychanalyse, philosophie, esthétique…) extérieurs au cinéma 
pour en donner une interprétation. Ainsi, quand André Bazin a analysé dans 
des textes devenus des classiques l’utilisation du plan-séquence et de la pro-
fondeur de champ chez Orson Welles comme les signes d’un réalisme foncier 
chez ce cinéaste, il a largement recouru à la philosophie dominante à l’époque 
(l’ontologie d’inspiration phénoménologique) pour expliquer le sens de ces 
caractéristiques esthétiques.

Cela ne signifie évidemment pas que les spécialistes du cinéma (notamment 
universitaires) n’aient aucune compétence particulière, et ils possèdent certai-
nement une connaissance plus ou moins approfondie de l’histoire du cinéma 
et de l’art en général qui leur permet d’être sensibles à certaines caractéristiques 
filmiques moins évidentes (en particulier celles qui relèvent de ce qu’on ap-
pelle habituellement le « langage cinématographique »), de mieux apprécier 
l’originalité de chaque œuvre ou encore d’opérer des rapprochements plus ou 
moins inattendus avec d’autres films ou d’autres productions artistiques, sur-
tout si elles sont moins connues. Mais ils n’ont pas une méthode d’analyse 
ni de guide d’interprétation qui leur permettrait de déterminer le sens et la 
valeur des éléments filmiques mis en évidence.
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

Doit-on alors conclure à un relativisme général et répéter, comme un lieu 
commun, que, tous, nous voyons les films différemment et que nous avons 
chacun notre point de vue sur les films ? La réponse est sans doute moins sim-
ple, plus complexe mais aussi plus incertaine.

Les différentes interprétations d’un même film peuvent être décrites com-
me formant un « spectre » ou un « éventail » depuis les interprétations les 
plus certaines ou les plus facilement admises jusqu’aux interprétations les plus 
hypothétiques et au-delà carrément fausses. Considérons d’abord ces derniè-
res. 

De manière générale, une interprétation consiste à relier (par des relations 
de sens) un nombre limité d’éléments filmiques ou textuels : dans le cas d’un 
film en particulier, il y a nécessairement un choix dans la mesure où l’image 
(visuelle ou sonore) est continue et que le nombre d’éléments observables est 
de ce fait potentiellement infini�. Mais, quand on analyse un texte (linguisti-
que) d’une certaine ampleur comme un roman, on procède également à des 
choix en privilégiant certains éléments qui sont destinés à « soutenir » l’in-
terprétation. Ainsi, il est toujours possible sinon facile de trouver des éléments 
qui confirment l’une ou l’autre interprétation, mais cette confirmation ne vaut 
pas validation puisque d’autres éléments peuvent être évoqués pour soutenir 
une interprétation concurrente : en revanche, certains éléments peuvent infir-
mer une analyse, c’est-à-dire démontrer qu’elle est fausse �.

Par exemple

Un exemple permettra de concrétiser ces réflexions un peu abstraites. 
Dans la Vie des autres de Florian Henckel von Donnersmarck (Das Leben der 
Anderen, 2006), un agent de la Stasi (la police politique de l’ex-RDA), parti-
culièrement mutique, trahit la mission qui lui a été confiée par ses supérieurs 
mais masque les preuves éventuelles de sa trahison : quelques années plus tard 
(après la chute du mur de Berlin), la victime de cet espionnage découvre dans 
les archives de la Stasi une empreinte rouge sur le dernier rapport rendu par 
cet officier avant sa rétrogradation. Pour les spectateurs comme pour le per-
sonnage qui consulte ces archives, il s’agit d’un indice visible (il est filmé en 
très gros plan) du véritable rôle joué par cet officier, mais une discussion avec 
les spectateurs révèle très souvent une différence d’interprétation à ce propos : 
pour les uns, cette trace rouge est laissée par le doigt de l’officier qui aurait 
baigné dans le sang de la femme du personnage espionné, victime à la fin de 
ce long espionnage d’un dramatique accident ; pour d’autres en revanche, il 
faut remonter plus loin dans le film et se souvenir que la machine à écrire de 
l’espionné était dotée d’un ruban rouge et qu’elle a été subtilisée par l’officier 
qui a ainsi laissé cette marque rouge sur le document en cause. La première de 
ces interprétations est fausse en réalité, car, lorsqu’on revoit le film, on consta-
te que l’officier s’approche de la femme accidentée mais ne la touche pas ; en 
outre, l’expérience nous apprend que le sang brunit au cours du temps et perd 
donc sa couleur rouge. Un élément objectif du film, facilement observable par 

�.	  Ce point a été développé ailleurs : voir « DVD et analyse de séquences » sur
	 http://www.grignoux.be/ecran-large-philosophie#DVD
�.	  Cette analyse épistémologique est notamment celle d’Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation 

(Paris, Grasset, 1992) qui s’inspirait sur ce point de la théorie développée par Karl Popper dans La 
Logique de la découverte scientifique (Paris, Payot, 1973, éd. or. allemande : 1932).

http://www.grignoux.be/ecran-large-philosophie#DVD
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

tous à une seconde vision, infirme donc de façon décisive cette interprétation. 
Lorsqu’on fait ces différentes remarques aux spectateurs en cause, ils admet-
tent d’ailleurs facilement s’être trompés et se rallient alors à la seconde inter-
prétation. 

Celle-ci doit-elle être alors considérée comme vraie et exacte ? De manière 
absolue, non, car on pourrait encore faire l’hypothèse hautement improba-
ble que cette marque rouge pourrait avoir été laissée ultérieurement par un 
protagoniste n’apparaissant même pas dans le film… Bien entendu, une telle 
hypothèse est extrêmement fragile et implique de faire des suppositions dont 
on ne trouve aucune confirmation dans le film lui-même. De nombreux argu-
ments raisonnables —l’espion a bien manipulé la machine à écrire en question, 
cette trace rouge est montrée par le cinéaste pour nous rappeler celles visibles 
sur les doigts du personnage espionné, le film est une fiction construite sur ce 
genre d’indices destinés aux spectateurs pour orienter leur compréhension �, 
etc. — jouent ainsi en faveur de l’autre interprétation que tous les spectateurs 
reconnaissent comme vraie même si, d’un point de vue strictement logique, on 
doit admettre qu’elle est seulement hautement vraisemblable.

Débattre

Mais qu’est-ce que tout cela implique en situation de débat ou d’anima-
tion ? Dans une telle situation, on se trouve face à un groupe qui a sans doute 
des avis différents et qui a conservé également des souvenirs différents de la 
projection. Et c’est la confrontation des souvenirs qui va servir de « moteur » 
à la discussion. A priori, comme on vient de le montrer, aucun avis ne peut être 
déclaré plus pertinent qu’un autre, ni aucun point de vue meilleur ou plus juste 
ou plus éclairé qu’un autre. Mais la confrontation révélera sans doute aux par-
ticipants une diversité d’opinions et d’interprétations : spontanément en effet, 
nous croyons facilement que notre point de vue est partagé par tous, alors que 
l’expérience révèle des divergences d’interprétation ou d’analyse plus ou moins 
importantes. Le rôle de l’animateur devrait être alors de favoriser l’expression 
des différentes opinions, notamment de celles qui seraient minoritaires : cel-
les-ci peuvent en effet mettre en évidence des éléments qui auraient été ignorés 
par les autres spectateurs, tout en révélant des approches ou des points de vue 
différents. Il s’agira notamment de questionner les interprétations les plus uni-
latérales qui peuvent éventuellement être contredites (« falsifiées » comme 
on l’a vu) par des éléments qui obligent à nuancer de telles interprétations

Exprimer une opinion ne suffit cependant pas, et toutes devraient être 
étayées par des argumentations plus ou moins élaborées. Bien entendu, il ne 
saurait être question dans un débat de construire une analyse critique du ni-
veau de celles qu’on trouve dans les magazines spécialisés, mais la pertinence 
d’une interprétation se juge notamment à son pouvoir de conviction, même si 
ce pouvoir ne résulte sans doute pas uniquement d’arguments rationnels (le 
« charisme », la « séduction » ou le caractère intimidant d’un débatteur peu-
vent également emporter la conviction). L’objectif d’une telle discussion n’est 
cependant pas d’aboutir à un consensus, ni encore moins à une unanimité, et le 

�.	  Un tel détail n’aurait sans doute pas la même valeur dans un documentaire ou un reportage sur les 
archives de la STASI : dans ce cas, il pourrait s’agir effectivement d’un détail insignifiant, filmé par 
hasard.
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

caractère nécessairement hypothétique de toute interprétation implique que 
des divergences d’opinions puissent subsister à ce propos : une interprétation 
qui emporte un large « suffrage » ne peut pas être dite plus « vraie » qu’une 
autre, mais seulement mieux « acceptée », et une interprétation minoritaire 
(à l’exception de celles dont des éléments objectifs suffisent à montrer la faus-
seté �) ne doit pas « disparaître » parce qu’elle n’est pas partagée par tous.

Il n’est évidemment pas possible pour l’animateur (comme d’ailleurs pour 
n’importe quel analyste ou théoricien) d’anticiper l’éventail des interpréta-
tions possibles d’un même film, dans la mesure où les points de vue que l’on 
peut adopter sur un objet complexe comme un film sont en principe infinis �, 
mais également où les procédures et les « systèmes » d’interprétation auxquels 
on peut faire appel ne peuvent pas être déterminés ni limités a priori (c’est le cas 
par exemple des analogies que des spectateurs peuvent percevoir entre un film 
et d’autres œuvres artistiques, qui sont innombrables). L’intérêt d’un échange 
avec les spectateurs est d’ailleurs de mieux mesurer les différences de points de 
vue qui peuvent se révéler très éloignés de ce que l’on aurait pu prévoir. 

En même temps cependant, la discussion peut parfois sembler stérile dans 
la mesure où chacun reste enfermé dans ses premières convictions et que les 
différentes opinions s’expriment sans réellement se modifier. On suggérera à 
présent l’une ou l’autre voie qui permet, en matière de cinéma, une certaine 
progression dans la réflexion collective. Comme on le verra, ces approches, 
sans être totalement originales, rompent néanmoins avec la perception spon-
tanée de la plupart des spectateurs.

�.	  Comme dans l’exemple évoqué précédemment, les spectateurs reconnaissent en général dans un tel 
cas s’être trompés. Lorsque la discussion persiste, cela signifie que l’interprétation, dans un sens ou dans 
un autre, comprend une part essentielle d’hypothèse (ce qui ne signifie pas que certaines personnes ne 
soient pas de mauvaise foi ou emportées par la passion ou le « fanatisme »…).

�.	  En pratique, on observe évidemment un recouvrement des points de vue. Néanmoins, les débats 
révèlent en général des différences d’approches relativement importantes, certaines approches étant 
centrées soit sur les thèmes du film (politiques, sociaux, humains…), soit sur les personnages (leurs 
réactions, leur comportement, leurs attitudes…), ou bien sur les intentions supposées de l’auteur du film 
(ses prises de position sous-jacentes, ses opinions, ses valeurs…), ou encore sur l’esthétique générale du 
film (réaliste, stéréotypée, originale, spectaculaire…). On remarque également souvent une grande dif-
férence d’approches entre ceux qui adoptent un point de vue moral, éthique, politique ou idéologique 
sur les films (avec alors une grande importance accordée au caractère réaliste ou non du film en cause) 
et ceux qui préfèrent un regard esthétique (ou artistique) sur les œuvres.
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Comment parler d’un film

Jugement de fait  
et jugement de valeur

Face à un film, nous portons spontanément des jugements de valeur sur les 
personnages, l’histoire racontée, la prestation des acteurs, le propos du cinéas-
te, l’esthétique filmique, le réalisme ou l’absence de réalisme de la fiction… Très 
généralement, nous prononçons de tels jugements comme s’ils étaient objec-
tifs et devaient donc être reconnus de ce fait par tous : quand je dis par exemple 
que « ce film est mauvais », il n’y a aucune restriction dans mon propos alors 
que sa portée serait beaucoup moindre si j’affirmais seulement que « je pense 
ou j’estime que ce film est mauvais ».

Or, tout jugement de valeur repose sur une base nécessairement subjec-
tive : le beau, le laid, le bien, le mal, le juste, l’injuste, ne peuvent pas être définis 
de façon objective et varient grandement, on le sait bien, selon les individus, 
les cultures, les époques, les sociétés, les civilisations… Cela ne signifie cepen-
dant pas que toute discussion ou tout raisonnement soit impossible à propos 
des jugements de valeur : si les individus partagent les mêmes critères ou les 
mêmes échelles d’évaluation, ils peuvent alors analyser à quel « niveau » se 
situe l’objet en cause — œuvre d’art, comportement —par rapport à l’échelle 
envisagée. Ainsi, l’originalité est un critère souvent retenu dans l’appréciation 
cinématographique, et il est donc possible de discuter et d’argumenter pour 
décider si un film comme Pierrot le fou de Jean-Luc Godard (1965) est plus 
original que la Grande Vadrouille de Gérard Oury (1966). 

Mais, dans leurs jugements, les spectateurs se réfèrent à bien d’autres critè-
res, même si c’est le plus souvent sur un mode implicite : ainsi, la complexité 
humaine des personnages permet souvent d’évaluer positivement certaines 
réalisations, et la plupart des critiques reconnaissent par exemple que les films 
de la maturité de Clint Eastwood (au moins depuis Honkytonk Man réalisé en 
1983) se signalent par une ambivalence et une densité des personnages qu’on 
n’attendait pas de la part de l’acteur ayant interprété l’Inspecteur Harry (Don 
Siegel, 1972) ; morale et/ou politique sont également couramment utilisés 
pour juger les films, et l’évaluation des réalisations d’un cinéaste comme Ken 
Loach, dont l’engagement politique à gauche sinon à l’extrême-gauche est bien 
connu, ne peut pas faire l’impasse sur ses partis pris dénonciateurs de la poli-
tique libérale en Grande-Bretagne (les uns applaudissant cette dénonciation, 
les autres la trouvant simpliste ou démagogique) ; enfin, le « réalisme » (ou 
l’absence de réalisme) est un critère très fréquemment utilisé pour juger un 
film, en particulier depuis qu’André Bazin a défini le cinéma comme étant (ou 
devant être ?) un art essentiellement réaliste, et la plupart des spectateurs qui 
apprécient les films des frères Dardenne par exemple défendent la dimension 
profondément réaliste de leurs réalisations (la Promesse en 1996, Rosetta en 
1999, L’Enfant en 2005 ou encore le Silence de Lorna en 2008).

2
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Comment parler d’un film Jugement de fait et jugement de valeur

Critères et échelles d’évaluation

L’utilisation de tels critères ou échelles d’évaluation pose néanmoins cer-
tains problèmes. 

Ainsi, un critère comme le « réalisme » peut être entendu de manière ex-
trêmement diverse, et il est bien difficile de définir quels sont les traits pré-
cis d’un film qui justifient éventuellement ce caractère « réaliste » ; en outre, 
comme nous avons généralement des conceptions différentes de la « réalité », 
ce qui apparaîtra aux uns comme authentique ou véridique pourra sembler aux 
autres conventionnel et artificiel. Autrement dit, le rapport entre une échelle 
d’évaluation et son application à un film précis, loin de reposer sur une argu-
mentation purement rationnelle, se fait souvent de manière floue et disten-
due, ce qui aboutit alors à des opinions opposées, même si elles se réfèrent 
apparemment à des principes similaires.

Par ailleurs, certains critères — l’originalité, le « naturel », la « com-
plexité », la « sobriété », « l’authenticité », « l’audace », « l’épure »… ou au 
contraire la « facilité », le « conformisme », le « moralisme », « l’académis-
me »…— sont fréquemment utilisés comme de simples qualificatifs de style 
qui décrivent et évaluent de manière globale le film sans véritable argumen-
tation � : rien n’explique pourquoi ces traits doivent être considérés comme 
remarquables (ou au contraire dépréciatifs), et le jugement critique repose en 
fait sur une connivence implicite avec le lecteur ou l’interlocuteur dont on 
suppose qu’il perçoit immédiatement la valeur positive ou négative de ces qua-
lificatifs. 

Ceux-ci en outre sont utilisés le plus souvent de façon absolue — « c’est 
un film réaliste » — alors que de telles caractérisations sont très relatives 
et devraient donc être nuancées. L’originalité d’un film par exemple ne peut 
guère être définie que par comparaison avec d’autres réalisations et sera appré-
ciée très différemment selon les œuvres auxquelles on fera référence : ainsi, la 
construction narrative dans Citizen Kane (Orson Welles, 1941) basée sur de 
nombreux retours en arrière a été considérée à la sortie du film comme très 
originale dans le champ cinématographique mais a sans doute moins étonné 
les amateurs de littérature qui connaissaient déjà les œuvres de Proust, Joyce 
ou Faulkner ; ainsi encore, le cinéma hollywoodien (en dehors de quelques 
grands noms prestigieux) est en général réputé peu inventif car reprenant tou-
jours les mêmes schémas et les mêmes techniques, mais il suffit de comparer 
les réalisations récentes (aux alentours des années 2000) avec celles des années 

�.	  Le philosophe Hilary Putnam (Fait/Valeur : la fin d’un dogme et autres essais, Paris, Éditions de l’Éclat, 
2004, éd. or. 2002) parle à ce propos de« concepts éthiques épais » (thick ethical concepts), c’est-à-dire 
de concepts qui ont une composante à la fois descriptive et prescriptive : ainsi, traiter quelqu’un de 
« cruel » induit une description mais également une condamnation morale de son comportement. 
Putnam remarque cependant qu’il est presque impossible de distinguer ces deux composantes : ainsi, 
la description « faire souffrir » ne peut pas être considérée indépendamment de l’évaluation, car il y a 
des circonstances où « faire souffrir » n’est pas de la cruauté (par exemple pour un chirurgien opérant 
avant le règne de l’anesthésie). Dans le domaine artistique, qualifier un film de « réaliste » est à la 
fois une caractérisation et une évaluation (généralement) positive, sans qu’on puisse non plus dissocier 
facilement ces deux dimensions : on ne considérera pas par exemple qu’un enregistrement d’une ca-
méra de surveillance est « réaliste ». Si les analyses de Putnam sont encore discutées aujourd’hui, elles 
soulignent cependant le passage facile et presque instantané que nous opérons dans les conversations 
courantes entre la description et l’évaluation : dans une situation d’animation, il convient donc d’être 
attentif à de tels passages en demandant notamment aux participants de clarifier, dans la mesure du 
possible, la portée de leurs propos et en particulier ce sur quoi se fondent leurs jugements de valeur 
(implicites ou explicites).
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Comment parler d’un film Jugement de fait et jugement de valeur

1950 pour constater une formidable évolution stylistique due en fait à une 
série de glissements progressifs et souvent peu perceptibles (bien entendu, cer-
tains pourront également considérer que cette évolution s’est faite dans le sens 
d’une certaine médiocrité et non pas d’un quelconque « progrès »). En outre, 
la grande majorité des films constituent un mélange d’éléments plus conve-
nus (« clichés », ficelles, lieux communs, conventions, traditions artistiques 
ou autres) avec d’autres plus inventifs ou plus singuliers, et il est dès lors bien 
difficile, en dehors d’exemples extrêmes, de prendre la mesure exacte de l’origi-
nalité nécessairement relative d’une réalisation �.

Dans certains cas, la référence à des critères d’évaluation est d’ailleurs pure-
ment négative, les spectateurs (ou les critiques) définissant le film par ce qu’il 
n’est pas : on valorisera par exemple un film parce qu’il « refuse le sentimenta-
lisme », qu’il « rejette toute idéalisation » ou tout « moralisme », qu’il évite 
« le piège du didactisme » ou qu’il se tient éloigné de toute forme d’analyse 
« sociologique » ou « psychologique ». Mais une telle caractérisation néga-
tive débouche en fait sur une indéfinition du film dont les « vertus » ou les 
« qualités » restent floues et peuvent alors faire difficilement l’objet d’un dé-
bat.

Les qualificatifs utilisés, que ce soit positivement ou négativement, ne 
constituent donc pas de véritables échelles d’évaluation et relèvent plus d’un 
usage rhétorique du discours que d’une réflexion argumentée. C’est ainsi que 
les traits dont ils sont censés rendre compte peuvent facilement être évalués de 
façon tout à fait inverse en recourant à d’autres qualificatifs de valeur opposée : 
le « réalisme » des uns deviendra le « misérabilisme » des autres, « l’origina-
lité » défendue par certains sera rejetée comme « snobisme » ou « hermé-
tisme » par d’autres, et la « rigueur » ou la « sobriété » seront raillées par 
ailleurs comme « ennui » et « pesanteur » sans intérêt…

Dans les débats, on constate ainsi souvent que les mêmes caractéristiques 
font l’objet de qualifications mais aussi d’argumentations opposées : là où cer-
tains dénoncent par exemple les « clichés » répétés d’un film (par exemple 
Slumdog Millionaire de Danny Boyle, 2009), d’autres y voient au contraire un 
« jeu », un « second degré », une distance plus ou moins ironique par rap-
port à ces mêmes clichés. Les uns et les autres peuvent argumenter, citer des 
exemples, analyser certains éléments précis du film en cause, sans qu’il soit le 
plus souvent possible de les départager « rationnellement ».

Enfin, la référence à tel ou tel critère (ou échelle d’évaluation) reste néces-
sairement arbitraire (même si un grand nombre de personnes, un groupe so-
cial ou même une société entière peuvent le partager) et entraîne de ce fait des 
divergences d’opinion irréductibles. Ainsi, d’aucuns ont pu dénoncer le film 
King Kong (de Merian G. Cooper, 1933) comme une production imprégnée 
d’« impérialisme, colonialisme, racisme, puissance militaire, big business… et 
bons sentiments » �, mais ceux qui admirent ce film, sans nier nécessairement 
cette dimension idéologique, sont en général sensibles à l’aspect esthétique de 
ce film fantastique, profondément original à son époque de ce point de vue. 
Dans ce cas, il est difficile sinon impossible de décider quel critère doit prendre 

�.	  On signalera à ce propos qu’aux yeux de la loi protégeant le droit des auteurs, toute création doit se ca-
ractériser par une forme originale pour jouir de cette protection : autrement dit, dans les faits, toutes les 
productions cinématographiques présentes sur le marché qui bénéficient de ce droit sont considérées 
comme « originales », ce qui témoigne encore une fois de la grande flexibilité de ce concept.

�.	  Marc Jimenez, La querelle de l’art contemporain. Paris, Gallimard, 2005, p . 257.
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Comment parler d’un film Jugement de fait et jugement de valeur

le pas sur l’autre, ni de démontrer qu’une échelle d’évaluation doit être préfé-
rée à une autre.

Si ces considérations peuvent paraître abstraites, elles sont néanmoins 
confirmées par l’expérience pratique des débats où l’on constate facilement 
qu’aucune argumentation ne peut modifier certaines appréciations et que les 
opinions évoluent en général relativement peu à leur issue. Des raisons d’ordre 
sociologique et/ou psychologique expliquent sans doute ce fait, car les appré-
ciations des spectateurs résultent certainement de motifs qui sont largement 
inconscients et sur lesquels aucun discours ne peut réellement agir : ainsi, 
quand quelqu’un dit apprécier ou au contraire détester tel acteur ou actrice, et 
par conséquent le film dans lequel il ou elle apparaît, il est pratiquement im-
possible pour un autre individu de changer une telle opinion dont les raisons 
sont et resteront complètement enfouies. En outre, le plaisir ou le déplaisir 
qu’on éprouve à la vision d’un film ne résulte sans doute pas d’un seul aspect 
(par exemple son « réalisme », son « originalité » ou son « humanité ») mais 
d’un ensemble d’éléments qui influencent le spectateur de manière syncréti-
que, et qui sont difficilement analysables de façon discursive (c’est le cas par 
exemple de la musique qu’on apprécie de façon globale et intuitive mais qui 
sera très difficilement analysée par des personnes non musiciennes �).

L’objet du débat

S’il est pratiquement impossible d’éviter les jugements de valeur, ainsi que 
les débats qu’ils ne manqueront pas de susciter, on voit qu’ils risquent éga-
lement de mener rapidement la discussion dans des impasses, chacun se re-
pliant sur ses certitudes subjectives. Quelques pistes, déjà évoquées, devraient 
permettre néanmoins à l’animateur d’éviter certains blocages et de progresser 
dans la réflexion collective.

La première consiste à demander aux participants de ne pas se contenter de 
jugements généraux et d’essayer de préciser sur quels éléments précis du film 
portent leurs appréciations. S’agit-il des personnages, des acteurs, de l’histoire 
mise en scène, de l’esthétique cinématographique, de l’ambiance ou du climat 
dégagé (par exemple optimiste ou au contraire sombre ou négatif ), de l’idéo-
logie éventuellement véhiculée par l’auteur, du genre du film ou encore de la 
manière de représenter la réalité (authentique, fausse, biaisée, partielle…) ? En 
déterminant ainsi quels sont les éléments exacts qui suscitent leur adhésion ou 
au contraire leur rejet, les participants pourront prendre une première distan-
ce par rapport à leurs jugements spontanés, notamment si d’autres participants 
évaluent ou interprètent ces éléments différemment. Alors que la première ap-
préciation est le plus souvent énoncée de façon absolue, la confrontation des 
opinions en se faisant plus précise amène généralement les interlocuteurs à 
nuancer leur propos en tenant compte de l’aspect nécessairement subjectif de 
leur avis. Ce sera le cas en particulier des caractéristiques du film sur lesquelles 
les jugements sont largement intuitifs comme le jeu des acteurs, l’ambiance, la 
photographie ou encore la musique qu’il est difficile de décrire de façon fine et 

�.	  Il n’est d’ailleurs pas sûr que musiciens ou musicologues soient eux-mêmes capables d’expliquer le plai-
sir que provoque une œuvre musicale, et pourquoi par exemple la célèbre Toccata et Fugue en ré mineur 
(BWV 565) de Jean-Sébastien Bach est bien plus largement appréciée que la Toccata, Adagio et Fugue 
(BWV 564) du même Bach.
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Comment parler d’un film Jugement de fait et jugement de valeur

détaillée : dans ce cas, il est difficile d’argumenter, et l’on doit presque nécessai-
rement reconnaître la subjectivité de ses appréciations.

Une deuxième démarche consiste à mettre en évidence les différents points 
de vue sur le film et donc à souligner ses différentes dimensions ainsi que 
les multiples éléments qui le constituent : un film ne se réduit pas (en géné-
ral…) ni à l’histoire racontée, ni à l’un ou l’autre épisode, ni au portrait d’un 
personnage (ou à la performance d’un acteur), ni même au « style » de la réa-
lisation ou à un propos résumé en quelques mots. Ici aussi, la confrontation 
des opinions devrait permettre aux participants de prendre en considération 
des aspects qui pourraient être négligés dans un premier temps. Les souvenirs 
de la projection se focalisent en général chez chaque spectateur sur quelques 
éléments marquants, et la discussion permet alors de raviver d’autres séquences 
ou d’autres détails négligés ou oubliés. L’animateur pourra alors demander à 
chaque participant d’expliquer pourquoi tel ou tel élément lui paraît signifi-
catif pour que les autres prennent mieux conscience de la différence possible 
des points de vue : si, par exemple, l’ambiance misérabiliste ou désespérée d’un 
film déplaît aux uns, d’autres seront peut-être sensibles à l’énergie du person-
nage principal ou à la leçon de vie qui se dégage au terme de son parcours. Il ne 
s’agira pas d’opposer les points de vue mais de faire prendre conscience à tous 
des différentes manières de voir un film en mettant l’accent sur telle ou telle 
dimension.

Une troisième manière de faire consiste à suggérer des interprétations 
nouvelles ou différentes du film : l’animateur peut pour cela soit s’appuyer 
sur les réactions de certains spectateurs, soit élaborer lui-même de telles in-
terprétations par une vision préalable du film et la lecture des critiques éven-
tuellement publiées. Comme on l’a vu, il ne saurait être question d’imposer 
(contrairement à ce que font généralement les critiques… ) l’une ou l’autre 
interprétation qui comportera nécessairement une part d’hypothèse, mais il 
est légitime de suggérer une interprétation différente en soulignant son carac-
tère plus ou moins fragile (« Moi, je trouve que…, J’ai lu que…, Un tel pensait 
que… ») et en demandant aux participants d’y réagir positivement ou néga-
tivement. Comme il n’y a pas de méthode d’analyse des films, ni de point de 
vue légitime dans leur abord, il n’est évidemment pas possible de prévoir les 
manières dont un film sera éventuellement compris ni de déterminer de façon 
certaine l’interprétation la plus pertinente (par exemple au sein de la critique). 
Proposer l’une ou l’autre analyse, même sommaire mais qui ne soit pas « évi-
dente », a cependant comme avantage d’amener les participants à réfléchir 
de façon plus approfondie sur leur propre vision et à dépasser le niveau des 
jugements de valeur qui resteront irréductiblement subjectifs. L’analyse, qui 
pourra être discutée et même rejetée, va quant à elle s’appuyer (pour une part) 
sur des éléments objectifs et prendre en compte la complexité du film : cette 
complexité ne signifie pas difficulté — la plupart des films sont immédiate-
ment accessibles à la majorité des spectateurs — mais renvoie aux différentes 
dimensions d’un film (qui résulte d’un travail de mise en scène, mais qui est 
aussi représentation d’une réalité, qui mélange vie des personnages et décors, 
paysages, objets matériels, qui montre des choses et en énonce d’autres parfois 
différentes ou contradictoires…) et à ses différents niveaux (par exemple celui 
des personnages ou celui de l’auteur du film).

Si les chercheurs en sciences humaines sont tenus à une « neutralité axio-
logique » (c’est-à-dire qu’ils ne doivent pas porter de jugement normatif et 
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doivent considérer les jugements de valeur émis en société comme des faits à 
décrire et à expliquer, sans y adhérer d’une manière ou d’une autre), une telle 
attitude de réserve n’est pas possible, ni n’a même de sens dans le cadre d’un 
débat ou plus largement de la vie courante. Néanmoins, une certaine mise en 
suspens temporaire est sans doute bénéfique pour une réflexion un peu ap-
profondie sur un film : alors que les spectateurs, à l’issue de la projection, ont 
généralement l’impression immédiate d’avoir « tout compris » (ou plus rare-
ment de « n’avoir rien compris »), il convient sans doute de mettre en cause 
cette certitude immédiate en mettant notamment l’accent sur la complexité 
(au sens entendu ci-dessus) du film. La réflexion, en se faisant plus objective, 
en prenant en compte différents points de vue, en analysant les différents 
éléments du film, devrait progresser dans le sens notamment d’un meilleur 
dialogue entre les différents participants, même si, encore une fois, à l’issue de 
la discussion, chacun restera libre de ses convictions et de ses préférences.

Le problème de la représentation du mal

La question de la complexité filmique se pose en particulier quand il s’agit 
de ce qu’on peut appeler la représentation du mal, c’est-à-dire de la représenta-
tion au cinéma d’actions moralement mauvaises. Ce genre de représentations 
est, comme on le constate facilement, plus susceptible qu’une autre de susciter 
des débats et des réactions négatives. Citons simplement, pour éclairer le pro-
pos, des films comme Salo de Pier Paolo Pasolini (Italie, 1975), une adaptation 
des 120 journées de Sodome de Sade dans l’Italie fasciste de la fin de la guerre, 
Taxi Driver de Martin Scorsese (USA, 1976), mettant en scène un vétéran du 
Viêt-nam qui va se transformer en justicier solitaire, massacrant notamment 
au cours d’une scène particulièrement violente le souteneur d’une prostituée 
mineure, Élève libre de Joachim Lafosse (Belgique, 2008) qui évoque le viol 
d’un adolescent par son éducateur, Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie 
Trinh Thi (France, 2000) qui met notamment en scène de façon explicite un 
viol, ou encore Henry, portrait of a serial killer de John McNaughton (USA, 
1986), évocation sans commentaire, comme son titre l’indique, de l’itinéraire 
sanglant d’un tueur en série, bien que beaucoup d’autres titres, très différents, 
puissent ici être évoqués.

Pour un certain nombre de spectateurs, la représentation d’actions mau-
vaises est moralement mauvaise, notamment si elle n’est pas accompagnée 
d’une condamnation explicite. Mais, même dans ce cas, une telle représenta-
tion, notamment lorsqu’elle comporte une part évidente de violence (et/ou de 
sexualité), peut être jugée négativement parce qu’elle « n’apporte rien » qu’on 
ne sait déjà, parce qu’en elle-même, elle traduirait une complaisance à l’égard 
du mal. La condamnation porte en particulier sur l’effet supposé d’une telle 
représentation qui porterait les spectateurs (ou certains spectateurs psycho-
logiquement plus faibles ou plus fragiles) à imiter les comportements mis en 
scène ou, en tout cas, à ne pas en percevoir le caractère moralement malsain.

L’accusation se porte cependant rapidement à un autre niveau, « supé-
rieur », celui de l’auteur du film à qui l’on reprochera de se complaire dans la 
représentation du mal et de la violence (plus rarement de la sexualité seule) 
et dont les intentions seront jugées plus ou moins perverses : les justifications 
éventuellement avancées, par exemple « montrer la réalité telle qu’elle est », 
risquent alors souvent d’être rejetées comme le masque hypocrite d’un plaisir 
secret à forte composante sadique ou voyeuriste. Et là où les uns applaudiront 
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au « questionnement » de la « réalité », les autres souligneront en revanche 
l’ambiguïté d’un propos qui ne semble pas vraiment capable de justifier ou d’ex-
pliquer la nécessité de représenter le mal, parfois sous des formes extrêmes.

Même s’il est peu probable que l’on puisse mettre fin à ce genre de polémi-
ques, on remarquera cependant qu’il y a une nécessaire distinction entre la 
« réalité » (qui peut d’ailleurs être mêlée de fiction) et sa représentation, entre 
ce qui est montré et l’intention de celui (cinéaste, scénariste…) qui montre 
ces faits : si le spectateur est choqué par ce qu’il voit ou ce qu’il entend, il doit 
en effet reconnaître que l’auteur du film partage très vraisemblablement la 
même indignation �, mais que d’autres motifs l’ont néanmoins poussé à vou-
loir représenter ces faits par ailleurs condamnables. Ces raisons peuvent être 
très diverses, par exemple dénoncer un état de choses mais également interro-
ger une situation, chercher à comprendre l’enchaînement des événements, en 
démêler certaines causes ou certains mécanismes sous-jacents, montrer l’am-
biguïté d’une réalité même si elle est moralement condamnable… Et l’on peut 
donc parler d’une forme de « complexité » filmique puisque les deux niveaux 
distingués — les faits représentés, les motivations de l’auteur — ne sont pas 
réductibles l’un à l’autre et que l’on ne peut pas comprendre immédiatement 
ces motivations à partir des événements représentés.

D’ailleurs, dans un certain nombre de cas (tous les films en cause ne relè-
vent pas d’une telle analyse), on peut penser que la « monstration », le ques-
tionnement, la recherche interprétative, la volonté de saisir la « complexité » 
des choses exigent sinon une indifférence éthique du moins une certaine 
distance par rapport à nos jugements moraux spontanés (ceux qu’on adopte-
rait spontanément si l’on était réellement confronté aux événements mis en 
scène). Il ne s’agit pas d’une distance esthétique � mais plutôt d’une espèce de 
« neutralité axiologique » (proche de celle observée dans les sciences humai-
nes) même si, au cinéma, une grande part du travail interprétatif et explicatif 
est alors laissé aux spectateurs : dans ce type de films (comme ceux cités pré-
cédemment), l’auteur du film privilégie « l’objectivité » des faits (même s’ils 
sont mêlés à la fiction) par rapport à leur interprétation et au jugement moral 
qu’on peut porter dessus. Mais cette « posture », qui donne une grande liberté 
aux spectateurs, risque aussi d’être interprétée comme une espèce d’acquiesce-
ment à une réalité par ailleurs intolérable. 

�.	  On ne parle évidemment pas ici de films dont le propos idéologique est très clair et nous révolte ouver-
tement comme le ferait par exemple un film ouvertement antisémite comme le Juif Süss réalisé par Veit 
Harlan sous la direction de Goebbels pendant la Seconde Guerre mondiale (Allemagne, 1940).

�.	  Évoquant la « souffrance à distance » (par exemple montrée à la télévision), Luc Boltanski distingue 
trois grandes topiques possibles : celle de la dénonciation (qui s’en prend au responsable supposé de 
cette souffrance), celle du sentiment (qui s’apitoie sur la victime) et enfin une topique « esthétique » 
qui refuse aussi bien l’indignation que l’attendrissement et qui « dévoile l’horreur et l’identifie au mal 
— à un mal irréductible à toute compréhension, qu’elle soit scientifique ou religieuse et que peut seule 
appréhender une saisie esthétique du monde » (Luc Boltanski, La Souffrance à distance, Paris, Galli-
mard (Folio), 2007, p. 236). Cette topique serait celle par exemple d’un Baudelaire qui, dans le Spleen 
de Paris, peut décrire des pauvres de façon presque sentimentale avant de couper court à tout attendris-
sement par une saillie brutale et cruelle. Une telle topique peut se retrouver au cinéma mais est rare-
ment « pure » et se mêle en général avec d’autres considérations. En outre, plusieurs films évoqués ici 
ne relèvent pas de cette topique « esthétique », et leur « dispositif » — qui privilégie le « questionne-
ment », la « monstration » brute des faits, « l’ambiguïté » nécessaire de toute réalité — semble avoir 
été négligée par Boltanski. Cette « posture » est par ailleurs reliée à une idéologie qui entend respecter 
la « liberté d’interprétation » du spectateur face à la réalité, dont on trouve une première expression 
largement développée chez André Bazin (Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, 1ère éd. 1958).
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Ce type de films pose ainsi la question des intentions supposées de l’auteur 
du film, qui vont à présent retenir notre attention.
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Comment parler d’un film

L’auteur du film

Souvent nous voyons des films (mais également des séries télévisées) sans 
même nous interroger sur leur auteur : nous suivons l’histoire, nous parta-
geons plus ou moins intensément la vie des personnages, nous éprouvons des 
émotions parfois très vives devant certaines séquences, mais nous ne nous de-
mandons pas ce que l’auteur du film a voulu « dire » ou faire ni comment il a 
réalisé son film. Ainsi, nous apprenons quelquefois avec surprise que le film est 
le fruit d’une adaptation d’un roman peu connu alors que nous croyions qu’il 
s’agissait d’un scénario original. Ou il nous arrive de découvrir que le cinéaste 
présumé était en fait une femme alors que spontanément, nous pensions qu’il 
s’agissait d’un homme (regrettant peut-être alors d’avoir été victimes ou com-
plices d’un stéréotype sexiste) �. Ou bien encore, une interview nous révèle que 
le réalisateur d’un film que nous aimons ne partage pas du tout nos opinions 
philosophiques, politiques ou religieuses…

Quel rôle faut-il alors attribuer au cinéaste ? Peut-on analyser un film sans 
s’interroger sur les intentions de son réalisateur ? Peut-on même comprendre 
un film sans recourir à des interviews où son auteur explique son travail ou son 
projet, sans connaître le contexte où il travaille et où il s’exprime ? En effet, il 
arrive aussi qu’une réalisation cinématographique nous échappe et nous laisse 
perplexes (on peut penser à des films volontairement hermétiques comme 
ceux de Peter Greenaway), et nous sommes alors tentés de recourir aux expli-
cations éventuellement fournies par son réalisateur. Mais celui-ci est-il réelle-
ment le mieux placé pour éclairer le sens de son film et a-t-il même la volonté 
d’expliquer ce qu’il fait � ? Dans certains cas enfin, lorsqu’un film nous choque 
ou nous scandalise, nous nous en prenons — au moins verbalement — à son 
auteur que l’on accusera par exemple de se complaire dans la représentation de 
la violence, ou de donner une représentation biaisée de la réalité, ou encore de 
propager des idées malsaines ou détestables, ou tout simplement d’avoir fait 
un film stupide, laid ou vulgaire… Mais un film se confond-il avec son auteur ? 
Et qui est vraiment l’auteur d’un film ? le réalisateur, le scénariste, toute l’équi-
pe de tournage, le producteur… ?

Lors d’un débat, il est pratiquement impossible de ne pas poser à un mo-
ment ou l’autre de telles questions sur l’auteur du film, ses intentions, sa ma-
nière de faire, sa responsabilité ou le sens qu’il est censé avoir donné à son 
film. Pourtant, l’auteur n’apparaît jamais en tant que tel à l’écran (sauf rares 
exceptions comme celles du réalisateur Michael Moore se mettant lui-même 
en scène dans ses films comme Bowling for Columbine ou Fahrenheit 9/11) et 
fait tout aussi rarement entendre sa voix (les voix off de narrateur sont souvent 
celles d’un acteur ou d’un interprète). Comment dès lors peut-on discuter de 
cette « figure » le plus souvent invisible et inaudible ? Et comment peut-on 
lui prêter des intentions ou des propos qui sont nécessairement extérieurs au 
film lui-même ? 

�.	  On peut penser à un film comme Point Break réalisé par Kathryn Bigelow (USA, 1991, avec Keanu 
Reeves et Patrick Swayze), un film policier mettant en scène des personnages « virils » de surfeurs et 
braqueurs de banques… Le monde du cinéma reste soumis à une division sexuée du travail, et, si les 
scripts-girls, comme leur nom l’indique, sont souvent des femmes, les cinéastes sont majoritairement 
des hommes (ce qui pourrait éventuellement changer à l’avenir).

�.	  On sait que les interviews de Jean-Luc Godard sont souvent aussi absconses que ses films…

3
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Il n’est pas possible de répondre de façon simple à toutes ces questions et il 
faut se méfier des réponses trop évidentes à ce propos. En situation d’anima-
tion, il conviendra sans doute de susciter plutôt le doute, tout en favorisant 
le dialogue entre les participants. On indiquera à présent quelques pistes de 
réflexion pour éclairer ces différents points.

Le réalisateur, figure historique

Très rapidement après son invention (1895), le cinéma a été considéré non 
pas seulement comme une curiosité technique ou comme un divertissement 
mais comme un art, un art nouveau à l’esthétique singulière, différente de celle 
des arts qui l’avaient précédé �. Mais, si cette dimension artistique a été rapi-
dement reconnue, la définition ou la détermination de son auteur — donc de 
l’artiste — a été plus longue et plus conflictuelle. Sans vouloir résumer cette 
histoire complexe de façon sommaire, on signalera néanmoins quelques lignes 
de partage essentielles dans un processus qui n’est d’ailleurs pas totalement 
achevé.

Bien que les différences entre ces deux arts aient tout de suite été perçues, la 
comparaison avec le théâtre et plus largement la littérature a longtemps pesé sur 
la réflexion sur le cinéma, surtout quand celui-ci s’est mis à adapter des textes 
d’origine littéraire (l’un des films les plus célèbres de Méliès, Le Voyage dans la 
lune, est déjà tiré en 1902 d’un roman tout aussi célèbre de Jules Verne, comme 
l’un des premiers grands films italiens Les derniers jours de Pompéi - Gli ultimi 
giorni di Pompei de Luigi Maggi l’est en 1908 d’un roman homonyme d’Edward 
George Earl Bulwer-Lytton, et bien d’autres adaptations suivront comme La 
Reine Margot en 1909, La Dame aux camélias ou Les Trois Mousquetaires en 
1912, ou la série des Fantomas à partir de 1913). Or au théâtre, jusqu’à la fin du 
19e siècle au moins �, la mise en scène a été considérée comme secondaire par 
rapport au texte où s’exprimait le génie créateur des grands écrivains, Racine, 
Molière ou Hugo. Conscients de la spécificité et de la nouveauté du cinéma, 
beaucoup vont alors refuser cette position subordonnée du travail de mise 
en scène et affirmer que c’est le réalisateur le véritable artiste en ce domaine : 
le terme même de « metteur en scène » sera d’ailleurs rejeté à certaines épo-
ques au profit de celui de « cinéaste » (inventé par Louis Delluc en 1920) ou 
de « réalisateur » (jugé néanmoins trop vague par d’autres). La question n’est 
d’ailleurs pas purement intellectuelle, et elle met en jeu la reconnaissance juri-
dique du droit des auteurs dans le domaine cinématographique : dès 1928, à 
une époque où beaucoup considèrent encore le cinéma comme une distraction 
sans grande valeur, Abel Gance intente un procès à la société de distribution 
qui a modifié ou « mutilé » sans son autorisation son film Napoléon, affirmant 
ainsi sa position d’auteur du film au sens fort du terme.

La tendance à attribuer le rôle essentiel au cinéaste (ou metteur en scène) 
culminera en France avec la « politique des auteurs » promue par les Cahiers 
du Cinéma et la « Nouvelle Vague » : celle-ci s’opposera en particulier (à tra-
vers notamment un article célèbre de François Truffaut) au cinéma « de qua-

�.	  Sur la rapidité de cette prise de conscience, on se reportera à l’anthologie de textes choisis et présen-
tés par Daniel Banda et José Moure, Le Cinéma : naissance d’un art. 1895-1920, Paris, Flammarion 
(Champs), 2008.

�.	  Le premier ouvrage en France sur la question date de 1884 (Louis Becq de Fouquières, L’art de la mise 
en scène, Paris, Charpentier, 1884)
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Comment parler d’un film L’auteur du film

lité française » qui se signalait notamment par une collaboration étroite entre 
réalisateurs et scénaristes (dont le « couple » célèbre d’Aurenche et Bost) avec 
une prédilection pour les adaptations d’œuvres littéraires. Si la « politique 
des auteurs » a rapidement triomphé (notamment au niveau critique), le dé-
bat sur l’importance relative du scénariste et du metteur en scène est encore 
aujourd’hui régulièrement relancée (souvent sous une forme renouvelée ou 
détournée) dans la mesure où le film est effectivement le fruit d’un travail col-
lectif, et où il est impossible de décider a priori et de façon nécessairement 
arbitraire de la responsabilité exacte des uns et des autres.

On remarquera d’ailleurs, que, si, en France, le travail de mise en scène du 
cinéaste a été privilégié par rapport à l’écriture du scénario, aux États-Unis en 
revanche, un rôle essentiel a été pris et longtemps assumé par des producteurs 
qui ont souvent réussi à imposer leur marque de fabrique à l’ensemble des films 
qu’ils ont produits (ce fut le cas entre autres de RKO Pictures dont un certain 
nombre de films ont encore été récemment réédités sous forme de collection 
de DVD avec l’étiquette RKO, signe supposé d’un style caractéristique) �. Si 
là aussi, les cinéastes ont réussi à faire reconnaître l’importance de leur rôle 
(même si cette reconnaissance est moins nette qu’en Europe), il est dans les 
faits difficile de distinguer la part prise par les producteurs dans la conception, 
la définition et la réalisation des films notamment américains.

Enfin, et ce n’est pas du tout anecdotique, beaucoup d’acteurs intervien-
nent parfois de manière décisive dans la réalisation d’un film, que ce soit par 
leur simple travail d’interprète, ou par des interventions au niveau du scénario 
ou de la mise en scène. Si le rôle des acteurs, surtout s’ils sont célèbres, est 
souvent surestimé par un large public qui peut même croire que c’est eux qui 
« font le film », il peut également être négligé de façon outrancière par exem-
ple dans les analyses universitaires centrées essentiellement sur le point de vue 
du cinéaste (certaines analyses font bien sûr exception).

En pratique

Que peut-on conclure de tout cela, notamment en situation d’animation ? 
Spontanément, la plupart des spectateurs attribuent la responsabilité du film 
à un seul auteur qui agirait de façon libre et indépendante dans ses choix, ce 
qui est sans doute légitime et qui correspond à la situation effective de réalisa-
tion d’un grand nombre de films aujourd’hui. Néanmoins, il convient aussi de 
s’interroger sur ce contexte de réalisation qui peut se révéler plus complexe 
ou plus contradictoire qu’il n’y paraît à première vue. Interviews, articles de 
presse, analyses diverses peuvent apporter un éclairage pertinent à ce propos.

Ainsi, un cinéaste peut adapter un scénario (par exemple littéraire) en gar-
dant une distance critique par rapport à ce scénario (parce qu’il est daté, sim-
pliste, unilatéral…). Lorsque Roman Polanski par exemple met en scène les 
aventures d’Oliver Twist (en 2005), il réalise un film à destination d’un jeune 
public (enfants ou préadolescents) tout en racontant une histoire sans dou-

�.	  On rappellera que la « politique des auteurs » défendue par les Cahiers du Cinéma a consisté à mon-
trer précisément dans le cas du cinéma américain que les meilleurs des cinéastes — considérés dès lors 
comme des « auteurs » — étaient capables de résister aux pressions de la production (orientées dans un 
sens commercial visant à plaire au large public) et à marquer de leur empreinte personnelle (au niveau 
thématique et/ou formel) leurs différentes réalisations. Il n’est pas sûr cependant que cette manière de 
concevoir le cinéma américain — avec des cinéastes artistes masqués cherchant à s’opposer à des pro-
ducteurs avides uniquement d’argent — corresponde à la réalité du travail sur le terrain.
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te célèbre mais écrite au 19e siècle dans une Grande-Bretagne extrêmement 
conservatrice ; si l’on connaît un peu la filmographie de ce cinéaste (auteur 
entre autres du Bal des vampires ou Rosemary’s Baby en 1968), l’on comprend 
assez facilement qu’il est capable de s’adapter aux contraintes d’une super-
production tout en portant un regard ironique sur le roman de Dickens (qui 
n’est d’ailleurs pas dépourvu d’humour) et en particulier sur son moralisme 
aujourd’hui dépassé. Mais cette distance ironique n’est pas toujours perçue par 
les spectateurs qui sont surtout sensibles à cet aspect moralisateur qu’ils attri-
buent de façon unilatérale (et sans doute fausse) au cinéaste.

Très souvent, les films résultent ainsi d’exigences diverses sinon contradic-
toires — celles d’un producteur, d’un scénariste, d’un cinéaste… — qui peuvent 
donner lieu à un conflit mais qui aboutissent le plus souvent à un compromis : 
certains films peuvent alors susciter des jugements opposés du public parce 
qu’ils paraissent aux uns reproduire les « codes » ou les conventions d’un gen-
re populaire alors que les autres sont sensibles à l’originalité (nécessairement 
relative) dont a fait preuve le cinéaste dans son travail de mise en scène et/ou 
d’adaptation par rapport à un genre fortement « codifié » �. La « touche per-
sonnelle » du cinéaste ne se manifeste donc pas nécessairement dans un scé-
nario mais plutôt dans un travail de mise en scène plus ou moins original mais 
qui peut également passer facilement inaperçu.

De manière générale, il est évident que le contexte de réalisation d’un film, 
les conditions dans lesquelles travaillent un cinéaste et ses collaborateurs, ont 
une influence plus ou moins directe sur ce travail et doivent être pris en consi-
dération pour porter un jugement pertinent sur ce film. L’on comprend facile-
ment par exemple que des questions comme l’avortement ou la peine de mort 
sont abordées différemment aux États-Unis où ces questions sont fortement 
polémiques, et en Europe où les opinions publiques sont nettement moins di-
visées à ce propos �. De façon encore plus évidente, dans des pays comme l’Iran 
où s’exercent un fort contrôle des opinions ou une réelle censure, les cinéastes 
mais aussi les scénaristes et producteurs vont exprimer leurs opinions de façon 
plus ou moins détournée (surtout si elles ne sont pas conformes aux normes 
du pouvoir en place) �. Des informations complémentaires sur les conditions 
de réalisation permettront certainement à l’animateur et aux spectateurs de 
mieux appréhender la responsabilité de chacun (cinéaste, scénariste, produc-
teur, acteurs…) ainsi que les contraintes éventuelles auxquelles les différents 
intervenants ont été confrontés, et de porter (peut-être… ) des jugements plus 

�.	  Ce fut le cas notamment avec des films comme Batman de Tim Burton (1989) ou plus récemment de 
Vengeance de Johnnie To (2009 avec Johnny Hallyday) qui furent notamment applaudis par les criti-
ques des Cahiers du Cinéma alors que beaucoup de spectateurs n’y voyaient que les clichés du genre.

�.	  On peut citer par exemple le film Juno de Jason Reitman (2008) dont le scénario a été écrit par une 
jeune femme, Diablo Cody : le film raconte l’histoire d’une jeune fille de seize ans qui se retrouve en-
ceinte et qui, après avoir décidé d’avorter, y renonce et préfère faire adopter son futur enfant par un 
couple stérile. Certains spectateurs, aux États-Unis mais aussi en Europe, ont pu voir dans cette histoire 
une condamnation implicite de l’avortement, à tel point que la scénariste a dû s’exprimer à ce propos 
et préciser qu’elle était bien en faveur de la liberté de choix de la mère. L’on comprend cependant que, 
dans le contexte américain, une comédie relativement légère comme Juno puisse difficilement traduire 
une opinion tranchée sur la question et que ses auteurs préfèrent laisser planer un certain doute ou une 
certaine ambivalence dans leur film.

�.	  Le cinéaste iranien Abbas Kiarostami fait entièrement se dérouler son film Ten (2002) dans l’habitacle 
d’une voiture où il filme (à l’aide de deux caméras vidéo) la conductrice et son passager ou sa passagère 
en champ-contrechamp (en dix séquences successives). Il a pu expliquer dans des interviews qu’il avait 
choisi cette manière de faire parce qu’il ne pouvait pas filmer une femme non-voilée (comme elle le 
serait à la maison) et que c’était la seule situation où une femme pouvait à la fois être voilée mais en 
situation de s’exprimer sans contrainte (puisque dans l’habitacle d’une auto).
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éclairés, même si ce contexte n’explique certainement pas à lui seul un film 
dont la forme et le sens ne peuvent pas être réduits à ses conditions de réali-
sation.

On soulignera en effet à ce propos que le contexte de réalisation doit lui-
même être interprété et ne donne certainement pas la « vérité » du film. Ainsi, 
l’on peut facilement être tenté de recourir à des interviews de cinéastes pour 
mieux comprendre le sens ou la portée de leurs films ainsi que leurs choix es-
thétiques. Néanmoins, si ces interviews sont souvent éclairantes, elles peuvent 
aussi se révéler partielles sinon partiales ou superficielles. Un cinéaste n’est pas 
toujours capable d’expliquer des choix qui ont souvent été faits de manière 
intuitive et dans une certaine urgence ; il n’a pas nécessairement non plus la 
volonté de commenter, ni de traduire en mots une œuvre qui, à son estime, se 
suffit à elle-même ; la manière de mener l’interview peut également mettre en 
avant des éléments ou des aspects du film qui sont en fait secondaires aux yeux 
du cinéaste, ou bien induire des interprétations unilatérales auxquelles le ci-
néaste peut acquiescer mais qui en masquent d’autres possibles � ; enfin, il n’est 
pas sûr que l’analyse qu’un cinéaste donnera de son propre film soit nécessaire-
ment exacte ni fiable, dans la mesure où lui-même interprète le résultat d’un 
long processus créatif, dont les raisons premières sont pour une part enfouies 
et disparues. Tout cela justifie que l’on fasse une distinction entre le cinéaste, 
personne réelle, et l’auteur comme figure filmique que le spectateur reconstruit 
à travers sa vision du film, même s’il y a évidemment un recouvrement entre ces 
deux instances : pour chaque film, seule une recherche historique approfondie 
permettrait cependant de déterminer avec une relative certitude comment et 
dans quelles limites opérer un tel recouvrement �.

�.	  Ainsi, dans son film Do the Right Thing (USA, 1988), le cinéaste afro-américain Spike Lee fait deux 
citations relativement opposées, l’une de Martin Luther King (qui affirme que la violence n’est jamais 
justifiée), et l’autre de Malcolm X (qui légitime la violence comme autodéfense) : l’histoire mise en scè-
ne ne donne sans doute raison ni à l’une ni à l’autre, privilégiant une certaine ambiguïté ou une certaine 
ambivalence de la réalité. Dans certaines interviews en revanche, Spike Lee a pu dire que la position de 
Malcolm X lui semblait dans les faits plus juste. Dans ce cas, l’on peut penser que l’interview favorise 
une interprétation unilatérale d’un film qui peut être vu de façon plus ambiguë. Un autre exemple est 
celui de Renoir déclarant que La Règle du jeu (réalisé en 1939) « est un film de guerre, et pourtant pas 
une allusion à la guerre n’y est faite. Sous son apparence bénigne, cette histoire s’attaquait à la structure 
même de la société. » Beaucoup de critiques se sont appuyés sur cette déclaration pour affirmer que le 
film était prémonitoire de la Seconde Guerre mondiale et que l’histoire mise en scène était « le meilleur 
moyen de parler de l’état d’esprit de la société de l’époque, qui refusait de voir la gravité de la situation 
et s’estimait soulagée par les accords de Munich » (Pierre Guislin et alii, La Règle du jeu, Hatier (Profil 
d’une œuvre), 1998, p. 107). Cette déclaration de Renoir est cependant postérieure à la guerre, alors 
que son film montre bien plus le rétablissement hypocrite de l’ordre social qu’il n’évoque une quelcon-
que catastrophe à venir : on a donc des raisons de penser que la déclaration de Renoir est une réinter-
prétation de son film et ne correspond pas réellement aux intentions qui étaient les siennes au moment 
de la réalisation. (On remarquera d’ailleurs le glissement sémantique qu’opère Renoir qui passe d’un 
conflit social à la « guerre » qui est quelque chose de très différent : car, si le film parle explicitement de 
la « lutte des classes », il ne parle pas du tout de la guerre, en particulier de la guerre mondiale qui aura 
bientôt lieu. Seul ce glissement sémantique permet à Renoir de prêter à son film un propos qu’il n’avait 
sans doute pas au moment de sa réalisation.)

�.	  Un exemple permettra d’éclairer ce point. Le Juif Süss, réalisé par Veit Harlan en 1940 (Jud Süß, Alle-
magne), est un film incontestablement antisémite qui décrit les Juifs de façon particulièrement déni-
grante et haineuse. Le cinéaste devra d’ailleurs affronter après la guerre deux procès aux termes desquels 
il sera néanmoins acquitté. Il expliquera alors pour se justifier qu’il aurait été contraint, au moment 
de la réalisation, par Joseph Goebbels (jouant le rôle de producteur) de procéder à des modifications 
importantes dans un sens antisémite. On voit évidemment tout ce que ces propos avaient d’intéressé 
dans le contexte d’après-guerre, mais seule une recherche historique pourrait effectivement déterminer 
la part exacte de Goebbels et de Veit Harlan dans cette réalisation, sans d’ailleurs innocenter le cinéaste 
de sa complicité plus ou moins active. Enfin, même si l’on imagine que le cinéaste n’ait pas été person-
nellement antisémite (ce qui est peu vraisemblable), on voit aussi que cela ne l’empêcherait pas d’avoir 
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L’auteur, figure filmique

Il faut en effet bien distinguer entre le responsable réel du film (qui peut 
être multiple ou qui, comme individu, peut être soumis à des exigences contra-
dictoires) et l’auteur du film tel que le spectateur peut le reconstituer à travers 
sa vision du film : si le cinéaste n’apparaît pas en effet en tant que tel dans son 
film (sauf rares exceptions), on peut néanmoins déceler sa présence à travers 
de multiples indices parsemés dans le film. Qu’il s’agisse de la position de la 
caméra, du cadrage, du montage, de la musique d’accompagnement, tous ces 
éléments et bien d’autres, dès qu’ils sont pris en compte par le spectateur, ne 
peuvent être expliqués ou simplement compris sans se référer à l’auteur du film 
comme responsable de leur choix : par exemple, même si le cinéaste n’a pas 
personnellement composé la musique de son film, c’est lui qui l’a choisie, qui 
a déterminé les moments où elle devait apparaître et qui l’a intégrée de façon 
plus ou moins réussie à l’ensemble du film.

De nombreux éléments filmiques peuvent ainsi être interprétés à un double 
niveau, celui de l’histoire mise en scène ou bien celui de l’auteur, responsable 
« en dernière instance » de cette mise en scène. Par exemple, le costume des 
personnages pourra être vu comme le reflet de leur caractère, de leur apparte-
nance historique ou sociale ou encore de leur état psychologique présent (des 
vêtements désordonnés exprimant un « désordre » de l’esprit), mais il résulte 
en définitive d’un choix du cinéaste, visant sans doute à traduire le caractère, 
l’appartenance historique ou sociale ou l’état psychologique des personnages, 
mais dépassant également cette seule dimension : ainsi, le choix de vêtements 
très colorés dans de nombreux films d’Almodóvar ne s’explique pas unique-
ment par le caractère supposé des personnages et sera facilement mis en rela-
tion avec le choix d’autres éléments filmiques comme les décors et les lumières 
dans une mise en scène que l’on qualifiera de « baroque » de« kitsch » ou 
encore de « flamboyante » ou d’« outrancière ». 

Semblablement, qualifier les intrigues de beaucoup de films d’Almodóvar 
ou de Douglas Sirk de mélodramatiques amène à dépasser le point de vue des 
personnages (qui vivent peut-être dans le malheur mais ne le considèrent pas 
comme « mélodramatique ») pour se situer au niveau de l’auteur supposé 
d’une telle intrigue. On remarquera d’ailleurs que le changement de niveau 
entraîne dans ce cas un changement important de perspective : si le specta-
teur s’identifie aux personnages, il aura tendance à être fortement ému par les 
malheurs qu’ils rencontrent, alors que la prise en compte du caractère mélo-
dramatique de l’intrigue suscitera une prise de distance réflexive par rapport 
notamment aux émotions éventuellement ressenties �.

réalisé un film clairement antisémite, un film dont l’intention et le responsable moral, quel(s) qu’il(s) 
soi(en)t, doivent être reconnus comme pleinement antisémites. S’il s’agit là d’un cas extrême, il montre 
cependant bien qu’on ne doit pas immédiatement confondre la personne réelle du cinéaste et l’auteur 
comme figure filmique, responsable (dans tous les sens du terme) du propos du film. (Contrairement 
cependant à une tendance critique radicale qui prétend qu’il ne faut jamais confondre ces deux instan-
ces — illustrée par le célèbre Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust—, on doit néanmoins penser qu’il 
y a nécessairement un recouvrement entre les deux, même s’il est difficile à déterminer et ne peut l’être 
que par une recherche historique : il ne saurait en effet être question de dédouaner quelqu’un comme 
Veit Harlan de toute responsabilité dans la réalisation d’un tel film.)

�.	  On apprend d’ailleurs aux enfants, qui peuvent parfois être extrêmement affectés par certains films, à 
prendre une telle distance en soulignant par exemple qu’« il ne s’agit que d’un film » ou « d’une his-
toire ». 
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Comment s’opère alors ce passage d’un niveau à l’autre, du point de vue 
des personnages à celui de l’auteur ? Et de façon plus large, comment peut-on 
reconstituer le point de vue de l’auteur à partir des différents indices présents 
dans le film ?

On a déjà relevé qu’il existait dans un film des indices plus ou moins visibles 
de l’intervention de l’auteur, indices que les théoriciens du cinéma appellent 
des traces de l’énonciation � : on peut reconnaître de tels indices, qui sont ex-
trêmement nombreux et divers, au fait qu’ils ne peuvent pas s’interpréter dans 
le seul cadre de la fiction mise en scène, ni en particulier du point de vue 
des personnages qui y apparaissent. Quand un spectateur remarque par exem-
ple un grand nombre de cadrages obliques � dans un film comme Slumdog 
Millionaire de Danny Boyle (Grande-Bretagne, 2008), cette caractéristique 
ne peut s’expliquer que comme un choix (esthétique, expressif…) du cinéaste, 
qui ne concerne en rien les personnages du film. La sensibilité des spectateurs 
à de tels indices est évidemment très variable et dépend notamment de leur 
culture cinématographique : ainsi, l’utilisation du plan-séquence �, qui est 
valorisée par de nombreux critiques et réalisateurs, passe inaperçue aux yeux 
d’un grand nombre de spectateurs « non avertis » qui n’en mesurent pas la 
difficulté technique ni l’originalité artistique. Semblablement, si nous ne som-
mes pas musiciens, nous ignorons facilement les musiques d’accompagnement 
que nous entendons mais que nous n’écoutons pas réellement parce que notre 
attention est largement concentrée sur les événements mis en scène ; mais, si 
le choix de cette musique nous paraît inadéquat (vieillot, bizarre, bruyant…), 
nous nous interrogerons sur la pertinence de ce choix et critiquerons éventuel-
lement son auteur. 

�.	  On peut se reporter notamment à Christian Metz, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, 
Klincksieck (Méridiens), 1991.

�.	  Un cadrage oblique consiste à basculer légèrement la caméra sur le côté, ce qui fait que les lignes ver-
ticales et horizontales du paysage filmé ne sont plus parallèles au bord de l’écran mais obliques. Les ca-
drages obliques sont plus rares et ressentis comme plus inhabituels que les plongées ou contre-plongées 
qui, elles, semblent généralement imiter le mouvement naturel de la tête qui se penche vers l’avant ou 
vers l’arrière.

�.	  Un plan-séquence consiste à filmer une séquence (généralement de plusieurs minutes) en continu sans 
aucune coupe. Cette manière de faire est aujourd’hui inhabituelle au cinéma où l’on préfère un monta-
ge dynamique avec un grand nombre de coupes et un grand nombre de plans sous des angles différents : 
on filmera par exemple les deux interlocuteurs d’un dialogue, l’un après l’autre, de différents points de 
vue, alors qu’un plan-séquence suivra les deux interlocuteurs sans interruption avec éventuellement 
des mouvements de caméra plus ou moins souples. Un plan-séquence demande une grande habileté 
technique notamment lorsqu’il s’accompagne de mouvements de caméra pour suivre les déplacements 
des personnages, mais également une maîtrise artistique des acteurs qui doivent être capables de jouer 
sans interruption leur rôle pendant un long moment. Il faut savoir par ailleurs que le plan-séquence est 
très valorisé sur le plan esthétique, en particulier en France, depuis qu’André Bazin a vu, dans « ce refus 
de morceler l’événement, d’analyser dans le temps l’aire dramatique », « une opération positive dont 
l’effet est supérieur à celui qu’aurait pu produire le découpage classique » notamment parce qu’il res-
pecte la continuité temporelle et l’homogénéité de l’espace, contribuant ainsi à l’impression de réalisme 
produite par le film (Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, p. 63-80).

	 L’un des exemples les plus célèbres de plan-séquence est celui d’ouverture de La Soif du mal d’Orson 
Welles (Touch of Evil, USA, 1959) qui se déroule à la frontière américano-mexicaine : la caméra montre 
d’abord un homme mettant une bombe à retardement dans le coffre d’une voiture dans laquelle prend 
place un couple quelques secondes après ; s’élevant dans les airs, la caméra va pourtant suivre cette auto 
que croise bientôt un autre couple à pied et se dirigeant lui aussi vers le poste frontière ; revenue à 
hauteur d’homme mais toujours en mouvement, la caméra s’attache alors à ce couple qui s’adresse au 
douanier alors que l’auto avec la bombe passe derrière eux et les dépasse ; le couple arrivé aux États-Unis 
va s’embrasser quand on entend l’explosion de la bombe qui a lieu hors cadre. L’ensemble du plan dure 
plus de trois minutes.
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Il faut donc rappeler que tous les éléments filmiques relèvent de la respon-
sabilité du cinéaste et peuvent donc être interprétés en fonction d’une inten-
tion supposée de celui-ci. Mais, lors de la projection et même dans une analyse 
critique, seul un nombre limité de ces éléments seront effectivement interpré-
tés dans une telle perspective : ainsi, on s’interrogera plus facilement sur un ca-
drage oblique, qui est relativement inhabituel, que sur un plan « droit » � tout 
à fait banal, bien que celui-ci résulte lui aussi d’un choix du cinéaste et puisse 
également traduire un parti pris par exemple stylistique. Dans certains films 
d’ailleurs (par exemple, dans beaucoup de films de Bresson ou dans 4 mois, 3 
semaines et 2 jours de Cristian Mungiu), le refus de tout cadrage inhabituel, 
« spectaculaire », de tout mouvement de caméra inutile, peut être vu comme 
un trait remarquable, esthétiquement significatif. Autrement dit, les indices de 
l’intervention de l’auteur, les « marques de l’énonciation » ne peuvent pas être 
déterminés de façon absolue, « formelle », et varient grandement en fonction 
des films envisagés, de la sensibilité et de la culture des différents spectateurs 
ainsi que du contexte historique et cinématographique dans lequel ces films 
ont été produits. Ainsi, filmer une scène à une distance importante en continu 
en un long plan fixe (comme une scène de théâtre vue à partir du siège d’un 
spectateur) était la pratique courante aux débuts du cinéma (qui s’inspirait 
alors précisément du dispositif théâtral) mais apparaîtrait comme remarquable 
(ou incongru…) dans un film contemporain (on peut citer un documentaire 
comme Délits flagrants de Raymond Depardon (France,1984) qui a filmé les 
premières confrontations entre des personnes arrêtées en flagrant délit et les 
substituts du procureur ou leurs avocats : ces entretiens sont toujours cadrés en 
plans fixes, en continu et à distance « respectueuse » des personnes pour des 
raisons de confidentialité mais sans doute aussi avec la volonté esthétique de 
montrer les faits de façon « brute » avec un minimum de partis pris — ceux-
ci s’exprimant sans doute plus au niveau du choix des entretiens effectivement 
retenus et de leur découpage).

Traditionnellement donc, les analystes du cinéma prêtent notamment 
attention aux « regards caméras », aux « cadres dans le cadre », aux « voix 
off », aux « mises en abyme » du film dans le film, aux points de vue inhabi-
tuels, « non neutres », ou encore aux effets de montage et aux mouvements 
de caméra remarquables, dans lesquels il est relativement facile de reconnaître 
l’intervention de l’auteur du film.

Les indices d’un auteur absent

Les « regards caméras » constituent une infraction à une convention im-
portante du cinéma de fiction qui veut que les acteurs fassent semblant d’igno-
rer la présence de la caméra — censément inexistante dans l’univers des per-
sonnages — et qu’ils évitent en particulier de regarder la caméra : le regard 
à la caméra donnerait en effet au spectateur l’impression d’une transgression 
révélant le caractère illusoire, artificiel, de la fiction cinématographique. Mais 
certains cinéastes peuvent recourir à ce procédé précisément pour amener les 
spectateurs à prendre une distance réflexive par rapport à l’univers imaginaire 

�.	  L’expression « cadrage oblique » est couramment utilisée dans le domaine cinématographique, mais 
son contraire (qu’on a appelé ici cadrage « droit ») n’a pas de nom parce qu’il est considéré comme 
« normal », « neutre », habituel et à la limite insignifiant. Comme on l’expliquera un peu plus loin, il 
n’y a pas cependant de point de vue réellement « neutre ».
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dans lequel ils sont plongés. Dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard (France, 
1960), Jean-Paul Belmondo s’adresse même au spectateur (« Si vous n’aimez 
pas la montagne, si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la campagne... al-
lez vous faire foutre ! ») en regardant la caméra, ce qui peut apparaître à la fois 
comme une provocation ironique mais aussi comme une distanciation critique 
par rapport en particulier à la fiction policière et à toutes les conventions de ce 
genre auquel se réfère par ailleurs ce film. En revanche, dans le célèbre plan qui 
termine Les 400 Coups de François Truffaut (France, 1959) et qui se fige sur 
le regard à la caméra du jeune Antoine Doinel, la fiction semble se confondre 
avec la réalité en nous faisant voir non plus le personnage mais l’acteur Jean-
Pierre Léaud, adolescent qui semble alors incarner toutes les adolescences.

Le « cadre dans le cadre », c’est-à-dire le redoublement du cadre rectan-
gulaire de l’écran par un cadre intérieur, souvent une fenêtre, est également 
une figure régulièrement mise en évidence par la critique cinématographique. 
Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock (Rear Window, USA, 1955) est l’exem-
ple emblématique de cette figure puisque le personnage principal, temporai-
rement immobilisé par une jambe dans le plâtre, observe à travers la fenêtre 
de son appartement la vie de ses voisins dans l’arrière-cour de son immeuble : 
pour le spectateur, cette situation rappelle évidemment sa propre situation 
d’observateur immobilisé sur son siège dans une salle obscure en train d’obser-
ver sans être vu la vie des êtres qui s’agitent à l’écran… Le cadre dans le cadre 
et, plus largement, l’ensemble du dispositif imaginé par Hitchcock peuvent 
donc facilement être vus comme une manière (plus ou moins ironique) pour 
le cinéaste de faire prendre conscience aux spectateurs de la dimension fictive 
des événements mis en scène et indirectement du rôle de montreur d’ombre 
qui est le sien.

Un tel dispositif peut par ailleurs être rapproché du procédé de la « mise 
en abyme » qui consiste à évoquer dans le film le tournage d’un autre film en 
montrant notamment les manipulations, trucs et trucages qui accompagnent 
n’importe quel tournage. Parmi bien d’autres titres, on peut citer La Nuit 
américaine de François Truffaut (France, 1973) ou Étreintes brisées de Pedro 
Almódovar (Los abrazos rotos, Espagne, 2009), qui mettent en scène des per-
sonnages (fictifs) de cinéastes, et qui incitent facilement les spectateurs à s’in-
terroger sur les rapports éventuels entre ces personnages et l’auteur même du 
film : ces rapports ne relèvent pas nécessairement de l’autobiographie (même 
voilée), et Étreintes brisées par exemple peut être vu comme une leçon de mon-
tage cinématographique, deux films, l’un raté, l’autre réussi, pouvant être réali-
sés à partir des prises — bonnes ou mauvaises — du même tournage.

Le montage est effectivement un lieu d’intervention privilégié du cinéaste, 
et certains effets peuvent être facilement perçus par le spectateur, l’amenant 
alors s’interroger sur le sens de cette intervention. Au niveau du montage son, 
l’utilisation de la voix off � induit par exemple une distance immédiate par rap-

�.	  Le son off peut être défini comme un son dont la source n’apparaît pas à l’écran et qui appartient à un 
autre temps et à un autre lieu que les événements mis en scène (par opposition par exemple aux bruits 
de la rue entendus à l’intérieur de l’appartement où se déroule l’action du film). Une voix off sera par 
exemple celle d’un narrateur extérieur ou d’un personnage qui se souvient d’événements vécus précé-
demment et montrés à l’image (par exemple Platoon d’Oliver Stone, USA, 1986, où le personnage 
revenu du Viêt-nam se souvient de ce qu’il a vécu comme fantassin). La voix intérieure d’un personnage 
qu’on voit à l’écran mais qui ne prononce aucune parole peut également être considérée comme une 
voix off dans la mesure où l’intériorité n’appartient pas au même « espace-temps » que l’extériorité ob-
jective. Sur l’analyse du son au cinéma, on se reportera aux nombreux ouvrages de Michel Chion (par 
exemple L’audio-vision, Paris, Nathan (Université), 1990).



Éc
ra

n 
la

rg
e 

su
r 

ta
bl

ea
u 

no
ir

©
 C

en
tr

e 
cu

ltu
re

l L
es

 G
ri

gn
ou

x

29

Comment parler d’un film L’auteur du film

port à l’histoire mise en scène en créant un « point de vue » extérieur ou, plus 
exactement, une présence sonore, étrangère, réflexive, qui brise l’illusion de 
l’immédiateté ou de la « transparence » des événements : même quand cette 
voix est celle d’un personnage (par exemple revenant sur les événements passés) 
et non pas d’un narrateur extérieur ni de l’auteur du film (comme dans le célè-
bre Fellini Roma, Italie, 1972), elle suffit souvent à souligner la manipulation 
(sans nuance péjorative) dont les événements de la fiction font l’objet, en atti-
rant par exemple l’attention du spectateur sur l’écart temporel, mais également 
sur les ellipses, sur la dimension de reconstitution qu’implique tout travail de 
mémoire (par exemple dans la Comtesse aux pieds nus - The Barefoot Contessa 
de Joseph Mankiewicz, USA, 1954) et parfois sur certaines invraisemblances 
du récit (comme dans le célèbre Sunset Boulevard de Billy Wilder, USA, 1950, 
où la voix off se révèle être celle d’un personnage mort, ce qui est également le 
cas dans American Beauty de Sam Mendes, USA, 2000).

Le montage de la bande image passe souvent inaperçu (et il sera alors ré-
puté « transparent »), mais de nombreux procédés peuvent être suffisamment 
visibles pour que les spectateurs prennent conscience du travail du cinéaste 
et s’interrogent éventuellement sur les intentions qui ont pu le guider dans 
ses choix. C’est le cas des bouleversements de la chronologie des événements 
qui, même s’ils sont expliqués par les souvenirs de l’un ou l’autre personnage 
(comme dans le célébrissime Citizen Kane d’Orson Welles, USA, 1941), im-
pliquent (comme la voix off ) une manipulation sensible et une mise à dis-
tance réflexive des événements représentés. L’intervention du cinéaste est bien 
sûr encore beaucoup plus visible quand de tels bouleversements ne sont pas 
motivés par des éléments du récit (comme les supposés souvenirs d’un per-
sonnage) : Pulp Fiction de Quentin Tarantino (USA, 1994), qui se présente 
sous les dehors d’un film policier de série B (les « pulp fictions » du titre), est 
ainsi construit comme un véritable puzzle dramatique passant sans prévenir 
d’une époque à l’autre, obligeant le spectateur à reconstituer la chronologie 
complexe des événements mais également à s’interroger sur le sens de ces bou-
leversements. La manière d’entamer une séquence ou au contraire de la couper 
peut également être suffisamment inattendue pour être remarquée et nous fai-
re percevoir le travail de montage du cinéaste : tous les spectateurs de Rosetta 
des frères Dardenne (Belgique, 1999) se souviennent de la scène d’ouverture 
où une caméra en mouvement se colle littéralement aux basques de la jeune hé-
roïne déboulant dans les escaliers à la recherche d’une collègue qui a déclenché 
sa colère ; de manière similaire mais inversée, la dernière scène du film ne man-
que pas de nous surprendre quand la séquence se coupe sur un geste à peine 
achevé, à peine visible de Riquet, son ancien ami devenu son « ennemi », qui 
après l’avoir longuement harcelée avec sa mobylette lui vient enfin en aide, 
l’écran devenant aussitôt noir. Les admirateurs des deux cinéastes wallons se 
rappelleront également l’ellipse centrale du Silence de Lorna (Belgique, 2008) 
où l’on voit en début de journée Lorna quitter joyeusement Claudy qui s’éloi-
gne à vélo, la séquence immédiatement suivante commençant avec le visage 
grave de la jeune femme prenant des vêtements pour l’enterrement du jeune 
homme (assassiné en fait par un complice). Tous ces exemples de montage (et 
bien d’autres �), dont les effets sont facilement perçus par les spectateurs même 
peu avertis en la matière, révèlent l’intervention de l’auteur (ou des auteurs) 

�.	  On trouvera dans l’ouvrage cité de Christian Metz beaucoup d’autres exemples de ces différentes sortes 
de « marques de l’énonciation ».
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du film et doivent donc être compris de manière intentionnelle, même si, dans 
de nombreux cas, cette « intentionnalité » ne se confond pas avec un propos 
explicite ni avec un discours plus ou moins conceptualisé : « comprendre » 
l’ellipse centrale du Silence de Lorna consiste sans doute moins à mettre des 
mots sur cet effet de montage, que d’en éprouver la violence et le caractère 
inattendu.

La réflexion vaut sans doute également pour le dernier type d’indices, men-
tionné ici, de l’intervention de l’auteur à savoir les cadrages et mouvements de 
caméra, plus ou moins remarquables et remarqués, et qui sont évidemment 
voulus et dirigés par le cinéaste. Ici aussi, l’interprétation sera généralement 
plutôt de nature « esthétique » plutôt que « conceptuelle » ou « philosophi-
que », et dépendra largement de la culture, de la sensibilité et des références 
cinématographiques des différents spectateurs : tous perçoivent sans aucun 
doute la caméra portée à l’épaule dans Rosetta comme les mouvements souples 
et sinueux de la caméra (sur steadicam �) dans Elephant (Gus Van Sant, USA, 
2003) qui suit ou parfois précède plusieurs adolescents dans leurs longues 
déambulations à travers les couloirs de leur école, mais ces manières de faire, 
outre qu’elles peuvent être appréciées très différemment (remarquables pour 
les uns, irritantes pour les autres), susciteront sans doute autant d’interroga-
tions que d’interprétations différentes.

Le « point de vue » de l’auteur

Les indices de la présence de l’auteur ou, si l’on veut, les « marques de 
l’énonciation » �, qu’on a évoqués jusqu’à présent, sont généralement localisés, 
visibles ou audibles à des endroits précis du film, mais sont en fait difficiles à 
interpréter en eux-mêmes, indépendamment du contexte où ils apparaissent : 
ce sont des traits « remarquables », qu’on perçoit (assez) facilement (notam-
ment si on a appris à les repérer) mais pour lesquels il n’existe pas de « règles » 
d’interprétation univoque (c’est d’ailleurs le cas, on l’a vu, de pratiquement tous 
les éléments filmiques). Ainsi, les cadrages obliques dans Slumdog Millionaire 
peuvent être vus aussi bien comme une manière d’insister sur la dimension de 
souvenir subjectif des événements mis en scène (puisque le personnage prin-
cipal se souvient de son enfance et adolescence), que comme une façon de dy-

�.	  La steadicam est une espèce de harnais porté par le cameraman et équipé d’un système de ressorts et 
de contrepoids qui permettent d’atténuer sensiblement les mouvements de la caméra lorsque son por-
teur est en mouvement. Le spectateur a ainsi l’impression d’une caméra effectivement portée à hauteur 
d’homme mais avec des mouvements plus stables et beaucoup moins heurtés qu’avec une caméra portée 
à la main ou à l’épaule. Ce système développé dans les années 1970 est depuis lors largement employé au 
cinéma et apermis notamment de réaliser des plans-séquences en mouvement très spectaculaires (The 
Shining de Stanley Kubrick, USA, 1980, Pulp Fiction de Quentin Tarantino, USA, 1994, Carlito’s Way 
de Brian DePalma, USA, 1993, etc.).

�.	  De manière un peu critique, on remarquera que les analystes et critiques du cinéma qui ont étudié 
ces « marques de l’énonciation » leur confèrent une grande importance pour des raisons qui ne sont 
pas purement théoriques et qui tiennent à l’histoire du cinéma, précédemment évoquée : comme on 
l’a vu, la figure du cinéaste s’est progressivement imposée comme le véritable auteur du film (au détri-
ment notamment de l’éventuel scénariste), et il était donc important pour ces analystes de mettre en 
évidence des « marques de l’énonciation » qui traduisent bien l’intervention du cinéaste et non pas du 
scénariste (même si leurs rôles respectifs ne peuvent pas être déterminés de façon purement formelle en 
ne tenant compte que du film lui-même). Ainsi, bien qu’elle soit particulièrement révélatrice du point 
de vue de l’auteur du récit, l’axiologie des personnages, qui oppose dans un très grand nombre de films 
les « bons » et les « méchants » ou les individus « sympathiques » et « antipathiques », est complè-
tement négligée par ces analystes parce qu’elle est souvent le fait du scénariste et non pas du cinéaste 
(même si l’on peut supposer qu’il la reprend souvent à son compte).
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namiser la narration ou au contraire une forme d’esthétisme ou de maniérisme 
gratuit et superficiel (comme l’affirment les détracteurs du film). Ici non plus, 
aucun spécialiste du cinéma ne peut déterminer de manière univoque ou cer-
taine le sens de ces « marques » qui peuvent effectivement être interprétées 
très différemment par les uns et les autres.

De façon plus essentielle, on peut même penser qu’il y a un hiatus entre la 
mise en évidence de ces indices et l’interprétation plus générale des intentions 
de l’auteur du film, car ces indices, très localisés, ne « fonctionnent » pas seuls 
et, pour être interprétés, doivent être reliés à l’ensemble du film et notamment 
aux différents éléments du récit (événements, personnages, informations di-
verses données par l’image et la bande-son). Ainsi, il est pratiquement impos-
sible de passer du point de vue de la caméra (sur lequel insistent la plupart des 
analystes) au « point de vue » (au sens le plus large) de l’auteur qui ne se réduit 
pas au seul choix du cadrage et dont les « intentions » sont lisibles à travers 
bien d’autres éléments filmiques : on remarque par exemple facilement qu’il 
n’est pas nécessaire d’analyser en détail les positions de la caméra dans des films 
comme Riff Raff ou Raining Stones de Ken Loach (Grande-Bretagne, 1991 
et 1993) pour comprendre que ce sont là des critiques acerbes de la politique 
thatchérienne. On remarquera qu’il s’agit bien dans ce cas du propos (au sens 
le plus large) de l’auteur du film et non pas des personnages qui n’expriment 
aucune opinion politique explicite. 

Mais comment passons-nous alors du niveau des personnages, seuls pré-
sents dans le film, à celui de l’auteur dont nous reconstituons sans grande dif-
ficulté le point de vue supposé sans recourir apparemment à ces « marques 
de l’énonciation » (plus ou moins) explicites mais relativement localisées ? 
Un tel changement de niveau implique nécessairement une mise à distance 
des personnages et de l’intrigue dans laquelle ils sont pris, mise à distance qui 
suppose la prise en considération d’informations ou d’éléments extérieurs au 
récit et au point de vue des personnages. Cette distanciation peut être par 
exemple de nature historique, l’écart temporel nous permettant de compren-
dre un contexte dont les personnages ne sont pas conscients : lorsque, dans la 
Liste de Schindler de Steven Spielberg (Schindler’s List, USA, 1993), des Juifs 
du ghetto de Cracovie, dépouillés de tous leurs biens et affamés par les nazis, 
déclarent que « la situation ne pourrait pas être pire », nous savons comme 
spectateurs que ces pauvres gens se font malheureusement encore des illusions 
et que le pire est effectivement à venir : bien entendu, nous faisons l’hypothèse 
immédiate que l’auteur du film, qui partage un point de vue similaire au nô-
tre, a voulu à travers cette réplique révéler l’illusion dans laquelle sont pris les 
personnages. Dans ce cas, c’est donc un savoir historique qui nous permet fa-
cilement de prendre une distance par rapport au point de vue des personnages 
et de « remonter » au niveau de l’auteur du film. 

L’humour nous permet aussi de nous distancier facilement des personna-
ges qui, le plus souvent, ne sont pas conscients de se trouver dans une situa-
tion comique ou d’être un objet de ridicule. Dans Mon oncle de Jacques Tati 
(France, 1958) par exemple, c’est la comparaison implicite entre l’attitude des 
Arpel et un comportement considéré comme « normal » qui nous fait pren-
dre conscience de l’aspect satirique du film : quand madame Arpel, au lieu de 
se diriger directement vers l’amie qui lui rend visite, suit le chemin dallé en S 
dans le jardin, ce trajet bizarre, qu’accentue encore la gestuelle — bras levés 
— des deux personnages, ne paraît pas « anormal » à leurs yeux, mais bien 
aux nôtres et à ceux de l’auteur du film. La mise en scène (direction des acteurs, 
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cadrage, travail sur la bande-son �…) souligne sans doute le comique implicite 
de la situation, mais c’est bien la référence à une norme de comportement, 
extérieure au film lui-même, qui nous permet de nous distancier de façon 
critique et ironique de la situation.

Une telle mise à distance n’est pas nécessairement contradictoire avec le 
processus d’identification aux personnages dont nous pouvons nous sentir très 
proches par ailleurs. Dans les films de Ken Loach qu’on vient d’évoquer, notre 
sympathie va (en général) aux personnages principaux qui sont montrés com-
me les victimes d’un système économique particulièrement injuste et cruel 
(alors que les profiteurs du système comme les usuriers sont des êtres abjects 
et sans scrupules) ; mais, par rapport aux personnages enfoncés dans les ennuis 
jusqu’au cou, le film nous permet à la fois d’appréhender une situation sociale 
sans issue et de porter un jugement politique (au sens large) sur les responsa-
bles (supposés) d’une telle situation. Peut-être le personnage serait-il capable 
lui aussi de formuler un tel jugement, mais, pris dans l’urgence de l’action, il 
n’en a guère le loisir, contrairement au spectateur qui, à travers le destin singu-
lier mis en scène, est invité à réfléchir sur les conditions sociales qui rendent de 
telles situations possibles. On voit d’ailleurs que la distanciation s’accompagne 
ici d’une généralisation sur base d’un cas jugé sans doute exemplaire (même 
s’il comporte une part fictive) : l’histoire de Bob dans Raining Stones n’a pas 
de valeur en elle-même �, et nous l’interprétons comme significative d’une si-
tuation beaucoup plus large, commune à tous les laissés-pour-compte de l’ère 
thatchérienne en Grande-Bretagne (et ailleurs ?).

La comparaison entre un film et la « réalité » (que, le plus souvent, nous 
ne connaissons pas directement mais à travers d’autres sources d’informations 
comme les journaux ou la télévision) implique nécessairement une prise en 
considération du point de vue de l’auteur qui est le responsable de la mise en 
scène de cette réalité et des éventuelles transformations (que celles-ci soient 
jugées positivement ou négativement) que cette représentation impose au 
réel. Ainsi, certains critiques ont pu estimer que le personnage volontaire et 
énergique de Rosetta dans le film des Dardenne, bien décidée par tous les 
moyens à trouver du travail, était peu représentatif des personnes sans em-
ploi qui, dans notre société, apparaissent plutôt démotivées et résignées à leur 
sort, se contentant des maigres ressources qu’on leur octroie. Contrairement 
au cinéma de Ken Loach qui décrit à travers ses personnages le sort de tout 
un groupe social, celui des Dardenne se concentre, si l’on suit une telle ana-
lyse, sur le destin singulier d’un individu qui, d’une manière ou d’une autre, se 
« raidit » contre les conditions qui sont les siennes. Ici aussi, comprendre le 
point de vue de l’auteur implique une certaine mise à distance du personnage 
dont nous pouvons partager les émotions (même si le personnage n’est pas 
nécessairement « aimable », notamment au début du film), mais dont nous 
sommes amenés à questionner le comportement par exemple en le comparant 
à nos propres réactions (supposées) dans une situation similaire : la violence 

�.	  Michel Chion a en particulier bien étudié l’aspect sonore des films de Tati (Jacques Tati. Paris, Cahiers 
du Cinéma, 2008).

�.	  La situation est très différente lorsqu’on voit par exemple un film d’action comme un James Bond en 
s’identifiant au personnage : dans ce cas, nous tirons un plaisir de l’histoire elle-même sans chercher à 
généraliser le propos à d’autres situations. En revanche, si l’on réfléchit au point de vue de l’auteur d’un 
tel film, par exemple en soulignant la dimension manichéenne de ce genre de films marqués par le cli-
mat de la Guerre froide, on se distancie évidemment du personnage en prenant appui sur un contexte 
politique général qui permet notamment de définir les choix idéologiques qui ont vraisemblablement 
orienté cet auteur.
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des premières réactions de Rosetta dans la première séquence est ainsi suffi-
samment interpellante pour nous amener à nous interroger sur le sens d’un tel 
comportement. 

Certains procédés de mise en scène comme la répétition des mêmes gestes 
anodins — Rosetta enfile des bottes pour rentrer dans le camping sordide où 
elle séjourne — contribuent bien sûr à cette distanciation (le geste est « natu-
rel » pour la jeune fille mais souligné par les cinéastes), mais c’est l’ensemble du 
comportement (perçu comme problématique) du personnage qui permettra 
(éventuellement) au spectateur de reconstituer le point de vue des auteurs du 
film : l’interprétation de la mise en scène ne se fait donc pas uniquement en 
termes esthétiques (comme si on la qualifiait par exemple de « distanciée », 
de « froide » ou au contraire d’« énergique » ou de « dynamique ») mais en 
la reliant à l’ensemble du parcours du personnage principal. De manière géné-
rale, on constate que la majorité des spectateurs interprètent effectivement le 
point de vue de l’auteur du film à travers l’histoire et les personnages mis en 
scène ou, si l’on veut, comme un regard sur le monde, et ce n’est qu’exception-
nellement qu’une telle interprétation se fait en termes purement esthétiques 
ou cinématographiques : la représentation ne s’analyse pas indépendamment 
de l’objet de la représentation, et la « forme » n’est pas comprise indépendam-
ment du « contenu ». Dans Rosetta, le choix du personnage — une jeune fille 
pauvre, isolée, en marge de la société, sans soutien familial —, loin d’être in-
différent, est évidemment perçu comme pleinement significatif, révélateur du 
regard que les cinéastes portent sur le monde, et l’on imagine mal les Dardenne 
posant un jour leur caméra dans l’univers de la haute bourgeoisie pour réaliser 
une comédie sentimentale…

Un point de vue difficile à saisir…

Si l’interprétation du point de vue de l’auteur du film implique nécessai-
rement une certaine distanciation par rapport aux personnages de la fiction, 
cette interprétation n’est cependant pas toujours évidente. Certaines procé-
dures, comme la généralisation déjà évoquée, sont aisées à mettre en œuvre ; 
c’est également le cas de l’explicitation des jugements de valeurs véhiculés par 
un film (explicitation qui s’accompagne d’ailleurs souvent d’une forme de gé-
néralisation), et il n’est pas difficile de comprendre que des films comme Z de 
Costa-Gavras (France/Algérie, 1969) ou la Vie des autres de Florian Henckel 
von Donnersmarck (Das Leben der Anderen, Allemagne, 2006) constituent 
des critiques virulentes des régimes policiers évoqués ; semblablement, la dé-
couverte d’une réalité mal connue semble être la mission naturelle du docu-
mentaire mais apparaît également comme le propos essentiel de nombreux 
films de fiction, même si cela implique une large part de reconstitution (par 
exemple, Danse avec les loups – Dances with Wolves de Kevin Costner, USA, 
1980, qui évoque la vie et les mœurs des Indiens des plaines, Qiu Ju, une femme 
chinoise ou Pas un de moins de Zhang Yimou, Chine, 1992 et 1999, qui décri-
vent la vie dans les campagnes chinoises complètement ignorées des villes en 
pleine modernisation). Mais ces procédures (ou d’autres) ne sont pas toujours 
utilisées à bon escient � ou ne suffisent pas à comprendre les intentions suppo-
sées de l’auteur du film.

�.	  Comme expliqué précédemment, il n’existe pas de règles qui permettraient de définir l’interprétation 
juste ou correcte, mais l’on peut néanmoins déterminer par la confrontation des opinions si une inter-
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Beaucoup de films — notamment ceux qu’on considère comme les plus 
« riches » — se caractérisent précisément par leur caractère (relativement) 
énigmatique, une difficulté d’accès et d’interprétation pour le spectateur, ou 
encore par différentes formes d’ambiguïté ou d’hermétisme. Même des films 
dont le propos semble évident peuvent d’ailleurs faire l’objet d’interprétations 
différentes, parfois polémiques : ce fut le cas par exemple de Mississippi Burning 
d’Alan Parker (USA, 1988), claire dénonciation d’un crime raciste commis par 
des membres du Ku Klux Klan en 1964 pendant le combat pour les droits ci-
viques, mais qui fut pourtant dénoncé par un certain nombre d’activistes noirs 
comme véhiculant des stéréotypes négatifs et dévalorisants pour leur commu-
nauté, ou encore de La Liste de Schindler (Schindler’s List, USA, 1993) dont 
le réalisateur Steven Spielberg fut notamment accusé de se complaire dans une 
représentation compassionnelle, souvent « obscène » et finalement édulcorée 
du génocide perpétré par les nazis (en ayant notamment choisi de se concen-
trer sur un groupe de survivants). 

Mais, dans nombre de cas, les différences d’interprétation résultent moins 
de divergences d’opinions que du caractère volontairement énigmatique ou 
ambigu du film en question. Un film peut en effet montrer des événements 
— comme un roman raconter une histoire — sans que le spectateur n’en com-
prenne le sens ou du moins ne puisse en tirer une signification qui lui paraisse 
satisfaisante. Plusieurs facteurs peuvent expliquer de telles difficultés. 

Des spectateurs peuvent s’étonner du comportement de certains personna-
ges dont les motivations leur paraissent étranges ou incompréhensibles : très 
souvent en effet, nous jugeons du comportement d’autrui de façon étroite-
ment normative en fonction de nos propres réactions, et nous admettons diffi-
cilement des attitudes qui s’éloignent de ces attentes spontanées. Ainsi, un per-
sonnage comme Rosetta, qui se signale par sa détermination et sa volonté de 
« sortir du trou », peut apparaître à certains comme « excessive » ou « hys-
térique ». Et quand, dans Disgrace de Steve Jacobs (Australie, 2009) adapté 
d’un roman de l’écrivain sud-africain John Coetzee, une jeune femme renonce 
à porter plainte contre ses violeurs et semble même pactiser avec le groupe 
dont ils font partie, d’aucuns peuvent manifester leur totale incompréhension 
même si le film décrit par ailleurs tout le poids laissé par l’apartheid sur les dif-
férents membres de cette société profondément divisée. On peut également se 
souvenir des films qui ont rendu célèbre Antonioni (notamment de sa trilogie 
L’Avventura, La Notte et L’Eclisse, mais également d’Il Deserto Rosso), rapide-
ment qualifié de cinéaste de « l’incommunicabilité », ce qui était sans doute 
une manière facile de mettre un mot sur des personnages dont le malaise ou le 
mal-être semblait particulièrement énigmatique à de nombreux spectateurs.

Un film peut également poser des questions sans y donner de réponses sa-
tisfaisantes pour certains spectateurs. Ici aussi, viennent à l’esprit certains films 
d’Antonioni comme l’Avventura qui évoque la disparition mystérieuse d’une 
jeune femme sur une île en Méditerranée, mais semble rapidement abandon-
ner cette intrigue pour se concentrer sur la relation amoureuse entre deux 

prétation est plus ou moins convaincante et vraisemblable. Ainsi, certains spectateurs du film Juno, 
précédemment évoqué, ont conclu du fait que la jeune héroïne renonçait à avorter pour finalement 
faire adopter son futur enfant, que l’auteur du film et de son scénario faisait un plaidoyer contre l’avor-
tement : cette interprétation est néanmoins rejetée comme unilatérale par la plupart des spectateurs 
(on ne peut pas généraliser le comportement de l’héroïne comme devant s’appliquer à toutes les jeunes 
filles dans la même situation) et a par ailleurs été contredite par le cinéaste et sa scénariste dans diverses 
déclarations.
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compagnons de la disparue, ou comme Blow Up, où un photographe croit 
voir, sur une photo qu’il a faite dans un parc, les indices d’un crime dont il 
découvrira un peu plus tard la victime mais dont l’énigme, loin d’être résolue, 
s’épaissira progressivement. La manière brutale dont les frères Dardenne ter-
minent plusieurs de leurs films (Rosetta, 1999, L’Enfant, 2005, Le Silence de 
Lorna, 2008,…) surprend également nombre de spectateurs qui s’attendent à 
un épilogue plus explicite sur le sort des différents personnages.

Par ailleurs, la pertinence du récit mis en scène peut dans certains films 
apparaître comme problématique : pourquoi raconter cette histoire ? quel en 
est le sens ou la portée ? quelle est la logique ou la cohérence du récit ? quel in-
térêt (psychologique, philosophique ou simplement humain) peut-on trouver 
à cette histoire ou à certains de ses éléments ? On peut bien sûr évoquer le film 
culte de Stanley Kubrick 2001 : l’odyssée de l’espace (2001 : A Space Odyssey, 
USA, 1968) dont le succès planétaire ne doit pas masquer l’incompréhension 
qu’il a également suscitée (et suscite encore) chez de nombreux spectateurs. 
Et les films récents de David Lynch (Lost Highway, 1997, Mulholland Drive, 
2001, Inland Empire, 2007), dont le récit semble incohérent, mélangeant vo-
lontairement l’imaginaire et le « réel », ont également suscité des critiques 
parfois virulentes à l’encontre de leur auteur accusé par certains spectateurs 
aussi bien de snobisme que de vouloir se moquer du public �…

Enfin, certains choix de mise en scène, parfois très visibles, seront difficiles 
à interpréter pour de nombreux spectateurs : ainsi, tout le monde remarque 
dans Elephant de Gus Van Sant (USA, 2003) les longs plans-séquences où la 
caméra suit avec obstination un même personnage de dos, ou bien la répéti-
tion des mêmes scènes vues sous des angles différents en suivant des personna-
ges qui se croisent un bref instant, mais ces procédés apparaissent à beaucoup 
comme artificiels, sans réelle pertinence ni intérêt. Ils semblent « gratuits », 
c’est-à-dire qu’on ne parvient pas à leur donner un sens en rapport avec les évé-
nements représentés ni avec les intentions supposées du cinéaste (sinon encore 
une fois en l’accusant de snobisme ou de prétention). D’autres en revanche 
seront sensibles à la maîtrise technique du cinéaste ou au rythme lancinant 
qu’il parvient à donner aux incidents de cette journée qui débute de la plus 
banale des façons, ou encore à la retenue d’une caméra qui se refuse à tout 
commentaire et laisse à chacun la responsabilité de trouver un sens à l’inex-
plicable (une tuerie dans une école américaine). On remarque d’ailleurs que 
les interprétations des choix de mise en scène ne sont pas nécessairement très 
élaborées et font moins appel à des « significations » explicites, verbalisables, 
qu’à une « sensibilité » générale qu’on suppose être en accord avec celle de 
l’auteur du film : ainsi, la « lenteur » du film n’a pas besoin d’être longuement 
commentée ni justifiée pour être appréciée comme un choix stylistique évi-
demment intentionnel qui est simplement ressenti comme juste ou pertinent 
dans le contexte du film. Dans ce cas, le spectateur se réfère néanmoins impli-
citement à une « sensibilité commune », qui résulte soit d’un choix plus ou 
moins conscient (« j’aime ou je supporte la lenteur parce que ça convient au 
propos du film »), soit d’une habituation plus ou moins longue (« j’aime ce 

�.	  Les forums sur Internet consacrés au cinéma permettent de mesurer les divergences d’appréciation 
entre spectateurs, parfois masquées par une certaine unanimité critique (alors facilement dénoncée 
comme une imposture).
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genre de films au rythme ralenti, différents des films d’action spectaculaire »), 
soit d’une combinaison des deux �.

Dans les différents cas évoqués, trouver un sens à un film (ou au contraire ne 
pas en trouver) consiste, d’abord à s’interroger sur les intentions de l’auteur, 
puis à relier ces intentions supposées à un contexte plus général, extérieur au 
film, de nature philosophique, politique, morale, esthétique ou simplement 
humaine… et l’incompréhension survient précisément lorsqu’une telle liaison 
paraît impossible à établir. Un dernier exemple, un peu plus détaillé, permettra 
d’éclairer ce processus. Le film de Christian Mungiu, 4 mois, 3 semaines et 2 
jours, Palme d’or au festival de Cannes 2007, a reçu généralement un accueil 
très positif de la critique, mais beaucoup ont relevé une séquence « choc », 
dérangeante, qui semblait ne pas « cadrer » avec l’ensemble de l’histoire mise 
en scène : alors que le film évoque la situation de deux jeunes femmes contrain-
tes dans la Roumanie dictatoriale de Ceausescu de recourir à un avortement 
clandestin dans des conditions dramatiques, la caméra montre pendant quel-
ques longues secondes le fœtus mort, expulsé mais largement formé, sur les 
carreaux de la salle de bains. Cette scène semble en effet en contradiction avec 
une « première » lecture du film qui se présente comme une dénonciation évi-
dente du régime de Ceausescu et de sa répression brutale de tout avortement : 
l’image violente du fœtus mort apparaît comme particulièrement cruelle et 
peut être vue comme une condamnation implicite de l’avortement (les grou-
pes anti-avortement utilisent d’ailleurs ce genre d’images pour émouvoir le 
public qu’ils visent). Les spectateurs qui admirent le film et qui sont en faveur 
d’une libéralisation de l’avortement sont alors obligés de recourir à une ex-
plication de type cinématographique ou esthétique : on pensera par exemple 
que le cinéaste n’a pas voulu « édulcorer » la réalité, qu’il a voulu en montrer 
toutes les facettes, toute l’ambiguïté, toute l’ambivalence… On suppose ainsi 
que le propos du cinéaste est moins « idéologique » (dénoncer la dictature de 
Ceausescu) qu’esthétique et que toute sa mise en scène est guidée par un souci 
de réalisme au sens le plus fort du terme ; de façon plus large, on peut alors 
relier cette démarche à une certaine conception de la « réalité » (défendue 
notamment dans le champ cinématographique) comme se situant toujours au-
delà (ou en deçà) de la signification (perçue comme idéologie ou stéréotype) 
qu’on peut lui attribuer (ce qu’on peut énoncer de façon plus prosaïque en 
affirmant que la réalité est toujours « brute », « complexe », « ambiguë », 
« ambivalente », « contradictoire », « tragique » même) �. 

�.	  Spontanément, nous trouvons un sens aux choses auxquelles nous sommes déjà habitués : l’amateur 
d’opéra ou de comédies musicales ne s’étonne pas que les personnages sur scène s’expriment par le chant 
ou la chanson plutôt que par des paroles. Il s’agit d’une convention partagée par tous les amateurs qui 
seraient sans doute bien en peine de la justifier ou de l’expliquer. Semblablement, la « lenteur » qui 
caractérise un très grand nombre de films d’auteur (comme Elephant) est en fait admise comme une 
convention, une caractéristique stylistique qui n’a pas besoin d’être réellement commentée par les spec-
tateurs qui apprécient ces films : s’ils sont néanmoins sommés de le faire (par exemple au cours d’un 
débat), ils le feront le plus souvent en opposant deux types de cinéma, l’un visant essentiellement la 
distraction, et l’autre dont l’originalité est précisément de refuser un tel effet au profit de la perception 
du temps réel. L’habituation joue en fait un rôle essentiel dans le champ artistique ou esthétique, et plus 
on voit ce genre de films et moins on a de raisons de justifier ou d’expliquer leur éventuelle « lenteur » 
qui est perçue comme « naturelle » (la « sensibilité commune » résulte donc d’une intériorisation pro-
gressive d’une norme implicite).

�.	  C’est déjà la conception du réalisme que défendait André Bazin et qui est toujours largement présente 
dans le champ cinématographique, notamment en France. Cette conception permet notamment d’op-
poser deux types de cinémas, l’un qui préférerait la monstration de la réalité à l’interprétation qu’on 
peut en donner, et l’autre, implicitement dévalorisé, pour lequel le « message », la « signification », 
« l’idéologie » primeraient sur la réalité elle-même qui serait en définitive « gommée » ou évacuée. 
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Bien entendu, la capacité à relier les intentions (supposées) de l’auteur à 
un contexte plus large et donc à trouver un sens au film varie fortement selon 
les spectateurs � et leurs connaissances cinématographiques mais aussi sociales, 
culturelles, historiques ou autres. Ainsi, reconstituer le point de vue de l’auteur 
du film comporte nécessairement, on l’a suffisamment montré, une part d’hy-
pothèse qui dépend de la diversité des contextes auxquels on peut faire ré-
férence mais également de la « complexité » d’un film comportant plusieurs 
dimensions et de multiples éléments qui peuvent être faiblement reliés entre 
eux (notamment dans le cas d’œuvres volontairement hermétiques).

De quoi parle-t-on ?

En situation de débat se pose nécessairement à un moment ou l’autre la 
question des intentions de l’auteur. Néanmoins, comme on a essayé de le mon-
trer, cette question est souvent plus complexe et plus hypothétique qu’il n’y 
paraît à première vue.

Ainsi, de nombreux spectateurs confondent facilement le point de vue des 
personnages et celui de l’auteur, et ils jugent même parfois le cinéaste à l’aune 
du comportement des personnages mis en scène… Si ceux-ci font évidemment 
partie du sens du film, il convient néanmoins de s’interroger sur l’écart qu’il 
existe nécessairement entre les faits représentés et l’auteur qui a choisi de les re-
présenter de telle ou telle manière : sans adopter une attitude de soupçon sys-
tématique, il est souvent intéressant d’insister sur cette distance entre auteur et 
personnages, qui peut prendre de multiples formes. Quelques exemples éclai-
reront ce point.

On connaît le succès populaire extraordinaire des premiers westerns de 
Sergio Leone (comme Et pour quelques dollars de plus ou Le bon, la brute et 
le truand), dû certainement — entre autres choses — à leur personnage prin-
cipal (incarné par Clint Eastwood), pistolero taciturne et ironique, bravant 
sans crainte apparente la mort qu’il semait à son tour sans autres états d’âme. 
Paradoxalement, cet irréalisme s’accompagnait de marques de « réalisme » au 
niveau des décors (la poussière…), des habits (la saleté), du corps et des visages 
(le teint mat, la sueur, la fameuse barbe mal rasée). Ces différents procédés ont 
sans doute entraîné, notamment chez les jeunes spectateurs, un fort processus 
d’identification qui a masqué à son tour la dimension ludique, ironique, pres-
que parodique de ces westerns (également qualifiés d’opératiques) comme cela 
apparaîtrait plus clairement dans les réalisations ultérieures de Leone, Il était 
une fois dans l’Ouest (Once Upon a Time in the West, 1969) et Il était une fois 
la révolution (Giu la Testa, 1972), dont le succès fut d’ailleurs plus mitigé �. 

L’opposition ainsi constituée méconnaît cependant le fait que la réalité n’est jamais totalement « bru-
te » et qu’elle est immédiatement prise dans des processus d’interprétation (affirmer que la réalité est 
« complexe » par exemple, c’est évidemment lui donner une certaine signification) : un documentariste 
ne filme pas n’importe quelle « réalité », il choisit de montrer une réalité qui a une certaine pertinence 
à ses yeux, un intérêt, un sens, même si son choix reste pour une part implicite (la plupart des documen-
taristes s’intéressent par exemple à des réalités, parfois prosaïques, souvent douloureuses ou cruelles, qui 
sont pourtant ignorées par les autres médias audiovisuels et en particulier par la télévision).

�.	  Un jugement négatif comme accuser un cinéaste de faire un film au propos obscur pour plaire à des 
critiques snobs est également une manière de donner du sens à un film en le reliant à un contexte so-
cioculturel plus large (le snobisme supposé de certains intellectuels). Bien entendu, un tel jugement est 
largement hypothétique, et d’aucuns auront sans doute d’autres interprétations à faire valoir.

�.	  Il était une fois dans l’Ouest fut un échec commercial aux États-Unis (où il fut présenté dans une version 
raccourcie) mais connut un énorme succès en Europe.
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Bien que l’on ne puisse sans doute pas prétendre que l’identification aux per-
sonnages constituât une erreur (elle était au contraire essentielle à la participa-
tion émotionnelle des spectateurs), l’on perçoit néanmoins que le point de vue 
de l’auteur sur ses personnages est nettement décalé et s’apparente à ce qu’on 
pourrait appeler un exercice formel sinon maniériste. 

Dans d’autres cas cependant, le point de vue des personnages et celui de 
l’auteur peuvent se révéler non seulement différents mais réellement contra-
dictoires. French Connection par exemple de William Friedkin (1971) met 
en scène un policier, Jimmy Doyle, surnommé Popeye et incarné par Gene 
Hackman, qui est accusé au début du film par un collègue d’être responsable 
de la mort d’un coéquipier suite à une de ses « intuitions » ; mais tout le début 
du film nous porte à croire précisément que, face au scepticisme de ses supé-
rieurs, Popeye a précisément les « bonnes intuitions » alors qu’on nous mon-
tre en parallèle la mise sur pied d’un important trafic de drogue (la « French 
Connection »). Pourtant, à la fin du film, alors qu’il est à la poursuite du chef 
de ce trafic, il abat un de ses collègues par erreur. Rien ne nous sera montré pra-
tiquement des conséquences de ce geste sauf le générique qui nous apprendra 
que Doyle et son coéquipier ont été ensuite mutés, mais rétrospectivement, 
l’on peut penser que le collègue obtus du début du film avait sans doute (au 
moins partiellement)raison et que, par son comportement, Popeye prenait en 
effet des risques inconsidérés et mettait en particulier les autres enquêteurs 
en danger. Autrement dit, on peut penser que le cinéaste, loin de vouloir pro-
voquer une forte identification au personnage, entendait plutôt susciter un 
questionnement à son propos ainsi que sur les limites ambiguës entre le bien et 
le mal. Si cette interprétation est juste (car elle peut également prêter à discus-
sion), on voit que l’identification aux personnages peut masquer le véritable 
propos.

Le film de Laurent Cantet, Entre les murs, Palme d’or au Festival de Cannes 
en 2008, illustre sans doute une confusion similaire. Le scénario de ce film, 
qui raconte le quotidien de la vie d’un collège de la région parisienne, s’inspire 
d’un ouvrage que François Bégaudeau a tiré de sa propre expérience ; en outre, 
Bégaudeau joue un des rôles principaux — celui de l’enseignant — de ce film 
qui reste néanmoins une fiction mise en scène en tant que telle par Laurent 
Cantet. Or, dans les polémiques qui ont accompagné le succès du film, beau-
coup se sont focalisés sur la personnalité de cet enseignant pris comme un mo-
dèle — ou un « contre-modèle » — de pédagogie ou de « pédagogisme » 
selon les options idéologiques des uns ou des autres. Pourtant, plusieurs indi-
ces, et notamment la construction du scénario, laissent à penser, si l’on prend 
un peu de distance, que le propos du cinéaste mais aussi de son scénariste, 
François Bégaudeau revenant a posteriori sur sa propre expérience, est préci-
sément de relever les « erreurs » que ce dernier a pu commettre comme jeune 
enseignant (en particulier traiter des adolescentes de « pétasses »), et de saisir 
les mécanismes institutionnels à l’intérieur de la classe et de l’école qui vont 
conduire en particulier à l’exclusion d’un élève « difficile » : ainsi, loin d’être 
un « modèle », l’enseignant est plutôt pris ici comme un objet d’analyse et de 
réflexion sur le fonctionnement général d’une institution comme l’école.

Ces trois exemples, qui illustrent en particulier la différence entre le point 
de vue des personnages et celui de l’auteur, suffisent à montrer la diversité des 
intentions possibles chez l’auteur d’un film, qui peuvent relever aussi bien de 
l’esthétique (chez Leone) que de la morale (chez Friedkin) ou de la réflexion 
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sur une réalité problématique (chez Laurent Cantet). Cette diversité existe 
bien sûr entre les réalisateurs qui poursuivent des objectifs très différents, mais 
également chez un même réalisateur dont le projet ne se résume pas nécessai-
rement à une intention claire et univoque et dont le propos se présente plutôt 
de façon multiforme (sans être nécessairement contradictoire) : même si un 
lieu commun de la critique postule qu’il doit y avoir une adéquation ou une 
cohérence entre le « fond » et la « forme » dans les grandes œuvres d’art, les 
choses ne sont pas toujours aussi simples ni aussi évidentes, et il y a générale-
ment plusieurs approches possibles d’un même film, différentes manières de 
l’analyser et de le juger : on peut par exemple admirer le travail de mise en 
scène audacieux de Laurent Cantet dans Entre les murs (avec en particulier 
son utilisation d’acteurs non professionnels interprétant des rôles proches de 
ceux qui sont les leurs dans la vie courante, mais néanmoins différents) sans 
nécessairement partager son interprétation du fonctionnement institutionnel 
de l’école. Même si ces deux dimensions ne sont pas totalement indépendantes 
l’une de l’autre, les deux « projets » ne sont pas non plus réductibles l’un à 
l’autre et relèvent sans doute d’une analyse différente �. À cette diversité d’in-
tentions s’ajoute enfin, comme on l’a vu, une diversité des voies d’interpréta-
tion possibles : les intentions d’un auteur ne sont jamais directement lisibles 
ou visibles dans son film et peuvent donner lieu à des interprétations différen-
tes sinon parfois opposées. 

Ce sera sans doute un des rôles importants de l’animateur d’attirer l’atten-
tion des spectateurs sur cette complexité de l’interprétation de ce que l’on a ap-
pelé le niveau de l’auteur du film : l’expérience montre en effet que beaucoup de 
spectateurs procèdent à ce niveau à des interprétations que l’on peut qualifier 
de sommaires, sur base d’un nombre limité d’éléments filmiques en procédant 
à des inférences (comme des généralisations) rapides et parfois douteuses et en 
confondant facilement le point de vue de l’auteur avec celui des personnages 
mis en scène. Au cours de la discussion, il faudra donc permettre l’expression 
de la diversité des opinions au sein même du public, mais également suggérer 
des interprétations peut-être moins évidentes, plus nuancées ou plus comple-
xes : la presse, spécialisée ou non, des interviews éventuelles du réalisateur, une 
vision répétée du film en cause, permettront sans doute à l’animateur de faire 
de telles suggestions en rappelant ( et en se rappelant �) le caractère nécessaire-
ment hypothétique de toute interprétation.

�.	  On voit par exemple que des films qui ont un propos relativement similaire sur une problématique 
comme l’immigration clandestine —Welcome de Philippe Lioret et Eden à l’Ouest de Costa-Gavras, 
sortis tous les deux en France en 2009 — ont des esthétiques tout à fait différentes, l’un se présen-
tant plutôt comme une fiction dramatisée avec une approche documentaire, tandis que l’autre apparaît 
plutôt comme un fable humaniste qui oscille entre le drame et la comédie, mais aussi entre le rêve et 
l’imaginaire.

�.	  L’animateur peut être lui-même victime, comme n’importe quel spectateur, de la séduction qu’une 
interprétation originale exerce sur son auteur : lorsqu’on parvient à élaborer une telle interprétation, il 
est difficile de ne pas croire qu’elle est « vraie » et qu’elle devrait être partagée par tous, en oubliant ainsi 
la part d’hypothèse qu’elle contient.
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Cinéma et critique 
cinématographique

Les films n’existent pas seuls, et ils sont accompagnés au moment de leur 
sortie (et même avant) de tout un appareil de promotion (affiches, bandes-
annonces, photos…) mais également d’une série de critiques dans la presse 
spécialisée ou générale ainsi que dans divers médias comme la télévision ou 
Internet. Il n’est d’ailleurs pas toujours facile de distinguer la pure publicité 
de ce qui relèverait de l’exercice critique désintéressé : dans le même journal, 
on peut trouver par exemple un article d’évaluation critique (parfois négative) 
d’un film accompagné sur la même page ou quelques pages plus loin de l’inter-
view d’un acteur célèbre dont les propos ne servent guère qu’à promotionner 
ce film où il apparaît. De manière circulaire, la promotion sert le film mais 
également le journal lui-même qui mettra en avant cette interview plus ou 
moins exclusive d’un acteur célèbre…

Néanmoins, même si la frontière n’est pas étanche, l’exercice critique, qui 
comprend pour une part une prescription d’opinion, se distingue de la simple 
publicité en ce qu’il constitue une réaction, un après-coup à la vision du film 
ou encore ce que d’aucuns appellent un « partage social des émotions » � sus-
citées par la projection. Alors que la promotion vise évidemment à susciter 
la curiosité et la consommation, la critique relève de ce processus d’échange 
entre spectateurs, qu’on a déjà évoqué et qui suit la projection, souvent dans 
un délai rapproché (même si le « dialogue » avec le critique est indirect, que 
ce soit par la médiation de la lecture ou par l’audition d’une émission radio ou 
télévisuelle).

Lors d’un débat autour d’un film, il est donc normal qu’un intervenant évo-
que positivement ou négativement l’une ou l’autre critique lue ou entendue. Et 
l’animateur, qui souhaite utiliser un film comme instrument de dialogue, sera 
lui aussi généralement amené à consulter au préalable la littérature critique. 
Mais quelle légitimité, quel statut, quelle pertinence, quelle valeur peut-on ou 
doit-on accorder à la critique cinématographique ?

Le rôle de la critique

Le rôle de la critique est souvent analysé de façon théorique ou principielle 
(« ce que doit être une bonne critique »), mais il est sans doute préférable 
d’en donner d’abord une (brève) description historique en se limitant en outre 
au cas de la France (et accessoirement de la Belgique et d’autres pays franco-
phones) : il est en effet pratiquement impossible de comprendre la critique, 
dont le rôle consiste en particulier à établir des hiérarchies de valeur, sans tenir 
compte des personnes mêmes qui émettent ces jugements, et de leur place dans 
un champ intellectuel traversé par des intérêts divers et des conflits multiples.

Ainsi, alors que le cinéma est d’abord apparu comme un loisir essentielle-
ment populaire, le champ de la critique, qui s’est peu à peu affirmée à partir 
du début du 20e siècle, a défendu rapidement l’idée que le cinéma devait être 

�.	 Cf. Bernard Rimé, Le Partage social des émotions. Paris, PUF, 2005.

4
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considéré comme un art nouveau, foncièrement différent de tous les autres arts 
reconnus à l’époque (on attribue l’invention de l’expression « Septième Art » 
à l’écrivain italien Ricciotto Canudo qui, dans le Manifeste des sept arts publié 
en 1923, oppose déjà les « artistes » aux « industriels »). Autrement dit, le 
pôle critique s’est d’abord construit autour de l’opposition entre l’art et l’in-
dustrie (selon la célèbre formule d’André Malraux), mais aussi entre les goûts 
spontanés du large public et un cinéma aux exigences ou aux ambitions plus 
hautes dont il s’agissait de soutenir l’essor ou le développement (qu’il s’agisse 
de l’avant-garde « impressionniste » des années 20, du surréalisme des années 
30 ou de la Nouvelle Vague à la fin des années 50).

Cette tension va prendre de multiples formes qu’il n’est pas possible de dé-
tailler ici, et il importe seulement de comprendre que le champ de la critique 
est aujourd’hui dominé par un pôle intellectuel et/ou savant dont les princi-
pes s’éloignent de façon plus ou moins marquée des goûts majoritaires � du 
public des cinémas (public dont il faut cependant aussi reconnaître la diver-
sité). En France, ce champ s’organise autour de quelques revues prestigieuses 
(Les Cahiers du Cinéma, Positif) dont les avis sont relayés ou partagés par des 
journaux cultivés ou des revues généralistes (Le Monde, Libération, Rolling 
Stone…) ainsi que par les nombreuses sections d’études cinématographiques 
dans les universités et les écoles d’enseignement supérieur �. Il s’agit de vastes 
réseaux parfois organisés autour d’institutions renommées (comme les ciné-
mathèques) mais surtout fondés sur la familiarité et le partage de valeurs com-
munes.

On peut douter de l’importance de la critique cinématographique et en 
particulier de la « domination symbolique » (pour utiliser une expression du 
sociologue Pierre Bourdieu) qu’elle exercerait sur le large public, mais, même si 
elle est difficilement mesurable, cette domination est suffisamment prégnante 
pour s’exercer en certains lieux aussi renommés et célébrés (notamment par les 
médias) que le Festival de Cannes : ainsi, chaque année, la Palme d’or récom-
pense un film qui est généralement applaudi par la critique (même s’il y a des 
exceptions) mais qui aurait certainement touché un beaucoup moins large pu-
blic sans une telle récompense (la comparaison avec la cérémonie des Oscars 
aux États-Unis est sur ce point éclairante, puisque ces prestigieuses statuettes 
consacrent en fait des réalisations déjà plébiscitées par le public ; à l’inverse, la 
critique picturale n’a pas quant à elle besoin de s’affirmer contre les goûts du 
grand public qui ne s’intéresse pas dans sa large majorité à la peinture contem-
poraine).

Le champ de la critique cinématographique présente certainement un 
éventail de positions depuis les plus pointues ou d’avant-garde (qui se retrou-

�.	 Dans son ouvrage de synthèse sur la Critique de cinéma, Réné Prédal accuse ainsi le magazine Première 
de « [réduire] la fonction critique à celle de miroir du succès commercial et la revue exprime exacte-
ment ce que ressentent les lecteurs » (Paris, Armand Colin, 2004, p. 110). Pour Prédal, le véritable rôle 
de la critique est donc bien de s’opposer au goût dominant, même si cette attitude s’accompagne égale-
ment du sentiment (souvent teinté de paranoïa) d’une « normalisation » croissante exercée aussi bien 
par la production cinématographique que par un public inculte (Prédal parle notamment de « l’incul-
ture de l’adolescent ») et des journalistes démagogues.

�.	 L’importance symbolique des universités peut ainsi sembler négligeable, mais, outre qu’elles forment 
de nombreux professionnels du cinéma (auxquels elles transmettent des manières de faire et de juger les 
films), elles jouent aujourd’hui un rôle non négligeable dans la constitution d’une histoire du cinéma 
qu’elles enseignent en sélectionnant des titres jugés par elles remarquables et auxquels elles donnent 
également accès en favorisant leur réédition (grâce aux cinémathèques qui seules disposent aujourd’hui 
des copies des films anciens).
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vent dans des lieux réservés comme les musées, les colloques universitaires 
ou les festivals spécialisés) jusqu’aux plus éclectiques ou les moins radicales 
(qu’on peut lire par exemple dans la presse quotidienne et populaire), mais 
il reste fondamentalement dominé par le pôle qui s’affirme par son opposi-
tion au cinéma de loisir ou de divertissement immédiat. Ainsi, dans un débat, 
la référence (que ce soit le fait de l’animateur ou d’un participant) à l’un ou 
l’autre jugement critique entraînera presque immanquablement le soupçon 
de « snobisme » ou de « prétention » ou encore de « collusion bien-pensan-
te » ; et les critiques, quels qu’ils soient d’ailleurs, seront facilement accusés 
d’être coupés du « vrai » cinéma, d’applaudir à des œuvres « ennuyeuses », 
d’aimer « le laid, le vulgaire et le misérabilisme » ou encore de se complaire 
dans un « anti-conformisme de principe » (pour relever quelques expressions 
répandues sur les forums consacrés au cinéma). À l’inverse d’ailleurs, le succès 
d’un film suscitera des réactions critiques souvent excessives qui dénonceront 
les « mauvaises raisons » de ce succès auprès du public et soupçonneront le 
film en question de véhiculer plus ou moins sournoisement les pires valeurs 
du conformisme et de la médiocrité (ainsi, on se souvient qu’un critique a pu 
qualifier le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain de « clip fasciste » tandis qu’un 
autre traitait les Choristes de « sombre merde », ces deux réactions intervenant 
non pas à la sortie des films mais lorsqu’ils ont connu un succès relativement 
imprévu).

Pour l’animateur, il ne s’agira évidemment pas de prendre parti pour les uns 
ou pour les autres mais de favoriser autant que faire se peut le dialogue entre 
les participants en évitant notamment les caricatures et les simplifications abu-
sives. Cependant, un tel dialogue n’est possible que si l’on connaît les raisons 
qui motivent les choix et plus particulièrement les grandes tendances de la 
critique dont l’histoire est évidemment étroitement liée à celle du cinéma. On 
essayera ici d’en dresser un bref panorama (malheureusement simplificateur…) 
en essayant de dégager les principes généraux qui guident ces différentes ten-
dances critiques.

Les positions critiques

Des critères positifs

Comme on l’a vu précédemment, une des premières tâches de la critique 
a été de définir la spécificité du cinéma par rapport aux autres arts qui l’ont 
précédé, et en particulier de déterminer quel est le véritable auteur d’un film 
qui reste par ailleurs une œuvre collective. Cette première tendance critique a 
donc valorisé le rôle du metteur en scène (ou du « réalisateur ») — en oppo-
sition notamment aux scénaristes — et a mis l’accent sur les traits filmiques où 
se manifestait (ou se « lisait ») le plus clairement son intervention comme le 
cadrage et le travail sur l’espace, la lumière et la « photographie » (par exemple 
dans l’expressionnisme allemand et le film noir américain), les mouvements de 
caméra (comme la célèbre ouverture de la Soif du Mal d’Orson Welles), l’uti-
lisation de la couleur (dans les Damnés de Visconti ou le Désert rouge d’Anto-
nioni aux couleurs… grisâtres), le montage (chez Eisenstein ou Dziga Vertov), 
la bande-son et ses différentes composantes (comme la musique de valse vien-
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noise mise par Kubrick  sur les images d’un vaisseau spatial dans 2001, l’odyssée 
de l’espace)… 

Entre septième art et formalisme
C’est ainsi qu’on a commencé à parler d’une « grammaire du cinéma » ou 

d’un « langage cinématographique » dont la maîtrise apparaissait désormais 
comme essentielle à l’art de la réalisation filmique �. Un des premiers objectifs 
de la critique (notamment à travers le circuit des ciné-clubs) a alors été d’ini-
tier le public à ce travail spécifique du cinéaste dans la mesure où les éléments 
de ce « langage cinématographique » ne sont pas nécessairement perçus par 
la plupart des spectateurs ou lui semblent secondaires par rapport à d’autres 
dimensions du film (comme l’histoire racontée ou la présence d’acteurs à qui 
s’identifier). Cela implique cependant une compréhension du processus de 
réalisation et du rôle de chaque intervenant (cinéaste, acteurs, scénariste, tech-
niciens…) dans ce processus : il faut en effet connaître un minimum les diffi-
cultés de tournage d’un plan séquence comme celui de l’ouverture de la Soif 
du mal pour en apprécier la virtuosité comme pour mesurer la nouveauté que 
constituait l’utilisation de la steadicam � dans Shining de Stanley Kubrick ; à 
l’inverse, les extraordinaires trucages numériques qui sont à l’œuvre aujourd’hui 
dans la plupart des films hollywoodiens ne sont généralement pas reconnus 
comme de véritables créations artistiques parce qu’ils sont seulement le fait de 
techniciens et non pas du réalisateur lui-même, même si ce dernier en garde la 
maîtrise finale en les mettant au service de son projet global. Semblablement, 
dans cette perspective critique, le rôle des acteurs ou des scénaristes est consi-
déré comme secondaire (ou même dévalorisé) au profit de celui des cinéastes 
et de ce qui est désormais considéré comme « spécifiquement » cinématogra-
phique ou relevant proprement du « langage cinématographique » �.

Une telle explication est cependant plus facile à mettre en œuvre avec cer-
tains films qu’avec d’autres, et, par exemple, l’importance de la lumière et des 
éclairages sera plus visible dans un film expressionniste allemand que dans un 
western hollywoodien des années 1950. Semblablement, l’abondance des gros 
plans dans la Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer (1928) sera sans doute 
aperçue par de nombreux spectateurs (surtout s’ils sont un peu avertis) alors 
que les cadrages chez John Ford ou Howard Hawks apparaîtront à beaucoup 
comme beaucoup plus « classiques » sinon peu remarquables. Ainsi encore, 
l’habileté des mouvements de caméra chez Max Ophuls (La Ronde, 1950, ou 
Madame de…, 1953) ou bien chez Gus Van Sant (Elephant, 2003) sera faci-
lement reconnue bien que l’on ne puisse pas considérer qu’un film tourné en 

�.	 Parmi les nombreux ouvrages d’initiation au « langage cinématographique », citons celui classique 
mais toujours actuel de Marcel Martin, Le Langage cinématographique (Paris, Cerf, 1955, souvent réé-
dité).

�.	 La steadicam est un ensemble formé d’une caméra fixée sur un harnais porté par un opérateur avec un 
système de poids et de contrepoids qui permet d’atténuer les mouvements de la caméra tout en lui 
donnant une grande mobilité.

�.	 Il n’est pas possible en fait de définir de façon formelle ce qui serait « spécifiquement » cinématogra-
phique, et c’est notre connaissance « externe » du processus de réalisation (même si cette connaissance 
est sommaire) qui nous amènera à décréter que tel élément relève de l’art ou du langage cinématogra-
phique, et tel autre non (comme les trucages qui sont généralement considérés comme des questions 
techniques). C’est ainsi que le scénario sera plus facilement analysé chez des cinéastes dont on sait qu’ils 
sont leurs propres scénaristes (comme les frères Dardenne) que chez un auteur qui se contente d’adapter 
en certains cas un texte préalable (comme Jean Renoir réalisant Une partie de campagne d’après Mau-
passant).
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plans fixes (comme 4 mois, 3 semaines et 2 jours de Cristian Mungiu, 2007) soit 
pour cela une réalisation « sans qualités »…

Cet accent mis sur les moyens d’expression propres au cinéma tend ainsi 
à valoriser des œuvres « formalistes », sans doute très élaborées mais où la 
« forme », travaillée parfois jusqu’à l’excès, importe beaucoup plus que le 
« contenu » : c’est le cas dès 1920 avec un film comme le Cabinet du docteur 
Caligari de Robert Wiene dont les décors peints et artificiels, les perspectives 
déformées, l’étrangeté des personnages mis en scène, la colorisation arbitraire 
de certaines séquences concourent à en faire une œuvre « expressionniste » 
dépourvue de tout souci de réalisme. Le film, qui a fait forte impression et qui 
est depuis lors considéré comme une date importante de l’histoire du cinéma, 
apparaît également à beaucoup comme une impasse pour le cinéma.

Thèmes visibles et invisibles
Contre cette tendance « formaliste » (qu’il s’agisse de cinéastes à propre-

ment parler ou de critiques), d’autres vont privilégier — très tôt d’ailleurs — les 
thématiques filmiques et leur analyse. Si, par exemple, les courts métrages de 
Charlot (The Tramp en 1915, The Vagabond en 1916, The Immigrant en 1917) 
font rapidement le succès public de Charles Chaplin, l’on sait bien aussi que la 
véritable reconnaissance critique viendra avec des œuvres plus ambitieuses no-
tamment en termes de contenu, qu’il s’agisse du Kid (1921), de l’Opinion pu-
blique (1923), des Temps modernes (1936) ou encore du Dictateur (1940). De 
façon similaire, les films d’Ingmar Bergman, révélé en Europe et dans le monde 
à partir de 1956 avec Sourires d’une nuit d’été mais surtout le Septième Sceau 
et les Fraises sauvages, impressionnent le public cinéphile d’abord par la gravité 
des sujets abordés et par le pessimisme qui s’en dégage. Même si tous les criti-
ques affirment l’importance de la mise en scène qui seule donne « corps » aux 
thèmes traités, les grands cinéastes — comme d’ailleurs les grands romanciers 
— se reconnaissent semble-t-il aussi au fait qu’ils ne se limitent pas à distraire le 
public mais qu’ils proposent une « vision du monde », qu’ils « questionnent 
la société » où ils vivent, ou bien qu’ils traitent de « problématiques » humai-
nement importantes : qu’il s’agisse de John Ford, d’Orson Welles, d’Antonioni, 
de Stanley Kubrick, de Ken Loach, des frères Dardenne, de Fassbinder ou de 
bien d’autres, il paraît impossible d’analyser les films d’un point de vue unique-
ment formel sans tenir compte des sujets dont ils traitent.

C’est ainsi que les rédacteurs d’une revue comme Positif se caractériseront 
par une sensibilité politique de gauche qui leur fera préférer des cinéastes 
dont les convictions sont proches des leurs comme Francesco Rosi, Bertrand 
Tavernier ou Robert Altman (même si cette revue défendra une grande diver-
sité d’auteurs qui ne se définissent pas uniquement par leur sensibilité « poli-
tique »). Cette approche thématique reste en fait dominante dans le champ 
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de la critique et se retrouve d’ailleurs parmi le large public des ciné-clubs puis 
des cinémas d’Art et Essai (au sens français du terme �) où les débats et dis-
cussions tournent généralement autour du « contenu » des films et de leur 
manière de représenter la réalité, mais beaucoup plus rarement sur les techni-
ques proprement cinématographiques. Pour beaucoup de ces spectateurs qui 
demandent au cinéma autre chose qu’une simple distraction, la qualité du film 
se juge d’abord par l’importance des thèmes traités, par la validité du point de 
vue défendu par le réalisateur ou encore par la justesse (supposée) de la repré-
sentation des personnages et du monde où ils vivent.

On remarquera que la critique (qu’elle soit le fait de professionnels ou de 
simples spectateurs) joue alors un rôle essentiel dans l’interprétation des films : 
juger des thèmes d’un film implique en effet que l’on dépasse le niveau de l’in-
trigue comme le point de vue des personnages mis en scène pour se situer dans 
un contexte plus large constitué à la fois par le projet créatif ou le propos sup-
posé du cinéaste — que veut-il nous dire ? quelles sont ses intentions ? —, par 
le monde ou la société où il s’inscrit — qu’est-ce que le film nous dit ou  nous 
montre de la réalité ? que partageons-nous humainement avec les personna-
ges mis en scène ? — mais également par l’ensemble des références culturelles, 
artistiques, cinématographiques, politiques que peut évoquer le film — com-
ment celui-ci se positionne-t-il par rapport à d’autres films sur le même sujet, 
à d’autres médias, à d’autres discours sur les mêmes questions ? —. Ce double 
niveau est particulièrement évident dans les films de fiction qui nous racon-
tent des histoires (en principe) originales et mettent en scène des personnages 
singuliers, mais dont nous devinons facilement que le propos est beaucoup 
plus large : nous comprenons immédiatement qu’un film comme Welcome de 
Philippe Lioret (2009), qui raconte l’odyssée d’un jeune Kurde décidé à traver-

�.	  L’histoire des ciné-clubs est étroitement liée à celle de la critique cinématographique : le premier ciné-
club — c’est-à-dire une projection suivie d’un débat et d’une rencontre avec le public — est organisé 
par Louis Delluc, critique et cinéaste, en 1921 (au Colisée à Paris). Il s’agit déjà pour lui de défendre le 
cinéma comme art contre les « puissances de l’argent ». Cette première initiative sera suivie de la créa-
tion en 1924 du Ciné-Club de France qui a pour objectifs « l’étude, le développement et la défense de 
l’Art cinématographique ». Ce mouvement va essaimer, avec des hauts et des bas, dans toute la France 
au cours des années 30 et connaître des équivalents dans d’autres pays européens. Parallèlement à la 
défense du Septième Art, beaucoup de ciné-clubs vont par ailleurs prendre une coloration politique à 
une époque où le cinéma soviétique, notamment le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, est interdit par la 
censure. Si la guerre met un terme (partiel) à ce développement, les ciné-clubs renaissent aussitôt après 
et connaissent un nouvel essor remarquable qui débouchera notamment sur la création en 1947 d’une 
Fédération Internationale des Ciné-Clubs couvrant une quarantaine de pays. Cela n’empêche pas de 
profondes divisions au sein même des ciné-clubs selon les opinions politiques des uns et des autres 
(entre communistes et catholiques en particulier, qui essaient les uns comme les autres de maintenir 
leur emprise idéologique sur le public). C’est autour de ces ciné-clubs que va se constituer, en France en 
particulier, une nouvelle génération de critiques et de futurs cinéastes qui formeront la Nouvelle Vague 
à la fin des années 50 (voir, sur cette filiation complexe, l’article de Fabrice Montebello, « Les intellec-
tuels, le peuple et le cinéma » dans Pierre-Jean Benghozi et Christian Delage (sous la direction de), Une 
histoire économique du cinéma français (1895-1995), Paris, L’Harmattan, 1997, p. 152-180). Cet âge 
d’or des ciné-clubs se prolongera jusqu’à l’aube des années 80 à un moment où ils seront concurrencés 
par un nouveau réseau de salles dites d’Art et Essai. Offrant une programmation plus régulière et plus 
diversifiée ainsi que souvent de meilleures conditions de confort, ces cinémas sont reconnus en France 
par un label officiel octroyé par le Centre National de la Cinématographie. Il s’agit en général de salles 
indépendantes (ou de petits complexes) qui se sont affirmées face au développement des complexes 
commerciaux (apparus au cours des années 70) puis des multiplexes qui s’installent en périphérie des 
grandes villes à partir des années 90. Les salles d’Art et Essai ont en principe pour vocation de montrer 
des films présentant un caractère de recherche et de nouveauté, des films appartenant à des cinémato-
graphies minoritaires ou mal diffusées (par exemple d’autres pays européens ou d’Asie et d’Afrique), 
ainsi que tout film de qualité méritant une meilleure diffusion que celle assurée par les salles commer-
ciales.
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ser clandestinement la Manche à la nage pour rejoindre sa fiancée en Grande-
Bretagne, nous « parle » (au sens le plus large du terme) du sort de milliers 
d’immigrés clandestins, même si quelques-uns d’entre eux seulement ont sans 
doute tenté une traversée similaire.

Le procédé le plus fréquemment utilisé pour interpréter ainsi les thèmes 
d’un film est celui de la généralisation, le destin singulier mis en scène dans la 
fiction valant pour tous les individus ou un grand nombre d’individus parta-
geant la même situation ou les mêmes caractéristiques. C’est le cas d’un film 
comme celui de Philippe Lioret cité à l’instant mais également de beaucoup 
d’autres comme par exemple Ça commence aujourd’hui de Bertrand Tavernier 
(1999) qui évoque la paupérisation de la population d’une petite ville du nord 
de la France à travers l’évocation de la vie d’un instituteur confronté chaque 
jour à ce phénomène dramatique. 

Mais l’interprétation doit souvent être plus complexe ou plus nuancée 
notamment lorsque la fiction met en scène des situations extrêmes ou excep-
tionnelles dont on devine qu’elles sont révélatrices d’une situation plus large 
sans qu’on puisse cependant les considérer comme représentatives d’un état 
de fait général. Ainsi, quand le même Bertrand Tavernier raconte, dans l’Appât 
(1994), la dérive meurtrière de deux jeunes gens qui usent des charmes de la 
petite amie de l’un d’eux pour séduire des hommes fortunés, puis les voler et 
les assassiner, ce fait divers sordide est évidemment exceptionnel même si l’on 
comprend aussi que les personnages poussent à l’extrême certaines tendances 
(jugées négativement par le cinéaste) comme l’individualisme et le consumé-
risme. 

Dans d’autres cas encore, la relation entre la fiction et l’interprétation qu’on 
peut en donner peut être encore plus distendue et relever de la métaphore 
ou de l’analogie. Ainsi, quand Ken Loach met en scène un postier dépressif 
dans Looking for Eric (2009), le sujet peut sembler éloigné de ceux que traite 
habituellement le cinéaste britannique attaché à la défense des ouvriers et des 
exploités, mais l’on peut aussi y voir une « image » du découragement ou de 
la lassitude qui affecte l’ensemble de la classe ouvrière face aux offensives néo-
libérales. En même temps, l’identification du personnage qui trouve dans la 
figure d’Eric Cantona les ressources nécessaires pour sortir de sa dépression 
sonne comme un appel à une nouvelle solidarité dont ce footballeur serait le 
chantre puisqu’il entendait privilégier le jeu d’équipe sur son statut d’attaquant 
vedette.

L’interprétation ne porte d’ailleurs pas nécessairement sur la relation en-
tre la fiction (personnages, récit…) et la réalité à laquelle elle se réfère plus ou 
moins directement : en effet, la critique va également le plus souvent interpré-
ter les intentions de l’auteur du film ou en tout cas expliciter un propos qui 
n’est pas énoncé en tant que tel dans le film. Il n’est pas difficile par exemple de 
comprendre que Welcome de Philippe Lioret n’est pas seulement une évocation 
de la situation des migrants clandestins en Europe occidentale mais également 
une dénonciation des conditions de survie auxquelles ils sont réduits. Dans 
d’autres cas cependant, l’interprétation est moins évidente, et il peut par exem-
ple y avoir discussion sur le sens d’un film aussi célèbre qu’Orange Mécanique 
de Stanley Kubrick (A Clockwork Orange, 1971) : même s’il serait abusif d’y 
voir une apologie de la violence (comme certains l’ont fait cependant), il n’est 
pas facile de trouver un sens univoque à cette histoire où un jeune délinquant 
particulièrement brutal est soumis à un conditionnement psychologique cen-
sé le débarrasser de ses pulsions agressives, traitement qui aboutit cependant 
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à un échec. Doit-on y voir une leçon pessimiste sur la nature humaine ? ou 
bien une dénonciation de la folie d’une science qui se croit toute-puissante ? 
ou encore une fable sur le cynisme des hommes politiques prêts à toutes les 
manipulations pour exercer le pouvoir ? ou bien tout cela à la fois ?

Si certaines œuvres plus ou moins énigmatiques (comme celles de Kubrick) 
prêtent ainsi à discussion et donnent dès lors lieu à des interprétations plus 
ou moins élaborées, des critiques vont également s’attacher à trouver une si-
gnification non évidente à des œuvres en apparence faciles à comprendre et 
à en proposer des analyses originales, rompant de façon plus ou moins nette 
avec le « sens commun » : ainsi, la « politique des auteurs » défendue par 
les Cahiers du Cinéma a d’abord consisté à retrouver chez un certain nombre 
de cinéastes hollywoodiens (comme Howard Hawks ou Alfred Hitchcock), 
considérés jusque-là comme de simples artisans, des thématiques suffisam-
ment prégnantes pour s’imprimer dans des réalisations en apparence très dif-
férentes. Ainsi, Howard Hawks, qui a fait des films dans pratiquement tous les 
grands genres cinématographiques de son époque — qu’il s’agisse du western, 
du film de guerre, de la comédie, du cinéma d’aviation, de la comédie musicale 
et même de la science-fiction — met toujours en scène (si l’on suit les analy-
ses aujourd’hui couramment admises) des personnages profondément enga-
gés dans leur activité professionnelle (au sens le plus large du terme) ; mais il 
privilégie également des « couples » de personnages physiquement contrastés 
(jeune/vieux, homme/femme, fort/faible…) mais spirituellement semblables 
en particulier dans leur volonté d’accomplir leur « mission ». Ce contraste 
crée bien sûr une dynamique narrative basée notamment sur l’opposition entre 
la réalité et l’apparence : les deux personnages, malgré leurs différences, vont 
se révéler unis au moment décisif de l’action. En même temps, l’on remarque 
que Hawks privilégie des individus qui refusent d’exprimer facilement leurs 
pensées et leurs sentiments, leurs gestes (parfois minuscules comme le fait d’al-
lumer une cigarette qui prend par exemple une connotation sexuelle dans le 
couple formé par Humphrey Bogart et Lauren Bacall) parlant en définitive 
pour eux.

Cette approche, on le voit, suppose un travail d’interprétation important, 
impliquant notamment une comparaison entre les différents films d’un même 
auteur afin de dégager de telles constantes thématiques. Elle s’éloigne ainsi des 
conceptions courantes dans la mesure où, d’une part, elle met en évidence des 
éléments qui peuvent être facilement négligés par de nombreux spectateurs, et 
où, d’autre part, elle s’intéresse moins aux films eux-mêmes qu’à la personnalité 
de l’auteur qui est censée s’exprimer à travers ses différentes réalisations. En 
analysant les films de cinéastes pris dans le système de production hollywoo-
dien, la « politique des auteurs » (telle qu’elle est défendue notamment par 
François Truffaut ou Claude Chabrol) cherche à montrer précisément que la 
personnalité de ces auteurs (tous les réalisateurs ne sont pas bien sûr considé-
rés comme tels) est plus forte que les contraintes du système où ils travaillent, 
et qu’elle fonde en définitive l’originalité de leur œuvre. Elle s’appuie ainsi sur 
une conception artistique d’origine romantique qui valorise en particulier l’ex-
pression personnelle à travers la création artistique.

Le cinéma, art du réel
En argumentant ainsi, la critique tend cependant à considérer le cinéma 

à l’égal des autres arts (à cette époque, la comparaison avec la littérature est 
d’ailleurs permanente dans les Cahiers du Cinéma) et court le risque d’en 
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nier la spécificité et la nouveauté. Parallèlement à la défense de la « politique 
des auteurs », on voit ainsi se développer, à l’intérieur même des Cahiers du 
Cinéma, une troisième approche critique qui mettra l’accent sur la différence 
« ontologique » (pour reprendre un terme utilisé par André Bazin) entre le 
cinéma et les autres arts ou moyens d’expression comme la littérature. Très tôt 
en effet, André Bazin a souligné le réalisme foncier du cinéma (comme de la 
photographie) qui est d’abord un enregistrement de la réalité par la caméra 
alors que les autres modes de représentation (comme la peinture figurative) 
recréent nécessairement la réalité et donc la manipulent, la transforment et 
lui impriment la personnalité de leurs auteurs. « Tous les arts, écrit André 
Bazin, sont fondés sur la présence de l’homme ; dans la seule photographie 
nous jouissons de son absence » �. Bazin va alors valoriser les cinéastes qui vont 
d’une certaine manière respecter ce « contrat de réalisme », dans la mesure où 
il est bien conscient que le réalisme absolu — celui qui n’impliquerait aucune 
intervention humaine — est évidemment un leurre ou un mythe idéal (le ci-
néaste choisit ce qu’il va filmer, comment il va filmer, et il va influencer, ne se-
rait-ce que par sa seule présence, la réalité filmée). Il opposera ainsi le cinéaste 
soviétique Eisenstein qui, par le découpage, le montage ou l’utilisation des gros 
plans expressifs, manipule fortement les images pour servir son propos idéo-
logique, à Orson Welles qui filme (ou filmerait �) la réalité dans sa complexité 
et son ambiguïté en laissant une plus grande liberté d’interprétation au spec-
tateur, grâce entre autres au plan-séquence (qui consiste à filmer en continu 
une scène) et à une grande profondeur de champ permettant au regard du 
spectateur de parcourir les différents éléments de l’image à sa guise.

Cette troisième approche (synthétisée ici de façon sommaire) s’appuiera 
notamment sur l’exemple du cinéma néo-réaliste italien révélé dans l’immé-
diat après-guerre (avec en particulier Rome ville ouverte, 1945, et Païsa, 1946, 
de Roberto Rossellini) et qui a donné l’impression d’une prise directe sur 
l’histoire en train de se faire : bien que marqués par ce contexte tragique, ces 
films, qui furent réalisés avec peu de moyens, mettaient en scène des gens or-
dinaires et refusaient toute forme d’héroïsation au profit des gestes simples du 
quotidien. Ils semblaient ainsi répondre à une volonté de montrer la réalité 
telle qu’elle était, plutôt que de raconter une histoire plus ou moins drama-
tique et bien scénarisée (comme le cinéma hollywoodien ou français) ou de 
défendre un propos politique explicite (comme le cinéma soviétique). Mais ce 
sont les réalisations ultérieures de Roberto Rossellini, notamment Voyage en 
Italie (1953), qui permettront à la critique de définir de façon explicite cette 
nouvelle manière « moderne » de faire et de considérer le cinéma, telle que 
l’expliquera Jacques Rivette dans une célèbre « Lettre à Rossellini », publiée 
dans les Cahiers du Cinéma en 1955. Parmi les qualités de ce film, qui mettait 
simplement en scène un couple en train de se séparer au cours d’un voyage 
dans la péninsule, Rivette relève la volonté de Rossellini de montrer sans ex-
pliquer et de susciter chez le spectateur une attente sans but, comme dans la 
vie elle-même. Le propos du film semble effectivement très ténu, et le cinéaste 
s’attarde sur des moments qui paraissent insignifiants ou sans grand intérêt : la 
caméra suit ainsi de façon privilégiée le personnage de Katherine (incarnée par 

�.	 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, p. 13.
�.	 Les analyses de Bazin ne sont plus acceptables en tant que telles aujourd’hui quand on sait que Welles a 

notamment recouru à de nombreux trucages pour créer une profondeur de champ dans de nombreux 
plans de son célèbre film Citizen Kane.
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Ingrid Bergman) visitant les environs de Naples, se rapprochant et s’éloignant 
par instants de son mari sans que rien de décisif ne semble se passer entre eux. 
L’ensemble du film privilégie ainsi l’attente, mais une attente sans suspens, sans 
but, sans qu’on puisse deviner quelle pourrait être l’issue de ce voyage : « on 
pressent l’événement mais sans le voir progresser : tout y est accident, aussitôt 
inévitable ». Et, si finalement cet événement surgit bien à l’issue du film, ce 
n’est pas du tout comme la solution d’une intrigue bien ficelée ou comme la 
réponse à une énigme posée comme telle, mais bien plutôt comme une « ré-
vélation » obligeant le spectateur à considérer d’un regard neuf tous les faits 
montrés jusque-là.

De manière générale, cette tendance critique se caractérisera par quelques 
traits essentiels. Le cinéma est d’abord conçu comme un art du réel, mais ce 
réel se distingue de la signification qu’on pourrait lui donner parce qu’il est 
complexe, ambigu, opaque aux consciences qui l’habitent ou qui l’observent. 
C’est cet écart entre le réel et son interprétation qui fait (ou ferait) précisément 
la spécificité du cinéma par rapport notamment à la littérature ou à la philoso-
phie qui se situent d’emblée dans l’univers du sens. Concrètement, les critiques 
vont valoriser des films mettant en scène des personnages qui s’expriment peu 
sur leurs motivations, leurs pensées ou leurs sentiments, et dont les faits et ges-
tes peuvent paraître banals, dérisoires, ambivalents ou au contraire incompré-
hensibles et absurdes (au moins dans un premier temps). Ainsi, quand on parle 
de « l’incommunicabilité » qui régnerait entre les personnages de la grande 
trilogie d’Antonioni (L’Avventura,1960, La Notte, 1961,  et L’Eclisse,1962), ce 
terme masque en fait l’énigme que constituent pour le spectateur les person-
nages mis en scène : loin d’être « transparents », ceux-ci sont, comme dans la 
vie, relativement opaques, et nous ne comprenons que partiellement le malaise 
qui les habite même si nous en percevons certains symptômes. De tels films 
se caractériseront plus largement par une attitude relativement contempla-
tive face à une réalité prise comme un ensemble et dont les personnages ne 
constituent qu’une part presque inessentielle : ainsi, dans un autre film célèbre 
d’Antonioni, le Désert rouge, les décors industriels du nord de l’Italie pris dans 
la brume semblent aussi importants pour comprendre le malaise de l’héroïne 
que ses propos laconiques.

Dans cette perspective, l’écart entre la fiction et le documentaire pourra 
sembler secondaire, et l’on pourra prétendre par exemple qu’un film de fiction 
constitue au moins un documentaire sur son propre tournage. Même chez des 
auteurs classiques comme John Ford, on admirera plus les paysages où évoluent 
les personnages que leurs faits et gestes soudain rendus dérisoires (malgré leur 
héroïsme apparent) par la grandeur aride de la Monument Valley. La réalité 
filmée importe plus que l’interprétation que l’on peut en donner, et le cinéma 
doit d’abord montrer cette réalité avant de vouloir « démontrer » quoi que 
ce soit à son propos. Et un film comme Elephant de Gus Van Sant (2003), qui 
reconstitue sans aucun commentaire ni explication un massacre sur un campus 
universitaire américain, sera considéré comme du « véritable » cinéma, alors 
que le documentaire � de Michael Moore, Bowling for Columbine (2002), qui 
aborde les mêmes faits, sera plutôt vu comme un « documenteur » à cause 

�.	  Dans cette perspective critique, Bowling for Columbine ne sera d’ailleurs pas qualifié de documentaire 
(mais de simple reportage) précisément parce qu’il est trop « bavard » et qu’il interprète plus la réalité 
qu’il ne la montre.
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notamment de ses nombreux commentaires et des éléments d’analyse explicite 
qu’il donne de cette tuerie.

Au niveau du scénario, les films ainsi valorisés (généralement réputés « mo-
dernes ») se caractériseront par une faible dramatisation, une relative indiffé-
renciation entre moments « forts » et moments « creux », une « ouverture » 
générale du récit qui n’obéit pas à une logique évidente (comme une énigme 
policière) et qui ne se conclut pas de manière décisive. Même si la formule 
est sans doute réductrice, de tels films se présentent comme un ou plusieurs 
« blocs » découpés dans le « réel » plutôt que comme une intrigue bien fi-
celée. Exemplaire d’une telle démarche, Ten du cinéaste Abbas Kiarostami 
(2002) est ainsi composé de dix séquences filmées dans une voiture avec deux 
caméras vidéos dirigées l’une vers la conductrice et l’autre vers son passager ou 
sa passagère : les dialogues semblent pris sur le vif, avec un montage minimal, 
comme des fragments détachés de l’existence quotidienne des différents pro-
tagonistes. En même temps, à travers ces « tableaux », se dessinent progressi-
vement des portraits de femmes (notamment de la conductrice), prises dans 
leurs contradictions et leurs conflits, tandis que se révèle de façon indirecte 
tout le contexte social — pourtant absent en tant que tel — où elles sont en-
fermées.

Cet exemple permet par ailleurs de comprendre une autre caractéristique 
importante pour cette tendance critique, à savoir l’attention portée au « dis-
positif » cinématographique. Comment en effet « montrer le réel » sans lui 
imposer une interprétation préalable ? comment éviter que les idées, l’idéolo-
gie, les commentaires, les « mots » ne masquent en définitive la réalité ? De 
telles questions se posent en particulier dans le cinéma de fiction qui implique 
nécessairement une mise en scène, une reconstitution et une direction d’ac-
teurs (même si l’on prétend par ailleurs qu’il n’y a pas de différence essentielle 
entre fiction et documentaire). Par opposition à la conception courante de 
l’artiste comme créateur ou « démiurge » (responsable donc consciemment 
ou inconsciemment de la totalité de son œuvre), le cinéaste devra à présent 
« laisser vivre » ses personnages, montrer le monde tel qu’il est et attendre 
que l’événement survienne plutôt que de le provoquer. On pourrait croire qu’il 
suffirait au réalisateur de laisser ses acteurs improviser, mais cela reviendrait en 
fait à leur laisser la place du « créateur » abandonnée par le cinéaste, et c’est 
eux qui dirigeraient le « réel » au lieu de le laisser « advenir » avec sa part 
d’imprévu et d’indécision. 

Le recours à un « dispositif » permet en revanche de concilier ces deux 
exigences contradictoires, d’une part le fait que le cinéaste reste en définitive 
l’auteur ou le « responsable » du film, et d’autre part l’idée que les événements 
saisis par la caméra doivent être indéterminés, imprévisibles, non dirigés, com-
me la réalité elle-même. Après avoir mis en place un tel dispositif, le cinéaste 
expérimente alors les effets de ce dispositif sur une « réalité » qui reste ainsi 
(partiellement) livrée au hasard, aux aléas et à la liberté des choses. Bien en-
tendu, les « dispositifs » effectivement adoptés vont grandement varier selon 
les réalisateurs, selon parfois aussi les circonstances, et l’on ne pourra décrire ici 
que quelques traits fréquemment rencontrés dans ce type de cinéma �.

�.	  Lorsqu’on examine cette attitude critique, il n’est pas possible pratiquement de l’isoler des films qu’elle 
analyse et qui eux-mêmes sont (pour une part) réalisés selon les principes qu’elle énonce. Générale-
ment, de tels films peuvent être difficilement appréciés si l’on ne maîtrise pas les principes d’évaluation 
de ce genre de critique.
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On peut citer d’abord le refus de scénariser certaines parties du film (si-
non sa totalité) en laissant une place importante aux aléas du tournage. Un 
exemple célèbre d’une telle stratégie s’est présenté lors de la réalisation d’À nos 
amours (1983) de Maurice Pialat : celui-ci était le réalisateur du film mais il 
interprétait également un rôle, celui du père de la jeune héroïne qui quitte 
abruptement le domicile conjugal ; plus tard (dans le film comme dans le tour-
nage), prend place un repas de famille au cours duquel réapparaît de manière 
inattendue le personnage du père, fait que Pialat n’avait annoncé qu’à son 
opérateur ; et le père — ou Pialat lui-même — s’en prend alors violemment à 
l’un des protagonistes, c’est-à-dire à un acteur qui peut à ce moment difficile-
ment distinguer entre son personnage et sa propre personne �. On remarquera 
que le réalisateur s’est lui-même « mis en danger », car, si les autres acteurs ne 
s’attendaient pas à ce retour, il ne pouvait pas non plus prévoir comment ils 
réagiraient à cette irruption violente (certains auraient pu par exemple quitter 
brutalement le champ). 

Dans une perspective similaire, les cinéastes à la recherche d’une telle forme 
de réalisme éviteront toute forme d’artifice ou de trucage, et pourront mettre 
les acteurs dans des situations relativement difficiles dont ils devront sortir par 
leurs propres moyens. Dans Rosetta (1999), il est assez visible que les frères 
Dardenne ont réellement plongé leur jeune actrice Emilie Dequenne dans une 
mare glacée dont elle se tire avec difficulté. De façon aussi évidente dans Gerry 
de Gus Van Sant (2002), qui raconte l’errance mortelle de deux amis partis 
faire une balade dans le désert, bientôt perdus dans l’immensité aride alors 
qu’ils ne sont qu’à quelques centaines de mètres de la route qui pourrait les 
sauver, les deux acteurs, Casey Affleck et Matt Damon, sont réellement mis à 
l’épreuve (même si évidemment leur vie ne fut jamais en danger), marchant de 
longs moments dans la rocaille et la poussière, fatigués et contraints à l’effort 
pesant que nécessite la progression dans cet univers aride, manifestant égale-
ment à certains moments des pointes d’humour dont il n’est pas possible de 
deviner s’ils sont joués ou simplement vécus.

Un tel « dispositif » rend par ailleurs la position de la caméra beaucoup 
plus problématique puisqu’il n’y a plus d’événement, d’action, de « moment 
décisif » à filmer. Certains comme Cristian Mungiu dans 4 mois, 3 semaines et 
2 jours, vont alors privilégier un cadrage fixe et des plans-séquences � en mon-
trant les personnages avec toutes leurs hésitations, leurs propos à peine esquis-
sés ou décousus, leurs gestes maladroits ou incomplets, leurs silences et leur 
inaction aussi. D’autres opteront pour une caméra « flottante » comme Gus 
Van Sant  dans Gerry cité à l’instant où la caméra semble parfois dépassée par 
les personnages ou les précède apparemment sans raison. Cela n’empêche pas 
d’ailleurs ce réalisateur de recourir à des mouvements très élaborés et parfois 
d’une incroyable habileté comme dans Elephant (2003) où il suit à la trace avec 
une steadicam ses personnages mais s’en détache également pour en découvrir 
d’autres à un autre endroit avant de revenir aux premiers qui se sont entre-
temps déplacés vers un troisième lieu… Même si ces mouvements sont parfai-
tement réglés, ils donnent également l’impression d’une caméra « flottante » 
qui ne cherche pas à se fixer sur l’un ou sur l’autre et qui « traîne » un peu à 

�.	 Une analyse complète de cette séquence peut être lue dans l’ouvrage d’Alain Philippon, À nos amours de 
Maurice Pialat, Crisnée, Yellow Now, 1989, p. 25-28.

�.	 Pour rappel, il s’agit d’un plan filmé en continu pendant un long moment correspondant en principe à 
l’unité d’une séquence. Dans le film cité de Cristian Mungiu, on devrait plutôt parler de plans longs, car 
plusieurs coupes (avec donc des changements de plans) sont faites à des moments décisifs.
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sa guise comme le font les personnages eux-mêmes. En revanche, la caméra 
des frères Dardenne, dans Rosetta comme dans le Fils (2002), va se coller au 
personnage principal, dans son dos, comme si elle avait peur d’être dépassée, 
« larguée » par les brusques mouvements de ce personnage dont on ne devine 
pas bien les motivations. 

De tels dispositifs qui visent à laisser « advenir » la réalité (sans la provo-
quer ou la manipuler) installent en général le spectateur (si du moins il se prête 
au jeu) dans une attitude beaucoup plus contemplative : le rapport au temps 
est modifié dans ce genre de réalisations, où le fil de l’intrigue est distendu et 
aléatoire, où le moment présent vaut en lui-même ou pour lui-même sans se ré-
duire à n’être qu’une étape entre le passé et le futur comme dans le cinéma clas-
sique entièrement orienté vers la résolution de l’action en cours �. L’opposition 
traditionnelle entre les temps forts et les moments creux s’estompe également 
au profit d’une temporalité plus étale où chaque instant semble marqué par 
l’indécision.

Enfin, la critique relève souvent que ces films se caractérisent par un re-
fus de toute « explication psychologique », mais il vaudrait sans doute mieux 
parler d’un refus plus général de l’explicitation, les personnages se signalant 
par un mutisme plus ou moins accentué (comme Rosetta) ou par des propos 
relativement ambigus ou hermétiques (par exemple, Giuliana dans le Désert 
rouge, dont les paroles n’éclairent que faiblement le malaise dont elle souffre) 
mais également par des comportements insolites (en ouverture du Désert rou-
ge, l’on voit par exemple Giuliana aux airs bourgeois acheter à un ouvrier (?) 
son sandwich déjà entamé qu’elle va ensuite manger dans un buisson). Là où 
les mots manquent, les gestes, même les plus banals, même les plus prosaïques, 
prennent alors une dimension d’étrangeté : ainsi, toujours dans Rosetta, les 
spectateurs seront sans doute frappés par la répétition insistante de la même 
scène apparemment insignifiante où l’on voit la jeune fille retirer ses chaussures 
et enfiler une paire de bottes en caoutchouc pour pénétrer dans le camping 
misérable où elle vit avec sa mère. Nombre de critiques insistent de fait sur la 
présence nouvelle du « corps » dans le cinéma moderne où les gestes parais-
sent moins évidents et où s’impose à nous la présence physique des acteurs : les 
postures, les visages, les attitudes, les expressions sont saisis dans leur fugacité 
mais également leur énigmatique opacité. Dans Voyage en Italie de Rossellini, 
la caméra s’attarde sur la visite que Katherine fait seule au Musée de Naples et 
qui à première vue pourrait être celle de n’importe quel touriste ; mais l’insis-
tance de la caméra nous fait prendre conscience que nous regardons quelqu’un 
qui regarde des statues qui elles-mêmes semblent regarder Katherine à moins 
que leur regard ne plonge dans le vide… ou dans le nôtre. La surface des choses 
— en particulier le corps même de l’actrice — est seule livrée à notre regard 
et résiste à l’interprétation immédiate en suscitant l’indécision : le personnage 
est-il troublé ou fasciné par ces statues ? est-ce le désir, la mort, la souffrance 
qu’elle aperçoit à travers elles ? est-ce le passé du monde ou son propre passé 
qui ressurgit alors ? est-ce enfin le personnage qui est troublé ou l’actrice elle-
même mise par le cinéaste (qui était également alors son mari) dans cette si-
tuation inconfortable où il n’y avait apparemment « rien » à jouer ?

�.	  Gilles Deleuze a donné une interprétation philosophique de cette opposition entre le cinéma classique 
et le cinéma moderne sous la forme d’une opposition entre ce qu’il appelle l’image-mouvement, où les 
gestes visent toujours à une résolution de l’action, et l’image-temps où le temps se libère de la logique de 
l’action et apparaît en tant que tel (Gilles Deleuze, L’Image-mouvement & L’Image-temps. Paris, Minuit 
(Critique),1983 &1985). 
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Cette attitude critique, qui entend privilégier le « réel » saisi par le cinéma, 
connaît sans doute des variantes et des nuances, mais elle est prise, on le com-
prend assez facilement, dans certaines contradictions fondamentales.

Ainsi, pour le spectateur qui n’a pas ou peu de connaissance du processus de 
réalisation, l’existence d’un dispositif censé garantir l’enregistrement de la réa-
lité « brute » ne peut pas être perçue en tant que telle, ou du moins peut dif-
ficilement être distinguée du travail traditionnel de mise en scène et de scéna-
risation : dans la séquence précédemment évoquée d’À nos amours de Maurice 
Pialat, la révélation de la méthode de tournage permet sans doute de mieux 
apprécier le travail des acteurs, du cinéaste et de son équipe, mais la plupart des 
spectateurs, qui n’en savent rien, s’appuient en fait sur d’autres critères — ceux 
d’une vraisemblance générale, de type humain et psychologique — pour juger 
du réalisme de cette scène. Le « dispositif » censé laisser advenir le « réel » 
n’est en rien un indice ou une preuve de réalisme, et les admirateurs de ce type 
de films tiennent en fait compte d’autres éléments filmiques (visibles ou audi-
bles) pour juger de leur dimension réaliste. Mais, comme les spectateurs ont 
des critères différents de ce que peut être la « réalité », le « vrai » ou la « vrai-
semblance » (notamment en matière de psychologie), ce jugement ne sera pas 
nécessairement partagé par tous, et la prise en compte d’un éventuel « dispo-
sitif » ne suffira pas à convaincre ceux qui resteront insensibles à l’un ou l’autre 
de ces films �. Ainsi, là où certains partageront le sentiment d’incommunicabi-
lité qui semble accabler les personnages d’Antonioni, d’autres pourront parler 
de personnages vides, inutilement pessimistes ou encore (d’un point de vue 
plus sociologique) de grands bourgeois amorphes et névrosés. Et, d’un point 
de vue plus formel, il est pratiquement impossible pour qui n’a pas connais-
sance des processus effectifs de réalisation de décider si les dispositifs imaginés 
par Rossellini, Antonioni ou Kiarostami permettent à chacun de ces cinéastes 
« de devenir l’observateur curieux de son propre film en train de se faire, d’en 
être l’auteur présent-absent sans l’obligation fastidieuse d’en être le maître ges-
tionnaire » � ou si au contraire de telles stratégies ne sont que le masque d’une 
mise en scène cachée et d’une direction sans doute moins visible (mais peut-
être plus perverse) des acteurs comme des spectateurs. Ainsi, la trame narrative 
de ce genre de films (comme Gerry, Voyage en Italie, Ten, Le Désert rouge ou 
d’autres) peut sembler hésitante ou distendue, mais l’organisation générale du 
récit (même s’il n’a pas été préalablement scénarisé ou seulement en partie) 
reste bien aux mains du cinéaste (à travers en particulier le montage), et il n’est 
pas possible de considérer qu’elle est le fruit du hasard ou le simple enregistre-
ment d’une réalité simplement advenue devant la caméra…

�.	 Alain Bergala, grand admirateur de Roberto Rossellini et de son Voyage en Italie, doit finalement recon-
naître au terme de son analyse que l’explication de ce dispositif ne peut convaincre que ceux qu’il ap-
pelle les « rossellino-sensibles » : « certains ne le seront jamais, c’est une non-disposition irrémédiable : 
il est impossible “d’apprendre” à aimer Rossellini » (op. cit. p. 63). L’explication par un fait de nature 
est peut-être un peu courte, et l’on peut penser que cette « sensibilité » dépend aussi de critères, de 
valeurs, de convictions, peut-être également d’histoires personnelles, variables selon les individus, sans 
doute implicites mais qui ne sont pas totalement mystérieuses. Ainsi, la dimension religieuse du Voyage 
en Italie suffit à expliquer l’insensibilité d’un certain nombre de spectateurs à ce film, alors que Bergala 
doit recourir à un langage du même style pour expliquer sa propre émotion (la « Transcendance », 
le « sacré », la « grâce », « les plus purs », « une haute exigence », « une vérité que seul le cinéma 
pouvait révéler », « purger son orgueil », « la femme, entre couple et coulpe », « mystère », « jaillir à 
la fois un et multiple, lumineux et insaisissable »…).

�.	  Alain Bergala, op. cit., p. 25.
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Une autre antinomie à laquelle aboutit cette attitude critique résulte de 
l’opposition conceptuelle entre le réel « brut » et la signification qu’on peut 
lui donner : si ce type de cinéma entend effectivement privilégier le « réel », 
il ne peut cependant pas faire abstraction du sens que lui donnent les specta-
teurs (mais aussi les auteurs) ou qu’ils y recherchent spontanément. Aucun 
cinéaste (« moderne » ou non) ne se contente de filmer la réalité comme le 
ferait une caméra de surveillance �, et tous mettent en scène des situations hu-
mainement significatives, des faits et gestes qui — on le suppose du moins 
— présentent un intérêt, une pertinence, une valeur aux yeux de celui qui les a 
filmés et retenus. Or, si un certain nombre de spectateurs trouvent ce type de 
films « ennuyeux », « vides », « sans rien à y comprendre », c’est précisément 
parce qu’ils perçoivent la réalité (mise en scène) de façon « brute », comme 
dépourvue de toute signification ; à l’inverse, on peut supposer que ceux qui 
apprécient ces films sont précisément capables de leur donner un sens à par-
tir d’indices effectivement ténus, ambigus ou fragmentaires. La « réalité » 
en elle-même ne retiendra pas plus notre attention au cinéma que dans la vie 
quotidienne, et c’est parce que nous y percevons des éléments saillants de si-
gnification que nous y portons intérêt. Parler par exemple de « pure poésie », 
du « bonheur de la contemplation », de « film hypnotique » ou encore de 
« méditation » est déjà une manière de donner une pertinence (d’un point 
de vue humain) à ce qui est seulement montré. Mais de façon plus large, c’est 
la capacité de certains spectateurs à découvrir un sens « caché », non évident, 
symbolique, à tisser des liens entre différents éléments filmiques (éloignés les 
uns des autres ou de nature différente) mais également à convoquer des sa-
voirs ou des systèmes d’interprétation complexes, qui leur permet en fait d’ap-
précier ce genre de films. Ainsi, le geste de Rosetta qui enlève ses chaussures 
pour enfiler des bottes en caoutchouc, répété trois fois dans le film des frères 
Dardenne, risque bien d’énerver certains spectateurs s’ils n’y voient qu’un geste 
prosaïque sans dimension symbolique alors que le film insiste par ce genre de 
détails visuels sur l’importance des frontières qui sont spatiales mais également 
sociales et psychologiques. Ainsi encore, dans Ten de Kiarostami, la première 
séquence (mais cela vaut aussi pour les autres), où l’on assiste à la dispute entre 
une mère récemment divorcée et son jeune fils, ne retiendra notre attention 
que si l’on perçoit dans cette querelle familiale, en soi banale, et au-delà des pa-
roles échangées, l’ensemble des relations entre les personnages présents ou ab-
sents (le père, de façon consciente ou inconsciente, utilise le fils dans le conflit 
qui l’oppose à son ex-épouse) mais également l’ambivalence de ces relations 
(la femme supporte les attaques répétées de ce gamin exaspérant dans l’espoir 
sans doute de le reconquérir progressivement) et aussi l’ensemble du contexte 
socioculturel qui définit notamment le rôle légitime des uns et des autres (et 
qui stigmatise notamment les femmes divorcées). Même une caractéristique 
formelle comme le fait que la caméra ne quitte pas le visage de l’enfant pendant 
toute cette séquence et laisse la mère hors-champ risque d’apparaître au specta-
teur comme un « dispositif » arbitraire et inutilement contraignant s’il ne lui 
trouve pas un sens dans le contexte du film et de cette séquence en particulier, 
comme par exemple de nous rendre sensibles à « l’effet de levier » que ce petit 

�.	 Andy Warhol a néanmoins filmé la nuit l’Empire State Building illuminé pendant huit heures en plan 
fixe et en continu. Outre la dimension de provocation, on comprend néanmoins l’aspect symbolique 
du bâtiment ainsi choisi pour cette expérience. Quant à Blow Job du même Andy Warhol qui filme pen-
dant trente-cinq minutes le visage d’un jeune homme muet mais très expressif, le titre suffit à expliquer 
« l’intérêt » de cette scène.
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enfant exerce sur sa mère. Bien entendu, comme on l’a déjà signalé, une telle 
interprétation ne peut s’appuyer sur aucune règle, mais seulement sur une cer-
taine vraisemblance générale, et dépend donc des compétences très variables 
des spectateurs.

Les meilleurs analystes d’une telle conception « moderne » du cinéma sont 
sans doute conscients de cette antinomie et savent que le cinéma ne consiste 
pas simplement « à filmer le réel tel qu’il est » et qu’il y a nécessairement point 
de vue, intervention, effets de sens et interprétation… De manière générale ce-
pendant, ils ont tendance à masquer les procédures d’interprétation auxquelles 
eux-mêmes recourent et à imposer leur propre interprétation comme « éma-
nant » directement du film et de la « réalité » filmée. La diversité possible des 
interprétations (et des réactions des spectateurs) sera facilement passée sous 
silence derrière des affirmations sans doute argumentées mais dont le caractère 
fondamentalement hypothétique est complètement gommé (un tel déclarera 
par exemple que « Rossellini n’est pas un cinéaste chrétien, contrairement à 
ce que, unanimement, s’entend à démontrer la critique depuis toujours » sans 
s’interroger plus avant sur cette « erreur » unanime…). La conception même 
du « réel », que se font ces analystes, comme non-clôture du sens, comme vé-
rité révélée par le seul cinéma, ou encore comme opacité, hétérogénéité, hia-
tus, attente ou bascule du sens (pour reprendre quelques expressions fréquem-
ment employées), implique d’ailleurs une interprétation préalable qui n’a rien 
d’évident et qui consiste à privilégier l’événement, l’accident ou l’imprévu par 
rapport au régulier, à l’attendu ou au sens commun (défini alors comme illu-
soire ou naïf ).

Cette dénégation d’une nécessaire recherche de sens est particulièrement 
flagrante en ce qui concerne la dimension psychologique des gestes, attitudes 
ou comportements représentés. Parler en effet d’un refus de toute psychologie 
au cinéma obligerait le spectateur à ne considérer que la surface objective des 
choses en lui interdisant toute interprétation en termes de pensées, d’inten-
tions, de motivations, d’émotions (des personnages), ce qui serait à proprement 
parler absurde, car, si nous nous intéressons aux individus mis en scène, c’est 
évidemment parce que nous reconnaissons en eux une subjectivité essentiel-
lement semblable à la nôtre, même si elle garde également une part d’opacité 
ou de singularité irréductible. La différence essentielle entre le cinéma « mo-
derne » et un cinéma plus classique réside sans doute moins dans le refus de 
toute dimension psychologique que dans le recours en ce domaine à des pro-
cédures d’interprétation plus élaborées, plus raffinées et moins évidentes �. Les 
films « modernes » se signalent précisément par la représentation de gestes 

�.	  D’un point de vue sociologique, les tenants de la Nouvelle Vague en France se signalent par un capital 
scolaire plus important (de niveau supérieur même si certains ont connu des échecs relatifs) que leurs 
prédécesseurs du « cinéma de qualité française », moins bien dotés et porteurs d’habitus petits-bour-
geois avec des conceptions plus proches de l’artisanat que celles des artistes des champs les plus légitimes 
(littérature, peinture…). Ils ont alors importé dans le champ cinématographique un savoir inspiré plus 
ou moins directement de la psychanalyse à travers différentes médiations (comme l’existentialisme sar-
trien dominant le champ intellectuel dans les années 1950). La maîtrise d’un tel savoir (sur un mode 
implicite ou explicite) a, d’une part, entraîné une représentation plus nuancée ou plus complexe de la 
subjectivité individuelle (avec par exemple une thématique comme celle de l’incommunicabilité chez 
Antonioni), et, d’autre part, permis de donner un sens à des comportements ou des attitudes devenus 
effectivement plus énigmatiques. On remarquera encore que, si, depuis le discrédit du « roman psycho-
logique » de Paul Bourget, la psychologie (à l’exception de la psychanalyse) fait l’objet dans le champ ar-
tistique d’un déni massif, la philosophie (ou du moins certains secteurs) a également permis de donner 
(ou de trouver) un sens à ce cinéma « moderne » avec notamment des notions comme « l’absurde » 
(Sartre, Camus), « l’aliénation » (Marx et ses épigones), la « différence » (Derrida, Deleuze), etc.
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et d’attitudes problématiques, soit parce que ces comportements sont mis en 
évidence malgré leur insignifiance apparente, soit parce qu’ils n’obéissent pas à 
une logique d’action claire (une intention en vue d’un but) et apparaissent de 
ce fait comme incongrus, inattendus, étranges, déplacés, parfois même scan-
daleux : cela oblige alors le spectateur (si, du moins, il en a la compétence) à 
recourir à des savoirs psychologiques plus complexes, qui sont actuellement le 
plus souvent d’origine freudienne et qui supposent notamment que le person-
nage comme sujet n’est que partiellement conscient des motivations, désirs, 
pulsions ou émotions qui le traversent. Grâce à de tels savoirs, ce spectateur 
« compétent » va pouvoir donner un sens à des comportements (gestes, paro-
les, attitudes) effectivement énigmatiques dont le personnage serait sans doute 
lui-même incapable d’éclairer les motivations. Ces interprétations restent peut-
être largement intuitives dans le chef des spectateurs (même si des discussions 
d’après projection peuvent être l’occasion d’une explicitation effective), mais 
ceux qui ne parviennent pas à élaborer de telles interprétations ou qui res-
tent insensibles � aux motivations des personnages devront se rabattre sur des 
« explications » sommaires, très généralement dépréciatives (par la folie sup-
posée des personnages, leur hypothétique névrose, leur « connerie » ou celle 
de l’auteur du film qui sera par ailleurs facilement accusé de « snobisme »…), 
pour rendre compte — de façon minimale… — d’une expérience filmique per-
çue alors comme foncièrement déceptive. Bien entendu, les compétences des 
spectateurs sont diverses, et leurs interprétations ne seront pas nécessairement 
de nature étroitement psychologique (ou psychanalytique) et pourront recou-
rir à d’autres savoirs comme la sociologie ou la philosophie ou même à d’autres 
dispositions comme la contemplation de nature plus ou moins esthétique. Et 
les interprétations basées sur de tels savoirs seront elles aussi diverses, plus ou 
moins élaborées et, dans certains cas, contradictoires et polémiques.

Enfin, en privilégiant la « réalité » que devrait saisir le cinéma au détriment 
de son sens, cette conception aboutit à une troisième antinomie qui résulte de 
la liberté même censée être laissée au spectateur : si le réel est opaque, ambigu, 
mystérieux, il impose un effort interprétatif particulièrement intense à un 
spectateur qui devient alors le seul responsable du sens qu’il donne aux choses 
et à qui aucun auteur, ni autorité, ni code, ni guide, ni principe ne peut dicter 
sa conduite. Aucune « lecture » critique en particulier ne peut se prétendre 
meilleure ou plus juste qu’une autre, et, si, par exemple, l’un affirmera qu’Ele-
phant de Gus Van Sant est une tragédie sous un ciel vide ou le regard d’un 
Dieu absent, un autre pourra tout aussi bien parler de la banalité du mal dans 

�.	 L’empathie, c’est-à-dire la capacité à adopter le point de vue d’autrui et à partager imaginairement ses 
sentiments et ses émotions, est sans doute une disposition subjective variable selon les individus (on 
estimera par exemple que certaines personnes qualifiées de « narcissiques » ou d’« égocentriques » 
sont moins sensibles que d’autres à la détresse d’autrui), mais elle comporte également une importante 
composante cognitive dans la mesure où elle implique une représentation (hypothétique d’ailleurs) 
de l’état mental d’autrui sur base notamment de la situation vécue par cet autrui et de la perspective 
(nécessairement singulière) qu’il a sur cette situation. Une telle capacité cognitive à se représenter le 
point de vue d’autrui dépend notamment de l’histoire individuelle et des expériences vécues par chacun 
et transformées dès lors en « expérience » (c’est-à-dire en une forme de savoir). C’est ce qui explique 
notamment que la même personne, enfant, adolescent ou adulte, ait une capacité d’empathie très dif-
férente face aux mêmes situations (vécues par autrui), selon qu’il a personnellement déjà fait ou non 
des expériences similaires. On remarquera que l’empathie sur base cognitive joue un rôle essentiel au 
cinéma où l’identification aux personnages (fictifs) se fait nécessairement à travers les informations dé-
livrées par le film mais dépend également des dispositions des spectateurs : le même film revu à plusieurs 
années de distance pourra donc produire des effets très différents en fonction de l’expérience accumulée 
par l’individu.
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un monde moderne, aliéné et sans repères. Mais de telles analyses pourront 
également être rejetées comme des « projections » des différents critiques, et, 
plus ces analyses seront complexes et raffinées, plus elles risqueront d’ailleurs 
de susciter un tel rejet. Symétriquement, plus la réalité représentée apparaîtra 
comme opaque, complexe et mystérieuse, plus elle pourra apparaître comme 
insignifiante et sans intérêt parce qu’incompréhensible… On remarquera en 
outre que, face à ce genre de film, la critique recourt abondamment à des for-
mules négatives — le film ne voudrait ni expliquer, ni dénoncer, ni compren-
dre, ni dramatiser…— sans parvenir à définir de façon positive son propos, 
son sens ou son projet, comme si le seul objectif d’une telle réalisation était de 
« rompre » avec la manière habituelle de faire et de regarder le cinéma �. Mais, 
pour le spectateur qui est resté insensible ou indifférent, ces remarques criti-
ques seront tout à fait insatisfaisantes et ne répondront en rien au reproche 
éventuel d’insignifiance.

Des jugements négatifs

Si les trois grandes tendances critiques exposées ici se caractérisent chacune 
par des choix positifs (de façon extrêmement sommaire : la forme, les thèmes, 
le réel), y a-t-il à l’inverse des critères négatifs permettant de disqualifier cer-
taines réalisations ? Il faut sans doute à ce propos faire une distinction entre les 
films qui suscitent simplement de la part des critiques (ou de certains d’entre 
eux) l’indifférence ou le mépris (parce qu’ils sont jugés ratés ou sans intérêt) 
de ceux, plus rares, qui provoquent un rejet violent et haineux créant ainsi la 
polémique. 

Si les raisons de telles polémiques (en fait assez rares �) sont très diverses, 
elles visent en général des films dont le succès (effectif ou prévisible) est perçu 
comme illégitime ou immérité. Dans ce cas, la relation au « public » (réel ou 
fantasmé) est essentielle, soit que la critique estime que le film en cause flatte 
ses instincts les plus vils, soit qu’il le dupe ou le manipule, soit encore qu’il 
cherche à lui plaire (notamment par sa dimension spectaculaire) au détriment 
du projet artistique (au sens le plus large) qui devrait être le sien. En d’autres 
termes, les films mis en cause sont dénigrés à cause de leur bêtise supposée ou 
pire de leur démagogie (prenant les spectateurs pour des imbéciles), de leur 
bassesse morale, de leur manque de vérité ou de leur mensonge essentiel, de 
leur sentimentalisme ou de la priorité donnée au spectacle et à l’émotion.

De façon générale, ces critiques qui se font au nom de la distance réflexive 
ou de la hauteur morale (beaucoup plus rarement de la beauté esthétique) res-
tent cependant peu précises, notamment dans la définition des critères uti-
lisés. Ainsi, le recours à l’émotion qui serait censé disqualifier certains films, 

�.	 Une telle rupture perd évidemment de son sens et de sa saveur quand le nombre de films qui prétendent 
opérer de cette manière se multiplient et finissent par constituer un véritable genre cinématographi-
que… La « rupture » en soi n’aurait guère de sens si elle ne s’accompagnait pas par ailleurs d’un intérêt 
plus « positif »…

�.	 Parmi les exemples de telles polémiques, citons entre autres l’article de François Truffaut contre « Une 
certaine tendance du cinéma français » (Les Cahiers du Cinéma, n° 31, janvier 1954), celui de Jacques 
Rivette, intitulé « De l’abjection » (Les Cahiers du Cinéma, n° 120, juin 1961) et s’en prenant au film 
Kapo de Gillo Pontecorvo (1959), les différentes réactions suscitées surtout en France par La Liste de 
Schindler de Steven Spielberg (1994), par le Grand Bleu de Luc Besson au succès populaire inattendu 
après une réception très « froide » au Festival de Cannes (1988) ou, plus récemment, la « démoli-
tion » critique d’Odette Toutlemonde d’Eric-Emmanuel Schmitt (2006), qui se voulait d’ailleurs une 
« charge » contre la critique…
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se retrouve dans un très grand nombre de réalisations (et de spectacles) qui 
n’encourent cependant pas le même anathème. De façon similaire, la condam-
nation morale de films prétendant mettre en scène sur le mode fictionnel 
l’univers concentrationnaire nazi ne semble pas concerner des réalisations 
évoquant de la même manière d’autres génocides (comme celui des Tutsis re-
présenté dans Hôtel Rwanda de Terry Georges en 2005) ou d’autres massacres 
à grande échelle (comme ceux perpétrés par les Khmers rouges au Cambodge 
et montrés dans Killing Fields de Roland Joffé en 1984).

En outre, en dénonçant certains films comme une imposture morale, in-
tellectuelle ou (plus rarement) esthétique, de telles attaques inversent le sens 
même que le réalisateur donne à son film ou, plus exactement, que la plupart 
des spectateurs supposent être celui donné par le cinéaste � : ainsi, le film qui 
entend dénoncer la barbarie nazie se retrouve accusé d’abjection, et celui célé-
brant la joie de vivre est traité de vision réactionnaire et passéiste de la France. 
Prenant le public à contre-pied, battant en brèche le « sens commun », ces 
critiques suscitent généralement l’incompréhension et créent la polémique.

Dans un débat ou une animation autour d’un film, il est difficile d’ignorer 
ce genre de polémiques auxquelles certains participants feront sans doute al-
lusion. Mais il serait également maladroit pour un animateur de prendre po-
sition par rapport à des thèses qui, on le voit, restent marquées par une part 
importante d’arbitraire et de subjectivité, et qui prennent notamment comme 
cible « les certitudes communes ».

L’inconscient de la critique

Que les critiques soient positives ou négatives, elles ne peuvent cependant 
que rendre compte partiellement du film qu’elles analysent ni ne peuvent réel-
lement justifier les jugements qu’elles posent. En effet, la critique suppose que 
les qualités ou les défauts filmiques sont objectifs, et elle ne considère jamais 
que ces caractéristiques dépendent également des dispositions des différents 
spectateurs. Or, si les jugements émis ont effectivement une base objective — 
ils visent des traits ou des éléments filmiques existants —, leur évaluation posi-
tive ou négative a une dimension irréductiblement subjective : un jugement est 
toujours une relation entre une œuvre et un individu dont les dispositions ont 
été formées au cours d’une histoire culturelle, sociale et personnelle, et ne peu-
vent donc pas être considérées a priori comme universelles. C’est ce qui expli-
que bien sûr que les critiques des uns et des autres ne soient pas partagées par 
tous et suscitent même souvent l’incompréhension ou le rejet d’un grand nom-
bre de personnes. Ainsi, le « réalisme » des uns sera perçu par d’autres comme 
simple « prosaïsme »; ou bien la « révélation finale » ne sera que « coup de 
théâtre artificiel », la « richesse » humaine de simples stéréotypes » et « l’ori-
ginalité esthétique » un « formalisme creux »…

�.	 Pour rappel, le sens d’un film est toujours une reconstruction des spectateurs, même si ceux-ci suppo-
sent plus ou moins implicitement que c’est le même que celui donné à son film par le cinéaste (entendu 
comme « l’auteur » du film). Mais le sens que le cinéaste a effectivement donné à son film ne peut faire 
que l’objet d’une reconstruction historique, largement hypothétique, basée sur des indices indirects 
(même les propos d’un cinéaste censé s’expliquer sur ses intentions peuvent être partiels, inexacts ou 
carrément faux) et ne correspond que partiellement (sinon très partiellement) aux multiples interpré-
tations que peuvent en donner les différents spectateurs.
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En outre, on peut faire l’hypothèse que la critique constitue — pour une 
part — un exercice de « rationalisation » (au sens freudien ou sociologique 
du terme) consistant à justifier a posteriori des goûts ou des dégoûts dont les 
véritables motivations restent inaperçues du critique comme sans doute de ses 
lecteurs. Il ne s’agit pas ici de faire un procès d’intention et d’accuser les criti-
ques de « mauvaise foi », mais simplement de reconnaître que, comme tous 
les individus, ils ne maîtrisent pas complètement les raisons de leurs choix ni 
de leurs préférences. En se basant sur sa propre expérience de spectateur, on 
aperçoit facilement que nos réactions d’adhésion ou au contraire de répulsion 
face à un film sont d’abord ressenties subjectivement de façon très intuitive et 
sont souvent provoquées par des éléments qui peuvent être très localisés et de 
faible importance (un geste, un plan, une musique, une intonation, une atti-
tude…) : ce n’est généralement que dans un second temps — par exemple lors 
d’une discussion avec d’autres spectateurs — que nous expliquons, détaillons, 
développons ces premières impressions souvent confuses. Mais, à ce moment, 
parfois pris d’ailleurs dans le feu d’un débat, nous sommes facilement amenés 
à « rationaliser » nos premières réactions en systématisant notre propos, en 
cherchant d’autres éléments du film qui corroborent notre jugement, en don-
nant une cohérence à des émotions très fugaces et en réduisant alors l’ensem-
ble du film à quelques éléments « saillants » �. C’est ainsi par exemple que la 
sympathie ou l’antipathie que l’on peut éprouver à l’égard d’un acteur déteint 
facilement sur tout un film dont les éléments importants (scènes ou séquences 
mémorables) nous sembleront marqués par la performance, remarquable ou 
détestable, de cet acteur.

Ainsi encore, on devine souvent à la lecture des critiques qu’elles ne rendent 
que très partiellement compte du film analysé et qu’elles sont bien incapables 
de justifier le point de vue qu’elles adoptent et notamment le choix de privilé-
gier certains aspects du film au détriment d’autres peut-être aussi importants: 
quand on parle d’un « superbe méchant », de « l’intelligence » d’un réalisa-
teur, d’actrices « surdouées », de la « magie » d’une séquence, ou au contraire 
de la « fadeur » d’un acteur, de « comédie fainéante » ou de « film trop lisse » 
(pour reprendre quelques expressions glanées dans la presse), ces caractérisa-
tions vagues ne sont que faiblement explicatives des raisons profondes et sans 
doute multiples qui ont pu réellement motiver le jugement de valeur en cause. 
On pressent alors que le jugement critique est motivé par des considérations, 
des affects, des motifs qui ne sont en réalité que faiblement explicités.

Si une telle analyse de la critique est difficile à mettre en œuvre de façon 
rigoureuse (car cela suppose la maîtrise d’instruments inspirés de sciences hu-
maines comme la sociologie, la psychanalyse ou l’histoire), on peut cependant 

�.	 Dans son ouvrage Qu’est-ce qu’un bon film ? (Paris, La Dispute, 2002), Laurent Jullier analyse ainsi 
différents critères couramment utilisés par les spectateurs pour justifier leurs préférences: il distingue 
deux critères « ordinaires », le succès du film et sa réussite technique, deux critères « communs », le 
caractère édifiant ou émouvant du film, et enfin deux critères « distingués », l’originalité et la cohé-
rence. Si de tels critères sont effectivement utilisés pour justifier des opinions critiques, il n’est pas sûr 
cependant qu’ils expliquent ces opinions, c’est-à-dire qu’ils rendent compte des véritables raisons qui 
ont pu motiver ces opinions. Ainsi, le critère de cohérence apparaît bien plus comme une forme de 
rationalisation d’une appréciation préconstruite que comme une qualité objectivable: la « démonstra-
tion » d’une cohérence esthétique est pratiquement possible pour n’importe quel film, même celui que 
le critique jugerait le plus mauvais du monde (à l’inverse, on peut aussi penser qu’une certaine part de 
l’art moderne se construit sur une esthétique du « choc », de la « discordance », de la « dissonance », 
c’est-à-dire des formes d’incohérence). Dans la même perspective, le caractère « émouvant » d’un film 
est bien plus un effet dont la cause doit encore être expliquée, qu’un critère vérifiable et discutable avec 
d’autres spectateurs.
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dégager une motivation implicite qui découle de la position même des auteurs 
dans le champ intellectuel : on comprend en effet facilement que les critiques 
cherchent dans leurs propos à se distinguer aussi bien de l’opinion des simples 
spectateurs que de celle de leurs collègues. Comme tout intellectuel soumis à la 
concurrence de ses pairs, le critique doit montrer, par toute une série d’indices, 
que son avis est autorisé, pertinent, original, et qu’il est capable notamment 
de « voir » dans le film analysé des caractéristiques, des traits ou des éléments 
que les spectateurs « non avertis » n’aperçoivent pas spontanément �. Un 
exemple célèbre de cette démarche est celui d’Eric Rohmer et Claude Chabrol 
(alors critiques aux Cahiers du Cinéma) dans leur analyse de l’œuvre d’Alfred 
Hitchcock : alors qu’à cette époque (dans les années 1950), le réalisateur bri-
tannique était généralement considéré comme un réalisateur « commercial », 
un « faiseur » de films à suspense, Rohmer et Chabrol vont le décrire comme 
un grand moraliste chrétien, hanté par la culpabilité et le mal �. Si cette lecture 
n’est pas nécessairement fausse (bien qu’elle ait laissé longtemps sceptique un 
critique aussi avisé qu’André Bazin), on voit bien que l’accent mis sur cet as-
pect secondaire de l’œuvre de Hitchcock est une manière de légitimer de façon 
très intellectuelle une passion motivée en réalité par des aspects beaucoup plus 
évidents et partagés par la plupart des spectateurs aimant Hitchcock comme 
son art du suspense : si celui-ci avait en effet réalisé des films policiers insipides, 
ennuyeux et mal ficelés, cette thématique de la culpabilité n’aurait certaine-
ment pas suffi à retenir l’intérêt de ces jeunes critiques…

Le même mécanisme est sans doute à l’œuvre quand la critique (surtout la 
plus légitime comme celle des Cahiers du Cinéma) valorise par exemple une 
réalisation spectaculaire hollywoodienne dont elle estime qu’elle porte la mar-
que d’un véritable auteur de cinéma (comme Tim Burton avec des films com-
me Batman ou Alice au pays des merveilles, Brian DePalma et son remake de 
Scarface, Quentin Tarantino et Inglorious Bastards ou encore Michael Mann 
et Heat ou Public Enemies) : les raisons avancées sont alors volontairement 
originales et très éloignées de celles que pourraient évoquer la majorité des 
spectateurs de ces films. Encore une fois, il ne s’agit pas d’accuser la critique 
de mauvaise foi ni de « snobisme » (comme certains peuvent être tentés de 
le faire) mais de comprendre comment s’élaborent de tels jugements critiques, 
ainsi que les raisons qui peuvent les motiver.

En discussion

La critique n’est certainement pas une science, et son pouvoir de conviction 
est sans doute assez faible face notamment à des spectateurs dont le niveau 
scolaire et culturel augmente régulièrement (si l’on se situe du moins dans le 
moyen terme d’une cinquantaine d’années �). Si elle suscite ainsi souvent des 

�.	 Cf . David Bordwell, Making Meaning, Harvard University Press, 1989.
�.	 Eric Rohmer et Claude Chabrol, Hitchcock, Paris, Ramsay, 2006 (éd. or. 1957)
�.	 La question du niveau d’éducation scolaire est évidemment très polémique. L’affirmation ici ne porte 

que sur la durée moyenne des études qui a augmenté dans tous les pays du monde depuis plus d’un 
siècle, même si elle s’accompagne d’inégalités persistantes et dans certains cas de régressions. De 1991 
à 2004 dans les pays du monde, le nombre d’étudiants dans l’enseignement supérieur est ainsi passé de 
68 à 132 millions, ce qui correspond à une croissance annuelle moyenne de 5,1 %. Pendant la même 
période, cette augmentation a cependant été moins forte (1,9 %) en Europe de l’Ouest et aux États-Unis 
où la croissance de l’enseignement supérieur a démarré plus tôt. Aujourd’hui dans les pays de l’OCDE, 
la proportion de jeunes s’inscrivant dans l’enseignement supérieur oscille selon les pays entre 30 % et 
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réactions contrastées, sinon épidermiques, la critique apporte des points de 
vue originaux qui ne peuvent pas être négligés dans le cadre de l’éducation per-
manente. Elle permet en effet de considérer des éléments ou des aspects filmi-
ques facilement négligés par les spectateurs. En outre, elle présente souvent le 
contexte historique et cinématographique où s’inscrivent les films considérés : 
les critiques (au moins les meilleurs d’entre eux) ont une grande culture ciné-
matographique grâce à laquelle ils peuvent notamment offrir d’utiles points 
de comparaison aux autres spectateurs. Enfin, reportages et entretiens avec les 
cinéastes, acteurs et autres intervenants permettent de mieux apercevoir et de 
comprendre le processus de réalisation filmique.

De façon plus essentielle, la critique ou du moins certaines tendances criti-
ques influent plus ou moins directement sur la création cinématographique : 
l’exemple le plus célèbre d’une telle influence fut celui de la Nouvelle Vague en 
France dont un grand nombre d’auteurs — Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, 
François Truffaut, Claude Chabrol, Éric Rohmer… — ont commencé par 
écrire dans les Cahiers du Cinéma avant de passer à la fin des années 1950 à la 
réalisation. Si le rapport entre leurs écrits critiques et les films effectivement 
réalisés par ces cinéastes n’est pas direct ni simple à comprendre, il est diffi-
cile de considérer les uns indépendamment des autres, bien que chaque film 
conserve sa singularité et mérite d’être analysé en lui-même.

Aujourd’hui, les trois grandes tendances critiques que l’on a distinguées 
peuvent également être considérées comme des « manières » différentes de 
faire des films ou comme de grandes options « esthétiques » auxquelles sont 
confrontés les cinéastes. Si les films effectivement réalisés ne sont jamais la 
simple illustration de telles options, celles-ci permettent néanmoins aux spec-
tateurs de donner un sens à un certain nombre de choix fondamentaux de mise 
en scène comme on l’a montré précédemment. De tels choix ne sont pas né-
cessairement partagés par tous, et certains préféreront un cinéma spectaculaire 
ou formellement inventif, tandis que d’autres apprécieront des films d’abord 
soucieux de réalisme et d’authenticité. 

Dans le cadre d’un débat ou de l’éducation permanente au cinéma, une 
connaissance de la critique est donc indispensable car elle permet notamment 
de « mettre des mots » sur des processus et des réalités esthétiques (au sens le 
plus large du terme) qui sont appréhendés au cours de la projection de façon 
silencieuse et implicite. Bien entendu, ces interprétations critiques ne peuvent 
rendre compte que partiellement (et parfois même faussement) de l’apprécia-
tion filmique d’une œuvre qui ne se résume jamais à quelques mots…

80 % de la classe d’âge (Paulo Santiago, Karine Tremblay, Ester Basri, Elena Arnal, Tertiary education 
for the knowledge society, OECD Thematic Review of Tertiary Education: Synthesis Report, 2008  
http://oecd-conference-teks.iscte.pt/downloads/OECD_vol1.pdf ).
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La relation esthétique  
ou le goût des autres

Spontanément, les qualités ou les défauts que nous attribuons à un film 
(ou à une œuvre d’art) nous paraissent justifiés par des caractéristiques objec-
tives de cette réalisation : nous estimons que les scènes sont « bien filmées », 
que tel interprète est « génial », que le récit est captivant et mené de main de 
maître, ou bien au contraire qu’un acteur joue « mal », que les thèmes abordés 
sont inintéressants, que les couleurs, les images ou les lumières sont « laides ». 
Ce n’est que par la confrontation avec l’opinion d’autres spectateurs que nous 
pouvons être amenés à relativiser cette première opinion en constatant des di-
vergences d’appréciation irréductibles. Chacun, selon sa personnalité, essaiera 
d’imposer plus ou moins fortement et de façon plus ou moins argumentée sa 
propre opinion, mais l’expérience montre assez rapidement que la discussion 
ne suffit pas à modifier de façon systématique les appréciations divergentes et 
que le choix d’un point de vue ou d’un critère de jugement n’est jamais absolu 
ni partagé par tous. Ainsi, d’aucuns en concluent que les goûts et les couleurs, 
ça ne se discute pas… L’affirmation relève d’un certain sens commun mais se 
retrouve également théorisée de façon plus argumentée par différents courants 
de la philosophie esthétique �. À l’inverse, d’autres théoriciens � maintiennent 
l’affirmation d’une certaine objectivité des jugements de valeur (notamment 
esthétiques) et s’opposent de façon plus ou moins nette au relativisme qui 
prétendrait que toute hiérarchie en ce domaine est nécessairement arbitraire. 
Entre ces deux thèses apparemment antinomiques, on trouve toutes sortes de 
positions intermédiaires � qui essaient d’échapper aux conséquences extrêmes 
de ces thèses comme aux paradoxes qu’entraîne leur improbable conciliation.

On ne prétendra évidemment pas ici résoudre cette antinomie de façon 
théorique, et l’on se placera plutôt du point de vue de l’animateur confronté de 
façon pratique à des opinions contradictoires (notamment à propos d’un film) 
qui prétendent toutes à la même validité. S’il n’est pas possible de départager 
les contradicteurs, peut-on en revanche expliquer ou au moins décrire com-
ment se forment les divergences d’appréciations ? Autrement dit, est-il possi-
ble avec les spectateurs d’éclairer les différents processus qui les ont conduits à 
porter des jugements opposés ? 

On remarquera d’abord que l’appréciation esthétique constitue une rela-
tion entre une œuvre et un individu (ou si l’on veut entre un objet et un sujet). 
Elle comporte donc nécessairement une dimension objective qui repose sur 

�.	 Cette position relativiste a notamment été défendue par Gérard Genette dans ses deux volumes consa-
crés à L’Œuvre de l’art (1. Immanence et transcendance, Paris, Seuil (Poétique), 1994, et 2. La relation 
esthétique, Paris, Seuil (Poétique), 1997, ainsi que par Jean-Marie Schaeffer (Les Célibataires de l’art. 
Pour une esthétique sans mythes. Paris, Gallimard (Essais), 1996).

�.	 C’est une position défendue notamment par Marc Jimenez dans La querelle de l’art contemporain. Paris, 
Gallimard, 2005. Dans un style très différent, Monroe C. Beardsley (dont l’ouvrage Aesthetics: Problems 
in the Philosophy of Criticism, 1958, n’est pas traduit) affirme qu’il existe une base objective à l’expé-
rience esthétique reposant sur trois grandes caractéristiques que sont l’unité, l’intensité et la complexité 
(unity, intensity, and complexity).

�.	 On peut citer notamment les derniers ouvrages de Rainer Rochlitz (comme Feu la critique, Paris, La 
Lettre volée, 2003) qui, s’inspirant de Habermas, a mis toujours un accent particulier sur la nécessité 
du dialogue et de l’argumentation dans l’appréciation esthétique.

5
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différents aspects ou éléments de l’œuvre en question : dans un film, je peux 
décrire les moments qui m’ont fait rire, les scènes qui m’ont spécialement ému 
ou les images qui m’ont paru particulièrement belles et remarquables. Dans la 
même perspective, si j’apprécie tel cinéaste ou tel acteur, cela ne m’empêchera 
pas de distinguer entre des films plus réussis que d’autres, entre des interpréta-
tions plus admirables que d’autres. Les différences de jugements portés par un 
même spectateur dépendent donc, pour une part au moins, de différences ob-
jectives entre les œuvres considérées, même si elles ne sont pas nécessairement 
faciles à décrire ou à saisir.

Mais l’appréciation esthétique implique également certaines dispositions 
chez le spectateur. Certaines de ces dispositions paraissent d’ailleurs indispen-
sables : ainsi, de même qu’il paraît impossible qu’une personne sourde apprécie 
la musique, un aveugle ne pourra certainement pas juger d’une peinture ou 
d’un film (même s’il arrive que des non-voyants participent de diverses maniè-
res à une projection). En prolongeant cette réflexion, on s’aperçoit également 
qu’un spectateur daltonien peut difficilement apprécier le travail sur les cou-
leurs (mais bien sur la lumière) et qu’un borgne ne pourra pas découvrir les 
nouveaux effets du cinéma en relief (comme dans Avatar de James Cameron 
ou Alice au pays des merveilles de Tim Burton, tous deux présentés sur les 
écrans en 2010), même si ces personnes peuvent observer et juger bien d’autres 
aspects des films en cause. 

Tout cela est évident mais révèle très clairement le rôle incontournable des 
dispositions subjectives� dans l’appréciation esthétique. Certaines sont natu-
relles comme la vision ou l’audition mais d’autres sont acquises par l’éducation 
et la culture et varient donc grandement selon les individus. On peut donc 
faire l’hypothèse que les différences d’appréciation résultent également pour 
une part des différences de dispositions chez les spectateurs : celles-ci vont dé-
pendre en effet de la formation personnelle, sociale, scolaire et culturelle qui 
varie évidemment grandement selon les individus.

 Cependant, l’on constate aussi que, même à l’intérieur d’un public homo-
gène (par exemple celui d’un ciné-club ou d’un cinéma d’art et essai), les diffé-
rences d’appréciation à l’égard d’un même film sont relativement importantes. 
L’unanimité est rare, sinon inexistante, et le rapport entre les dispositions des 
spectateurs et les films appréciés (positivement ou négativement) n’a rien de 
simple ni de mécanique : ainsi, il est pratiquement impossible de prévoir quel-
les seront les réactions des différents spectateurs à la vision d’un film, même si a 
priori ils ont des goûts et des préférences relativement similaires (s’il s’agit par 
exemple d’amis ou de collègues de travail).

Pour expliquer cette indétermination dans les appréciations critiques, il faut 
prendre en compte (au moins) deux phénomènes. Le premier est ce qu’on peut 
appeler la complexité de l’objet filmique, non pas au sens où les films seraient 
difficiles à comprendre (même si certains le sont), mais où cet objet est com-
posé de multiples dimensions et qu’il peut donc être considéré sous différents 
aspects et de différents points de vue : ainsi, l’on peut être sensible à l’histoire 

�.	 Personne ne contestera que certaines dispositions (au sens large) sont naturelles comme la vision ou 
l’audition évoquées à l’instant. En revanche, il y a discussion pour décider si certaines dispositions pro-
prement subjectives (cognitives, émotionnelles, symboliques…) sont universelles en fait (ce seraient des 
constantes anthropologiques comme le fait que les humains préféreraient spontanément le sucré) ou en 
droit (comme la faculté de juger chez Kant). Bien entendu, un grand nombre de nos dispositions sont 
acquises au cours de notre formation personnelle, sociale et culturelle et ne peuvent donc pas prétendre 
à l’universalité.
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racontée, aux émotions suscitées, aux thèmes évoqués mais également aux per-
sonnages, au talent des acteurs, éventuellement aux décors ou à l’ambiance qui 
s’en dégage, ou encore au travail de mise en scène du cinéaste, travail qui lui-
même comporte plusieurs dimensions (cadrages, direction d’acteur, montage, 
etc.). En outre, comme le cinéma est un art de la représentation, les relations 
entre cette représentation et la réalité évoquée de façon médiate (que ce soit 
à cause du caractère fictionnel du film en cause ou simplement parce que tout 
film, même un documentaire, ne peut représenter qu’une partie de la réalité) 
peuvent être interprétées de multiples façons souvent contradictoires : comme 
on l’a souligné précédemment, l’interprétation est une (re)construction qui est 
nécessairement hypothétique, et, là où certains par exemple verront réalisme 
et authenticité, d’autres percevront idéologie ou simplification outrancière, 
ou bien encore ce qui pourra être vu par d’aucuns comme pure fiction (film 
fantastique, conte merveilleux, heroic fantasy…) sera interprété par d’autres 
comme message profond, « leçon de vie », pensée mise en images �…

Même si la complexité est une notion relative (tout objet réel est plus ou 
moins complexe), on comprend facilement que, face à un même film, les spec-
tateurs peuvent considérer des éléments différents, se focaliser sur des aspects 
particuliers, localisés mais négligés par d’autres, donner une importance plus 
ou moins grande aux multiples dimensions du film considéré, procéder à des 
interprétations très différentes les unes des autres (ce qui n’est évidemment pas 
le cas si l’on veut seulement décider de la couleur d’une cuisine…). Plusieurs 
stratégies peuvent d’ailleurs être utilisées en animation pour faire apparaître 
cette diversité d’appréciation : ainsi, après la projection, l’on peut demander 
aux spectateurs de citer les scènes qui leur ont paru les plus marquantes ; un 
questionnaire (préparé à l’avance) permettra également d’aborder les multiples 
dimensions du film, les participants étant invités à préciser (par exemple sur 
des échelles d’évaluation) l’importance plus ou moins grande  qu’ils donnent 
personnellement à ces éléments ; enfin, la simple confrontation des opinions, 
que l’animateur essaiera de synthétiser sur un tableau, fera certainement ap-
paraître quelques pôles (personnages, histoire, mise en scène, « idées » du 
film…) autour desquels se concentrent les différences d’appréciation… Quelle 
que soit la méthode employée, l’animation devrait déterminer les multiples 
manières dont est perçu le film, les éléments qui focalisent l’attention et l’ap-
préciation de certains spectateurs mais paraissent secondaires à d’autres, ou les 
aspects qui sont valorisés par les uns mais négligés par d’autres, ainsi que les 
grandes différences d’interprétation qui se dégagent éventuellement du film…

Par ailleurs, les dispositions « spectatorielles », c’est-à-dire les différentes 
compétences mais également hiérarchies que met en œuvre chaque spectateur, 
ne constituent pas un ensemble homogène et unique, même si l’on ne considère 
que celles présentes chez un seul individu : le jugement que je peux porter sur 
un film mais aussi l’interprétation que je peux en donner peuvent ainsi être de 
nature esthétique mais également politique, morale, humaine, affective, phi-
losophique… Mais chacune de ces approches peut également déboucher sur 
de multiples points de vue : ainsi, une approche esthétique du cinéma pourra 
porter des appréciations, parfois contradictoires, sur le jeu des acteurs, sur la 
mise en scène, sur les images, sur la narration, sur le réalisme ou au contraire 
l’imagination foisonnante de l’auteur… Et si je me fie essentiellement à mes 
émotions, vais-je privilégier le rire, les larmes, la sympathie que m’inspirent 

�.	 Cf. par exemple l’ouvrage de Jacques Aumont, À quoi pensent les films ? (Paris, Séguier, 1996).
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les personnages, le choc d’images spectaculaires ou encore l’identification des 
individus perçus comme complexes, authentiques, ambivalents ou ambigus ?

Ainsi de manière générale, face à un film, on peut difficilement prédire si 
un spectateur sera surtout sensible à l’aspect esthétique, ou politique, ou social, 
humain, affectif de ce film… et quel poids il donnera subjectivement à ces dif-
férentes dimensions. Si l’on considère que les jugements de valeur individuels 
reposent sur des critères ou des échelles d’évaluation qu’il est possible d’expli-
citer (par exemple lors d’un débat ou d’une discussion), on ne peut cependant 
établir a priori de hiérarchies entre ces différents critères ou échelles d’évalua-
tion : ainsi, je peux admirer un film d’un point de vue esthétique ou cinéma-
tographique, même si je n’adhère pas aux opinions politiques ou religieuses 
exprimées ou traduites par son auteur ; à l’inverse, je peux détester un film que 
j’estime raté même si je partage les opinions du cinéaste. La discussion entre 
spectateurs montre facilement comment chacun établit une balance nécessai-
rement variable entre les différentes composantes du film mais également en-
tre différents critères d’appréciation dont il dispose.

En outre, de façon plus concrète, l’on aperçoit aussi que les dispositions 
subjectives des spectateurs, qui fonctionnent pour une part comme des cri-
tères d’évaluation (et pour une autre part comme des systèmes d’interpréta-
tion), ne constituent pas des principes pleinement rationnels, qui seraient 
dotés d’une grande cohérence formelle et devraient nécessairement aboutir en 
toutes circonstances aux mêmes jugements : on a déjà relevé combien des cri-
tères comme l’originalité, la profondeur du propos, l’importance des thèmes, 
la beauté, la cohérence, le talent, « l’efficacité », la « richesse humaine », le 
réalisme et bien d’autres sont flous et imprécis et peuvent être utilisés aussi 
bien pour louanger que pour dénigrer le même film… Autrement dit, une dis-
position générale � — par exemple une préférence pour le cinéma d’auteur, ou 
un goût particulier pour les films fantastiques ou tout autre genre de films 
— est trop vague pour produire des jugements de manière constante ou « mé-
canique » face à la diversité des œuvres considérées (même à l’intérieur de la 
filmographie d’un seul cinéaste ou d’un genre comme ceux cités à l’instant).

Enfin, on remarquera que le jugement que nous portons sur les films (ou 
les romans, ou les œuvres d’art) n’est pas purement individuel : notre juge-
ment sur un film s’élabore ou se modifie également en fonction de l’opinion 
d’autrui, qu’il s’agisse de celle d’amis ou de connaissances ou bien encore de 
critiques lues dans la presse. Même si nous tenons plus ou moins fortement à 
nos opinions personnelles, nous sommes aussi sensibles aux appréciations que 
peuvent formuler des personnes que nous admirons ou que nous estimons. À 
l’inverse, il peut arriver qu’un éloge fait par un individu ou un média que nous 
méprisons ou mésestimons en vienne à discréditer l’œuvre ou le film en cause. 
Au-delà de ces exemples un peu extrêmes, les conversations d’après projection 
sont souvent le moment où s’élaborent les opinions, où se construisent de fa-
çon plus ou moins équilibrée les appréciations ou se nuancent éventuellement 
les premiers jugements : si certains films entraînent effectivement une forte 
adhésion ou au contraire un rejet univoque, la plupart suscitent généralement 

�.	 On peut également se référer à la notion d’habitus chez Pierre Bourdieu, qui désigne l’intériorisation 
(nécessairement différente selon l’appartenance sociale) des différentes expériences, valeurs, actions et 
appréciations vécues par les individus au cours de leur existence : ces expériences sont intériorisées sous 
forme de schèmes pratiques qui guident ensuite intuitivement l’action présente ou future ainsi que les 
choix par exemple en matière culturelle.
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des réactions plus mitigées qui vont se confronter les unes aux autres avant de 
se préciser de façon plus définitive.

Bien entendu, la complexité de l’objet filmique comme celle des dispo-
sitions spectatorielles ne signifie pas que les opinions en matière de cinéma 
soient complètement indéterminées et entièrement laissées au hasard : comme 
la sociologie des pratiques culturelles l’a largement montré �, on observe des 
corrélations significatives entre d’une part le capital scolaire et culturel des in-
dividus (mesuré notamment en nombre d’années d’études) et d’autre part leurs 
goûts en matière de consommation culturelle et notamment cinématographi-
que. Ainsi, un film d’art et d’essai aura d’autant plus de chances d’être apprécié 
(sinon même vu) par un spectateur que le niveau de diplômes de ce dernier 
sera élevé, tandis qu’une comédie « populaire » (comme son nom l’indique 
d’ailleurs) sera plutôt goûtée par un public moins éduqué, plus jeune et plus 
masculin. Mais ce qui vaut de manière générale ou statistique n’empêche pas 
une grande variabilité individuelle qui va notamment se manifester en situa-
tion d’animation.

Comme le savent tous ceux qui ont la pratique de tels débats et animations, 
il serait donc naïf de croire parvenir à résoudre les conflits en matière de pré-
férences culturelles ou cinématographiques, même en ne s’adressant qu’à un 
public relativement homogène. En outre, on ne peut pas considérer a priori 
qu’un point de vue soit supérieur à un autre.

Discussion et réflexion ne sont cependant pas sans objet et peuvent porter 
sur deux dimensions essentielles. L’interprétation filmique n’est pas close ni 
limitée et comprend nécessairement, comme on l’a dit, une part plus ou moins 
importante d’hypothèse. La discussion peut donc faire apparaître d’autres 
manières de « voir » le film en cause en mettant l’accent sur des aspects qui 
auraient pu être négligés par d’autres, en dégageant également des significa-
tions que d’aucuns n’auraient pas aperçues, en relevant éventuellement certai-
nes erreurs d’interprétation même s’il y a rarement en ce domaine de certitude 
absolue. 

D’autre part, si l’appréciation met nécessairement en jeu des critères d’éva-
luation propres à chaque individu (au moins dans le poids différent qu’il donne 
à chacun d’eux), il est certainement intéressant d’amener les spectateurs à ex-
pliciter ces critères, c’est-à-dire les raisons nécessairement subjectives pour les-
quelles ils ont été sensibles (ou rétifs…) à certains aspects que d’autres ont pu 
au contraire négliger ou juger accessoires. Ces différences de « sensibilité » ne 
dépendent pas d’un « goût » ineffable et relèvent de valeurs, jugements et hié-
rarchies qui restent habituellement implicites mais qui peuvent certainement 
être l’objet d’une réflexion et donc d’un dialogue avec d’autres spectateurs.

En cela le cinéma, loin de n’être qu’un objet de distraction, est aussi un 
moyen d’éducation et de communication — au sens le plus fort du terme — 
entre individus, cinéaste et spectateurs, mais également entre spectateurs, tous 
égaux dans leur regard sur le film et tous appelés à dialoguer à travers le film.

�.	 Cf. entre autres l’ouvrage aujourd’hui classique de Pierre Bourdieu, La Distinction (Paris, Minuit, 1979) 
mais également celui déjà cité de Bernard Lahire sur la Culture des individus.
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