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Comment parler d’un film

INTRODUCTION

La vision d’un film ne s'achéve sans doute pas avec la fin de la projection:
trés souvent en effet, les spectateurs éprouvent le besoin ou l'envie den parler
avec d’autres, que ce soit dailleurs de fagon positive ou négative. A premiére
vue passive, la réception filmique suscite de nombreuses réactions qui sont gé-
néralement ignorées dans les analyses classiques du cinéma mais qui apparais-
sent comme le contrecoup « dynamique » de cette phase de passivité. Loin de
se contenter de sa propre appréciation subjective, le spectateur souhaite mani-
festement échanger avec d’autres spectateurs ses avis et impressions, confron-
ter son opinion avec celle dautrui, partager son enthousiasme ou au contraire
son dégolit avec d’autres personnes, quelles aient vu ou non le film en cause.
Ce processus déchange peut se faire oralement, mais il passe également par des
voies écrites, quand on lit ou relit apres la vision des critiques dans la presse, ou
bien aujourd’hui par la participation & des forums de discussion sur Internet
consacrés au cinéma.

Francois Truffaut a plusieurs fois cité cette formule entendue selon lui &
Hollywood « chacun a deux métiers: le sien et critique de cinéma », tout en
ajoutant « Clest vrai et 'on peut, a volonté, sen réjouir ou sen plaindre. J’ai
choisi depuis longtemps de m’en réjouir, préférant cet état de chose a isole-
ment et l'indifférence dans lesquels vivent et travaillent les musiciens et sur-
tout les peintres » !. Depuis lors, la formule a été souvent citée pour dévalori-
ser ces appréciations spontanées du tout un chacun et défendre une approche
critique mieux informée qui serait le fait de « spécialistes », aspirant souvent
a devenir 4 leur tour des professionnels du cinéma. Mais cet apophtegme m¢é-
connait sans doute I'importance psychologique et sociale de cette phase de
partage avec autrui qui semble indispensable au processus de réception fil-
mique (et sans doute plus largement artistique). Psychologiquement, nous
éprouvons vraisemblablement le besoin de maitriser, par Iéchange ou la com-
munication, les émotions ressenties pendant la projection, et, socialement, le
cinéma est pergu — au moins pour une part — comme une injonction ou
une prescription dopinion qui implique une réaction implicite ou explicite de
notre part: cest évident pour des films dont le propos est clairement politique
ou idéologique (par exemples les films de Ken Loach ou de Michael Moore),
mais l'expérience montre que la plupart des films suscitent chez les spectateurs
des prises de position, souvent polémiques, quelles soient de nature politique,
morale, esthétique ou simplement humaine (comme quand on condamne le
comportement de tel ou tel personnage mis en scene) .

1. Frangois Truffaut, « A quoi révent les critiques ? » dans Les Films de ma vie, Flammarion, 1975, p. 19.
2. Les phénomenes abordés ici dépassent sans doute le cadre de la pragmatique qui est une branche de
la sémantique s'intéressant notamment aux énoncés « performatifs » ol Iénonciation se combine
avec une action (comme quand un maire marie un homme et une femme en les déclarant « mari et
femme » ). Cette approche de type linguistique, méme si elle prend en compte le contexte du discours
(dans ce cas le film), nous semble peu capable de rendre compte de la diversité réelle des réactions des
spectateurs. On remarquera a ce propos que, sile cinéma de fiction sapparente & premicere vue 3 un texte
déclaratif (il raconte quelque chose), les réactions qu'il peut susciter semblent indiquer qu'il est souvent
percu comme un texte a valeur performative, c'est-a-dire cherchant a agir sur le spectateur (suscitant
ainsi une réaction qui peut étre positive ou au contraire négative). De fagon imagée, on pourrait dire
que le film, loin de se clore sur son propre message, est une adresse aux spectateurs appelés 4 se manifes-

ter a leur tour.
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Dans ce contexte, l'on comprend facilement que la séance de cinéma donne
souvent lieu a des débats, des rencontres ou des animations de nature trés di-
verse mais qui vont sappuyer naturellement sur ce besoin ou ce désir de réac-
tion présent chez beaucoup de spectateurs. Lobjet des réflexions proposées
ici est précisément de fournir aux animateurs quclqucs pistes pour mener un
tel débat a propos d’un film vu de fagon collective. On précisera cependant
immédiatement que ces réflexions porteront sur les différentes dimensions du
film et non sur l'exploitation éventuelle des thémes dont traite tel ou tel film.
Le cinéma est en effet un art de la représentation, ct, dans une discussion,
l'on passe tres facilement du film 4 la réalité qu’il évoque plus ou moins direc-
tement; mais il ne saurait étre question d’aborder ces réalités nécessairement
diverses, exigeant sans doute de multiples compétences qui ne peuvent étre le
fait d’'un seul animateur.

On insistera précisément ici sur les différents aspects d'un film qui, dans les
débats, est facilement réduit & n€tre quun prétexte a la discussion. Rarement
en effet, le film est considéré comme un véritable interlocuteur, et son propos
est souvent considéré comme évident et immédiatement compréhensible par
tous. Or, comme on essayera de le montrer, les choses ne sont sans doute pas
aussi simples, et I'intérét du cinéma (ou plus exactement un des intéréts du
meilleur cinéma) est de nous proposer une représentation souvent problé-
matique, complexe, nuancée et parfois ambivalente de la réalité. En outre,
un film se réduit rarement & un propos, a des idées ou a des themes explicites
et encore moins a un discours plus ou moins démonstratif: d’autres aspects
— esthétiques, émotionnels, affectifs, imaginaires... — méritent détre pris en
compte et discutés avec les différents spectateurs. Ce sont ces aspects propre-
ment filmiques qui retiendront ici notre attention.

Enfin, on se limitera ici au domaine du cinéma de fiction qui n'obéit pas
aux mémes conventions que le documentaire soumis a une exigence de vérité,
de sincérité et d’authenticité, inconnue de la fiction : méme s'il ne faut pas né-
gliger la part de mise en scéne et de subjectivité que comprend tout docu-
mentaire (qui ne se résume jamais & un simple enregistrement de la réalité) ’,
le spectateur qui regarde un film de fiction sait qu’il s'agit la du résultat d'un
important travail de mise en scéne (méme si ce travail est en tant que tel invi-
sible), que les acteurs apparaissant a I'image interpretent en fait un réle et que

1. Ceest un lieu commun de la pensée critique daffirmer qu’il n’y aurait pas de différence essentielle entre
documentaire et fiction ou qu’é tout le moins, les fronti¢res entre les deux seraient poreuses, sous pré-
texte que les deux résulteraient d’un travail de mise en scéne et comporteraient une part de subjectivité.
Mais le critére de différenciation est mal choisi, car la différence entre ces deux genres est constituée par
la convention qui lie implicitement le spectateur et 'auteur du film de fiction : quand je vois un Alien
dans le film de Ridley Scott, je ne me pose pas la question de savoir si de tels étres existent ou non, car il
sagit clairement d’'un univers de fiction ; en revanche, face 4 un documentaire, je peux poser la question
de la sincérité du cinéaste (n’a-t-il pas payé les personnes qu’il a filmées ?), de la vérité des faits montrés
(les images n'ont-clles pas été trafiquées ?) et de leur éventuelle manipulation notamment au montage.
On sait aujourd’hui que plusicurs plans de Citizen Kane ont en fait été obtenus par trucage (alors que
le célebre critique André Bazin les avait salués comme des cxcmplcs de réalismc), mais ces découvertes
ne signifient absolument pas que Welles était un « menteur » ou un « falsificateur ». En revanche,
découvrir de tels trucages dans un documentaire décrédibiliserait totalement leur auteur. Enfin, le fait
que la frontitre entre fiction et documentaire soit poreuse avec lapparition de réalisations comme les
«docu-fictions » (ot des faits censément historiques sont mis en scéne et interprétés par des acteurs)
ne signific pas que la distinction n’a pas de sens: dans le champ des sciences humaines, il n’y a pas (ou
trés peu?) de distinctions absolues, essentielles, formelles, et les réalités doivent plutdt étre décrites
comme formant un continuum; mais cela ne signifie pas quune distinction ne soit pas pertinente.
Personne ne peut tracer précisément la frontiére entre la plaine et la montagne, mais cela n’implique
pas qu'il n'y a pas de différence entre la plaine et la montagne!
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les événements racontés sont pour une part essentielle le fruit de I'imagination
créatrice de leur auteur. Silon peut ainsi accuser un documentariste de mentir
ou de falsifier la réalité, personne ne reprochera & Orson Welles d’avoir inter-
prété et mis en scéne le personnage de Citizen Kane qui n’a jamais existé en
tant que tel. La fiction (cinématographique ou autre) entretient un rapport
indirect a la réalité — contrairement au documentaire qui prétend repré-
senter la réalité ou au moins une part de la réalité —, et tout rapprochement
entre une fiction et la réalité est le fait du spectateur et comporte dés lors une
partirréductible d’hypothese : si tout le monde sait que le personnage de Kane
est inspiré du magnat de la presse William Randolph Hearst, les deux ne sont
évidemment pas réductibles 'un a autre, et le film d’Orson Welles peut étre
vu, compris et apprécié aujourd hui encore, sans méme connaitre le nom et la
personnalité de Hearst.
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Parler d’un film, clest nécessairement I'interpréter, clest expliciter un pro-
pos qui n'est jamais dit en tant que tel dans le film, c’est mettre des mots sur
des images et des sons qui, pour une large part, ne sont pas en soi porteurs
de significations. Cela vaut pour le sens supposé du film — ce que lauteur a
«voulu dire » mais qui nest jamais explicitement dit — mais également pour
sa « forme » ou son « esthétique » : quand on met en évidence telle ou telle
caractéristique formelle (par exemple la profondeur de champ chez Orson
Welles, les plans-séquences dans Elephant de Gus Van Sant, la caméra portée
dans Rosetta des fréres Dardenne...), on suppose en fait que ce trait est im-
portant, significatif, et qu’il traduit un choix plus ou moins conscient de son
auteur (il n'est pas le fruit du hasard ni d'un simple enregistrement mécanique
comme le ferait une caméra de surveillance). Méme si une telle appréciation
esthétique est sommaire (par exemple lorsquon affirme qu'un acteur joue bien
ou mal), elle dépasse la simple observation et comporte une part implicite
d’analyse, ce qui explique dailleurs quun tel jugement puisse étre rejeté par
d’autres spectateurs.

Existe-t-il alors des régles qui permettent de déterminer de fagon précise
le sens d’'un film (ou au moins de certains de ses éléments), de suggérer certai-
nes interprétations ou d’en rejeter d’autres ? En pratique, 1’expériencc montre
en effet facilement que, méme dans un public relativement homogene (par
exemple celui d'un cinéma dart et essai), les avis sont généralement contrastés
mais que les manieres de voir un film sont également trés diverses : on est sou-
vent étonné par certaines interprétations de spectateurs, qui peuvent paraitre
fausses ou unilatérales mais qui sont pourtant énoncées comme évidentes ou
indubitables. La lecture des critiques dans la presse spécialisée peut également
susciter des interrogations dans la mesure ot elles parviennent souvent a déga-
ger des significations complexes, peu évidentes et élaborées, sans que ne soient
réellement expliquées les voies par lesquelles elles ont été construites.

LES LIMITES DE UINTERPRETATION 2

Des lors, pour 'animateur comme dailleurs pour les spectateurs, se pose
la question des modes mais aussi des limites de l'interprétation filmique.
Comment peut-on interpréter ou analyser un film ? Toutes les interprétations
sont-elles valides ? Y a-t-il des regles ou des procédures d’interprétation mais
également des limites a I'interprétation ?

Si les spécialistes du cinéma insistent sur la spécificité de ce média, il faut
cependant bien voir que les procédures d’interprétation d’un film n'ont rien
de spécifiquement cinématographique. Ainsi, lorsque nous regardons les ima-
ges d’un film (a l'exception des images non-figuratives), nous les interprétons
immédiatement comme représentant un monde en trois dimensions, mais les
mécanismes perceptuels que nous mettons alors en ceuvre (d’une fagon qui est
largement automatique et inconsciente) sont ceux-13 mémes qui nous permet-
tent de « voir » le monde qui nous entoure. Nous n’avons pas besoin de sche-
mes sensoriels spécifiques pour interpréter une image plane en volume et en
profondeur, méme si nous devons légérement adapter ces schémes par exemple
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pour tenir compte de I'absence d’information binoculaire (face a4 I'image, nos
deux yeux « voient » la méme chose, alors que, face 4 un objet réel relative-
ment proche, la différence d’'information recue par les deux yeux nous permet
de percevoir le relief de cet objet) .

Contrairement a ce que prétendent de nombreux théoriciens, il n'y a sans
doute pas de codes spécifiquement cinématographiques, ni méme de « langa-
ge » cinématographique, comme il existe en revanche un code de la route (qui
précise notamment le sens des panneaux de signalisation) ou des langues dont
nous devons maitriser (par un apprentissage explicite ou implicite) la gram-
maire et le vocabulaire pour les comprendre ou les parler. Historiquement en
effet, les techniques de représentation cinématographique ont été élaborées
en tenant compte des procédures ou des capacités interprétatives dont dispo-
saient déja les spectateurs, sans exiger qu’ils en acqui¢rent de nouvelles. Clest
ce qui explique dailleurs le succes universel du cinéma qui a conquis facile-
ment les publics du monde entier & qui il nétait demandé aucun effort (ou en
tout cas aucun effort important) d’apprentissage ou d’adaptation pour entrer
dans une salle de cinéma et voir un film?.

1. Erwin Panofsky, dans un texte aujourd’hui célebre (La perspective comme forme symbolique, Paris, Mi-
nuit, 1976, éd. or. allemande: 1927) a mis en cause le caractére soi-disant « naturel » de la perspec-
tive renaissante dont le principe de projection (celui de la camera obscura) est toujours a I'ceuvre dans
les appareils photographiques ou les caméras. Pour lui, cette perspective est une forme symbolique,
conventionnelle, aussi arbitraire que d’autres modes de représentation. Sans vouloir discuter cette these,
on remarquera que Panofsky considere essentiellement la procédure d¢laboration de cette perspective
(notamment avec Alberti) et beaucoup moins le point de vue des spectateurs. Or, face 4 une peinture
en perspective ou 4 une photo ou encore 2 un film, le spectateur n’a pas besoin, pour interpréter cette
image en trois dimensions, de recourir & d’autres schémes sensori-moteurs (pour employer l'expression
du psychologue Jean Piaget) que ceux qu'il met en ceuvre spontanément dans sa vision quotidienne des
choses: cela vaut pour 'image « réaliste » (en prises de vue « réelle » avec des acteurs par exemple)
comme pour le dessin animé qui respecte globalement les régles de la perspective. En revanche, face
A une peinture égyptienne ol un personnage est beaucoup plus grand qu'un autre, seules des infor-
mations extérieures nous permettent de comprendre qu’il s’agit par exemple du pharaon devant ses
sujets. Cela ne signifie pas que la perspective renaissante soit plus « naturelle » qu’une autre, mais que
nous pouvons utiliser, pour « comprendre » ce type de représentations, nos schemes sensori-moteurs
habituels avec des adaptations mineures: cest ainsi que nous pouvons facilement « voir » une photo-
graphie en noir et blanc alors que le monde est en couleurs (sauf pour les daltoniens), mais qu'il nous est
beaucoup plus difficile de « lire » la méme image en négatif. Celle-ci exige en effet une accommodation
(selon la terminologic de Piaget) beaucoup plus importante, méme si clle respecte les « régles » de la
perspective. En fait, devant n’importe quelle image figurative, qu'elle respecte ou non les conventions
de la perspective renaissante, nous mettons en ceuvre nos schemes habituels de perception des objets
«réels » : cela nous permet de reconnaitre par exemple une figure humaine (ou animale) dans une
peinture égyptienne ou chinoise... Mais, 'absence ou le non-respect des conventions de la perspective
renaissante nous oblige & recourir 4 d’autres procédures pour interpréter correctement la disposition ou
la taille des figures représentées (bien entendu, dans certains cas, une telle interprétation n’a méme pas
de sens: les icones byzantines 4 plusicurs personnages — comme la présentation de Jésus au Temple ou
des scenes de la Passion du Christ— ne visent évidemment pas & nous renseigner sur la taille supposée
des personnages méme si nous reconnaissons immédiatement qu'il s'agit la de figures « humaines »).

2. On signalera que les régles du montage, parfois présentées comme l'équivalent des regles de gram-
maire, ont été élaborées précisément pour tenir compte des procédures spontanées d’interprétation des
spectateurs. Ainsi, la régle des 180° exige que, dans un face-a-face entre deux personnages par exemple,
la caméra reste toujours du méme coté de la ligne imaginaire (celle dite des 180°...) qui unit les deux
personnages, afin qua la projection, les spectateurs n’aient pas I'impression d'une incohérence due au
fait que le personnage qui regardait d’abord vers la gauche (ou I'inverse) ne regarde quelques plans plus
loin vers la droite (ou I'inverse) comme s'il avait changé brutalement de position. Mais cette regle de
montage vise précisément a respecter l'interprétation spontanée des spectateurs qui déterminent la po-
sition des personnages mis en scéne non pas de fagon absolue (en tenant compte par exemple du décor
ot ils se trouvent) mais en fonction des bords du cadre, ce qui est sans doute une « faute logique »
mais sexplique par une « paresse » naturelle (Ieffort mental est évidemment moindre). Il s'agit donc
bien la de regles de réalisation qui ne doivent absolument pas étre maitrisées par les spectateurs et dont
Lobjectif est précisément de faciliter leur compréhension spontanée.
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LA FORME ET LE SENS

Le cinéma utilise sans aucun doute des moyens d’expression ou de repré-
sentation spécifiques — I'image animée, la bande-son — mais ne sappuie pas
pour communiquer avec les spectateurs sur des structures, des codes ou des
procédures qui lui seraient propres. Ainsi, le montage cinématographique
permet de créer des effets de sens tout a fait originaux: par exemple, si la ca-
méra nous montre d’abord un personnage regardant par la fenétre puis, au
plan suivant, un paysage 4 'horizon duquel samoncellent de lourds nuages,
nous comprenons immédiatement que le paysage est vu par le personnage au
premier plan, bien qu'il n’y ait pas de lien explicite entre les images si ce nest
leur immédiate succession ; certains Spectateurs pourront en outre percevoir
dans les nuages le signe annonciateur d’un avenir sombre ou menagant... Mais,
pour interpréter ce montage d’images, le spectateur recourt a des procédures
d’inférence qui n'ont rien de spécifiquement cinématographique et qui peu-
vent étre mises en ceuvre par exemple dans la lecture d’un texte écrit comme:
« Il regarda par la fenétre. De lourds nuages samoncelaient a I'horizon ». Ici
aussi, nous ¢tablissons un lien immédiat entre ces deux phrases de la méme
maniére que nous relions les deux plans cinématographiques qui se succedent
comme les deux membres d'une méme phrase qui n'est pourtant nullement
explicitée (« il regarde le paysage par la fenétre »). Il sagit la d’inférences
quon peut qualifier de semi-logiques, largement spontanées, qui sont mises
en ceuvre pour la compréhension de toutes sortes de « textes », qu'ils soient
écrits, oraux ou en images.

Cela signifie également quun « spécialiste » du cinéma ne dispose d’aucu-
ne autorité particuli¢re, ni d’un savoir spécifique, pour interpréter un film ou
méme ses traits spécifiquement cinématographiques: face a des caractéristi-
ques esthétiques remarquables — par exemple l'utilisation du plan-séquence
dans Elephant de Gus Van Sant ou la caméra portée dans Rosetta des freres
Dardenne —, 'analyste du cinéma ne dispose pas doutils propres qui lui per-
mettraient de déterminer le sens, la valeur ou l'effet de ces différents traits, et
il recourra en réalité & des hypotheses de sens commun ou bien encore a dif-
férents savoirs (psychanalyse, philosophie, esthétique...) extérieurs au cinéma
pour en donner une interprétation. Ainsi, quand André Bazin a analysé dans
des textes devenus des classiques l'utilisation du plan-séquence et de la pro-
fondeur de champ chez Orson Welles comme les signes d’un réalisme foncier
chez ce cinéaste, il a largement recouru a la philosophie dominante a I'époque
(Tontologie d’inspiration phénoménologique) pour expliquer le sens de ces
caractéristiques esthétiques.

Celanessignific évidemment pas que les spécialistes du cinéma (notamment
universitaires) naient aucune compétence particuliere, et ils poss¢dent certai-
nement une connaissance plus ou moins approfondie de I'histoire du cinéma
et del'art en général qui leur permet d’étre sensibles a certaines caractéristiques
filmiques moins évidentes (en particulier celles qui reléevent de ce quon ap-
pelle habituellement le « langage cinématographique » ), de micux apprécier
l'originalité de chaque ceuvre ou encore d'opérer des rapprochements plus ou
moins inattendus avec d’autres films ou d’autres productions artistiques, sur-
tout si elles sont moins connues. Mais ils n'ont pas une méthode d’analyse
ni de guide d’interprétation qui leur permettrait de déterminer le sens et la
valeur des ¢léments filmiques mis en évidence.
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Doit-on alors conclure a un relativisme général et répéter, comme un lieu
commun, que, tous, nous voyons les films différemment et que nous avons
chacun notre point de vue sur les films ? La réponse est sans doute moins sim-
ple, plus complexe mais aussi plus incertaine.

Les différentes interprétations d'un méme film peuvent étre décrites com-
me formant un « spectre » ou un « éventail » depuis les interprétations les
plus certaines ou les plus facilement admises jusqu’aux interprétations les plus
hypothétiques et au-dela carrément fausses. Considérons d’abord ces dernie-
res.

De manitre générale, une interprétation consiste  relier (par des relations
de sens) un nombre limité déléments filmiques ou textuels: dans le cas d’un
film en particulier, il y a nécessairement un choix dans la mesure ou I'image
(visuelle ou sonore) est continue et que le nombre déléments observables est
de ce fait potentiellement infini'. Mais, quand on analyse un texte (linguisti-
que) d’une certaine ampleur comme un roman, on procede également a des
choix en privilégiant certains ¢éléments qui sont destinés a « soutenir » I'in-
terprétation. Ainsi, il est toujours possible sinon facile de trouver des éléments
qui confirment I'une ou l'autre interprétation, mais cette confirmation ne vaut
pas validation puisque d’autres éléments peuvent étre évoqués pour soutenir
une interprétation concurrente: en revanche, certains éléments peuvent infir-
mer une analyse, cest-3-dire démontrer queelle est fausse .

PAR EXEMPLE

Un exemple permettra de concrétiser ces réflexions un peu abstraites.
Dans /a Vie des autres de Florian Henckel von Donnersmarck (Das Leben der
Anderen, 2006), un agent de la StasI (la police politique de l'ex-RDA), parti-
culi¢rement mutique, trahit la mission qui lui a été confiée par ses supérieurs
mais masque les preuves éventuelles de sa trahison : quelques années plus tard
(apres la chute du mur de Berlin), la victime de cet espionnage découvre dans
les archives de la STASI une empreinte rouge sur le dernier rapport rendu par
cet officier avant sa rétrogradation. Pour les spectateurs comme pour le per-
sonnage qui consulte ces archives, il s'agit d’'un indice visible (il est filmé en
tres gros plan) du véritable role joué par cet officier, mais une discussion avec
les spectateurs révele tres souvent une différence d’interprétation a ce propos:
pour les uns, cette trace rouge est laissée par le doigt de lofficier qui aurait
baigné dans le sang de la femme du personnage espionné, victime a la fin de
ce long espionnage d’'un dramatique accident; pour d'autres en revanche, il
faut remonter plus loin dans le film et se souvenir que la machine  écrire de
lespionné était dotée d’'un ruban rouge et queelle a été subtilisée par lofhicier
qui a ainsi laissé cette marque rouge sur le document en cause. La premicére de
ces interprétations est fausse en réalité, car, lorsquon revoit le film, on consta-
te que lofficier sapproche de la femme accidentée mais ne la touche pas; en
outre, l'expérience nous apprend que le sang brunit au cours du temps et perd
donc sa couleur rouge. Un élément objectif du film, facilement observable par

1. Ce point a été développé ailleurs: voir « DVD et analyse de séquences » sur
http://www.grignoux.be/ecran-large-philosophie#DVD

2. Cette analyse épistémologique est notamment celle d’ Umberto Eco dans Les Limites de 'interprétation
(Paris, Grasset, 1992) qui s'inspirait sur ce point de la théorie développée par Karl Popper dans La
Logique de la déconverte scientifique (Paris, Payot, 1973, éd. or. allemande: 1932).
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tous a une seconde vision, infirme donc de fagon décisive cette interprétation.
Lorsquion fait ces différentes remarques aux spectateurs en cause, ils admet-
tent dailleurs facilement sétre trompés et se rallient alors a la seconde inter-
prétation.

Celle-ci doit-elle étre alors considérée comme vraie et exacte ? De maniére
absolue, non, car on pourrait encore faire I'hypothése hautement improba-
ble que cette marque rouge pourrait avoir été laissée ultérieurement par un
protagoniste n‘apparaissant méme pas dans le film... Bien entendu, une telle
hypothese est extrémement fragile et implique de faire des suppositions dont
on ne trouve aucune confirmation dans le film lui-méme. De nombreux argu-
ments raisonnables —l'espion a bien manipulé la machine 4 écrire en question,
cette trace rouge est montrée par le cinéaste pour nous rappeler celles visibles
sur les doigts du personnage espionné, le film est une fiction construite sur ce
genre d’indices destinés aux spectateurs pour orienter leur compréhension’,
etc. — jouent ainsi en faveur de l'autre interprétation que tous les spectateurs
reconnaissent comme vraie méme si, d'un point de vue strictement logique, on
doit admettre quelle est seulement hautement vraisemblable.

DEBATTRE

Mais qulest-ce que tout cela implique en situation de débat ou d’anima-
tion ? Dans une telle situation, on se trouve face 4 un groupe qui a sans doute
des avis différents et qui a conservé également des souvenirs différents de la
projection. Et cest la confrontation des souvenirs qui va servir de « moteur »
aladiscussion. A priori, comme on vient de le montrer, aucun avis ne peut étre
déclaré plus pertinent qu'un autre, ni aucun point de vue meilleur ou plus juste
ou plus éclairé qu'un autre. Mais la confrontation révélera sans doute aux par-
ticipants une diversité dopinions et d’interprétations: spontanément en effet,
nous croyons facilement que notre point de vue est partagé par tous, alors que
lexpérience révele des divergences d’interprétation ou d’analyse plus ou moins
importantes. Le role de l'animateur devrait étre alors de favoriser lexpression
des différentes opinions, notamment de celles qui seraient minoritaires: cel-
les-ci peuvent en effet mettre en évidence des éléments qui auraient été ignorés
par les autres spectateurs, tout en révélant des approches ou des points de vue
différents. Il sagira notamment de questionner les interprétations les plus uni-
latérales qui peuvent éventuellement étre contredites (« falsifiées » comme
on I'avu) par des éléments qui obligent & nuancer de telles interprétations

Exprimer une opinion ne suffit cependant pas, et toutes devraient étre
étayées par des argumentations plus ou moins élaborées. Bien entendu, il ne
saurait étre question dans un débat de construire une analyse critique du ni-
veau de celles quon trouve dans les magazines spécialisés, mais la pertinence
d’une interprétation se juge notamment ason pouvoir de conviction, méme si
ce pouvoir ne résulte sans doute pas uniquement d’arguments rationnels (le
« charisme », la « séduction » ou le caractére intimidant d’un débatteur peu-
vent également emporter la conviction). Lobjectif d'une telle discussion n'est
cependant pas d’aboutir 2 un consensus, ni encore moins a une unanimité, et le

1. Un tel détail n'aurait sans doute pas la méme valeur dans un documentaire ou un reportage sur les
archives de la STASI: dans ce cas, il pourrait sagir effectivement d'un détail insignifiant, filmé par

hasard.
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caractere nécessairement hypothétique de toute interprétation implique que
des divergences dopinions puissent subsister a ce propos: une interprétation
qui emporte un large « suffrage » ne peut pas étre dite plus « vraie » qu’une
autre, mais seulement mieux « acceptée », et une interprétation minoritaire
(2 lexception de celles dont des éléments objectifs suffisent & montrer la faus-
seté!) ne doit pas « disparaitre » parce quelle n'est pas partagée par tous.

Il n'est évidemment pas possible pour 'animateur (comme dailleurs pour
n’importe quel analyste ou théoricien) d’anticiper 'éventail des interpréta-
tions possibles d'un méme film, dans la mesure ou les points de vue que l'on
peut adopter sur un objet complexe comme un film sont en principe infinis?,
mais également ot les procédures et les « systémes » d’interprétation auxquels
on peut faire appel ne peuvent pas étre déterminés nilimités a priori (c’est le cas
par exemple des analogies que des spectateurs peuvent percevoir entre un film
et d'autres ceuvres artistiques, qui sont innombrables). L'intérét d'un échange
avec les spectateurs est dailleurs de mieux mesurer les différences de points de
vue qui peuvent se révéler tres éloignés de ce que I'on aurait pu prévoir.

En méme temps cependant, la discussion peut parfois sembler stérile dans
la mesure ot chacun reste enfermé dans ses premicres convictions et que les
différentes opinions sexpriment sans réellement se modifier. On suggérera a
présent l'une ou l'autre voie qui permet, en mati¢re de cinéma, une certaine
progression dans la réflexion collective. Comme on le verra, ces approches,
sans étre totalement originales, rompent néanmoins avec la perception spon-
tanée de la plupart des spectateurs.

1. Comme dans lexemple évoqué précédemment, les spectateurs reconnaissent en général dans un tel
cas sétre trompés. Lorsque la discussion persiste, cela signifie que I'interprétation, dans un sens ou dans
un autre, comprend une part essentielle d’hypothese (ce qui ne signific pas que certaines personnes ne
soient pas de mauvaise foi ou emportées par la passion ou le « fanatisme »...).

2. En pratique, on observe évidemment un recouvrement des points de vue. Néanmoins, les débats
révélent en général des différences dapproches relativement importantes, certaines approches étant
centrées soit sur les thémes du film (politiques, sociaux, humains...), soit sur les personnages (leurs
réactions, leur comportement, leurs attitudes...), ou bien sur les intentions supposées de lauteur du film
(ses prises de position sous-jacentes, ses opinions, ses valeurs...), ou encore sur I'esthétique générale du
film (réalistc, stéréotypée, originalc, spcctaculairc..,). On remarque égalcment souvent une grande dif-
férence d’approches entre ceux qui adoptent un point de vue moral, éthique, politique ou idéologique
sur les films (avec alors une grande importance accordée au caractére réaliste ou non du film en causc)
et ceux qui préférent un regard esthétique (ou artistique) sur les ceuvres.
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JUGEMENT DE FAIT
ET JUGEMENT DE VALEUR

Face 4 un film, nous portons spontanément des jugements de valeur sur les
personnages, Ihistoire racontée, la prestation des acteurs, le propos du cinéas-
te, lesthétique filmique, le réalisme ou I'absence de réalisme de la fiction... Tres
généralement, nous pronongons de tels jugements comme s’ils étaient objec-
tifs et devaient donc étre reconnus de ce fait par tous : quand je dis par exemple
que « ce film est mauvais », il n’y a aucune restriction dans mon propos alors
que sa portée serait beaucoup moindre si jaffirmais seulement que «je pense
ou jestime que ce film est mauvais ».

Or, tout jugement de valeur repose sur une base nécessairement subjec-
tive: le beau, le laid, le bien, le mal, le juste, I'injuste, ne peuvent pas étre définis
de fagon objective et varient grandement, on le sait bien, selon les individus,
les cultures, les époques, les sociétés, les civilisations... Cela ne signifie cepen-
dant pas que toute discussion ou tout raisonnement soit impossible & propos
des jugements de valeur: si les individus partagent les mémes critéres ou les
mémes échelles d’évaluation, ils peuvent alors analyser a quel « niveau » se
situe 'objet en cause — ceuvre dart, comportement —par rapport a [échelle
envisagée. Ainsi, loriginalité est un critere souvent retenu dans I'appréciation
cinématographique, et il est donc possible de discuter et d’argumenter pour
décider si un film comme Pierrot le fou de Jean-Luc Godard (1965) est plus
original que la Grande Vadrouille de Gérard Oury (1966).

Mais, dans leurs jugements, les spectateurs se réferent a bien d’autres crite-
res, méme si cest le plus souvent sur un mode implicite: ainsi, la complexité
humaine des personnages permet souvent d’évaluer positivement certaines
réalisations, et la plupart des critiques reconnaissent par exemple que les films
de la maturité de Clint Eastwood (au moins depuis Honkytonk Man réalisé en
1983) se signalent par une ambivalence et une densité des personnages quon
n’attendait pas de la part de lacteur ayant interprété [ Tnspecteur Harry (Don
Siegel, 1972); morale et/ou politique sont également couramment utilisés
pour juger les films, et I'évaluation des réalisations d’un cinéaste comme Ken
Loach, dont I'engagement politique 4 gauche sinon a I'extréme-gauche est bien
connu, ne peut pas faire 'impasse sur ses partis pris dénonciateurs de la poli-
tique libérale en Grande-Bretagne (les uns applaudissant cette dénonciation,
les autres la trouvant simpliste ou démagogique); enfin, le « réalisme » (ou
labsence de réalisme) est un critere tres fréquemment utilisé pour juger un
film, en particulier depuis quAndré Bazin a défini le cinéma comme étant (ou
devant étre ?) un art essentiellement réaliste, et la plupart des spectateurs qui
apprécient les films des freres Dardenne par exemple défendent la dimension
profondément réaliste de leurs réalisations (la Promesse en 1996, Rosetta en
1999, L’Enfant en 2005 ou encore le Silence de Lorna en 2008).
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CRITERES ET ECHELLES D’EVALUATION

Lutilisation de tels critéres ou échelles d’évaluation pose néanmoins cer-
tains problemes.

Ainsi, un critere comme le « réalisme » peut étre entendu de maniere ex-
trémement diverse, et il est bien difficile de définir quels sont les traits pré-
cis d’un film qui justifient éventuellement ce caractére « réaliste » ; en outre,
comme nous avons généralement des conceptions différentes de la « réalité »,
ce qui apparaitra aux uns comme authentique ou véridique pourra sembler aux
autres conventionnel et artificiel. Autrement dit, le rapport entre une échelle
d’¢valuation et son application a un film précis, loin de reposer sur une argu-
mentation purement rationnelle, se fait souvent de mani¢re floue et disten-
due, ce qui aboutit alors & des opinions opposées, méme si elles se réferent
apparemment a des principes similaires.

Par ailleurs, certains criteres — loriginalité, le « naturel», la «com-
plexité », la « sobriété », « lauthenticité », « 'audace », « [¥épure »... ou au
contraire la « facilité », le « conformisme », le « moralisme », « 'académis-
me »...— sont fréquemment utilisés comme de simples qualificatifs de style
qui décrivent et évaluent de maniére globale le film sans véritable argumen-
tation': rien nexplique pourquoi ces traits doivent étre considérés comme
remarquables (ou au contraire dépréciatifs), et le jugement critique repose en
fait sur une connivence implicite avec le lecteur ou l'interlocuteur dont on
suppose qu’il pergoit immédiatement la valeur positive ou négative de ces qua-
lificatifs.

Ceux-ci en outre sont utilisés le plus souvent de fagon absolue — « cest
un film réaliste » — alors que de telles caractérisations sont tres relatives
et devraient donc étre nuancées. Loriginalité d’un film par exemple ne peut
gucre étre définie que par comparaison avec d’autres réalisations et sera appré-
ciée tres différemment selon les ceuvres auxquelles on fera référence: ainsi, la
construction narrative dans Citizen Kane (Orson Welles, 1941) basée sur de
nombreux retours en arriére a été considérée a la sortie du film comme tres
originale dans le champ cinématographique mais a sans doute moins étonné
les amateurs de littérature qui connaissaient déja les ceuvres de Proust, Joyce
ou Faulkner; ainsi encore, le cinéma hollywoodien (en dehors de quelques
grands noms prestigicux) est en général réputé peu inventif car reprenant tou-
jours les mémes schémas et les mémes techniques, mais il suffit de comparer
les réalisations récentes (aux alentours des années 2000) avec celles des années

1. Le philosophe Hilary Putnam (Fait/Valeur : la fin d'un dogme et autres essais, Paris, Editions de 'Eclat,
2004, ¢d. or. 2002) parle 4 ce propos de« concepts éthiques épais » (thick ethical concepts), Cest-3-dire
de concepts qui ont une composante 4 la fois descriptive et prescriptive: ainsi, traiter quelqu’un de
«cruel » induit une description mais également une condamnation morale de son comportement.
Putnam remarque cependant qu'il est presque impossible de distinguer ces deux composantes : ainsi,
la description « faire souffrir » ne peut pas étre considérée indépendamment de I'évaluation, car il y a
des circonstances ol « faire souffrir » n'est pas de la cruauté (par exemple pour un chirurgien opérant
avant le régne de I'anesthésic). Dans le domaine artistique, qualifier un film de « réaliste » est 3 la
fois une caractérisation et une évaluation (généralement) positive, sans quon puisse non plus dissocier
facilement ces deux dimensions: on ne considérera pas par exemple qu'un enregistrement d'une ca-
méra de surveillance est « réaliste ». Si les analyses de Putnam sont encore discutées aujourd’hui, elles
soulignent cependant le passage facile et presque instantané que nous opérons dans les conversations
courantes entre la dcscription et I'évaluation : dans une situation d’animation, il convient donc d’étre
attentif 4 de tels passages en demandant notamment aux participants de clarifier, dans la mesure du
possible, la portée de leurs propos et en particulier ce sur quoi se fondent leurs jugements de valeur
(implicites ou explicites).
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1950 pour constater une formidable évolution stylistique due en fait & une
série de glissements progressifs et souvent peu perceptibles (bien entendu, cer-
tains pourront également considérer que cette évolution sest faite dans le sens
d’une certaine médiocrité et non pas d'un quelconque « progres » ). En outre,
la grande majorité des films constituent un mélange déléments plus conve-
nus («clichés », ficelles, lieux communs, conventions, traditions artistiques
ou autres) avec d’autres plus inventifs ou plus singuliers, et il est des lors bien
difficile, en dehors d'exemples extrémes, de prendre la mesure exacte de l'origi-
nalité nécessairement relative d’'une réalisation '

Dans certains cas, la référence a des criteres dévaluation est d’ailleurs pure-
ment négative, les spectateurs (ou les critiques) définissant le film par ce qu'il
n'est pas: on valorisera par exemple un film parce qu'il « refuse le sentimenta-
lisme », qu'il « rejette toute idéalisation » ou tout « moralisme », qu’il évite
«le piege du didactisme » ou qu'il se tient éloigné de toute forme d’analyse
« sociologique » ou « psychologique ». Mais une telle caractérisation néga-
tive débouche en fait sur une indéfinition du film dont les « vertus » ou les
« qualités » restent floues et peuvent alors faire difhicilement I'objet d'un dé-
bat.

Les qualificatifs utilisés, que ce soit positivement ou négativement, ne
constituent donc pas de véritables échelles d'évaluation et relevent plus d'un
usage rhétorique du discours que d’'une réflexion argumentée. Cest ainsi que
les traits dont ils sont censés rendre compte peuvent facilement étre évalués de
fagon tout & fait inverse en recourant a d’autres qualificatifs de valeur opposée::
le « réalisme » des uns deviendra le « misérabilisme » des autres, « l'origina-
lité » défendue par certains sera rejetée comme « snobisme » ou « hermé-
tisme » par d’autres, et la «rigueur » ou la « sobriété » seront raillées par
ailleurs comme « ennui » et « pesanteur » sans intérét...

Dans les débats, on constate ainsi souvent que les mémes caractéristiques
font l'objet de qualifications mais aussi d’argumentations opposées: la ou cer-
tains dénoncent par exemple les « clichés » répétés d'un film (par exemple
Slumdog Millionaire de Danny Boyle, 2009), d’autres y voient au contraire un
«jeu», un « second degré », une distance plus ou moins ironique par rap-
port a ces mémes clichés. Les uns et les autres peuvent argumenter, citer des
exemples, analyser certains éléments précis du film en cause, sans qu’il soit le
plus souvent possible de les départager « rationnellement ».

Enfin, la référence A tel ou tel critére (ou échelle d’évaluation) reste néces-
sairement arbitraire (méme si un grand nombre de personnes, un groupe so-
cial ou méme une société entiere peuvent le partager) et entraine de ce fait des
divergences dopinion irréductibles. Ainsi, d'aucuns ont pu dénoncer le film
King Kong (de Merian G. Cooper, 1933) comme une production imprégnée
d’« impérialisme, colonialisme, racisme, puissance militaire, big business... et
bons sentiments » 2, mais ceux qui admirent ce film, sans nier nécessairement
cette dimension idéologique, sont en général sensibles a 'aspect esthétique de
ce film fantastique, profondément original 4 son époque de ce point de vue.
Dans ce cas, il est difficile sinon impossible de décider quel critere doit prendre

1. Onsignalera a ce propos quaux yeux de la loi protégeant le droit des auteurs, toute création doit se ca-
ractériser par une forme originale pour jouir de cette protection : autrement dit, dans les faits, toutes les
productions cinématographiques présentes sur le marché qui bénéficient de ce droit sont considérées
comme « originales », ce qui témoigne encore une fois de la grande flexibilité de ce concept.

2. Marc Jimenez, La querelle de lart contemporain. Paris, Gallimard, 2005, p. 257.



large sur tableau noir

Ecran

© Centre culturel Les Grignoux

Comment parler d’un film

15

Jugement de fait et jugement de valeur

le pas sur lautre, ni de démontrer qu'une échelle dévaluation doit étre préfé-
rée a une autre.

Si ces considérations peuvent paraitre abstraites, elles sont néanmoins
confirmées par 'expérience pratique des débats ou l'on constate facilement
qu’aucune argumentation ne peut modifier certaines appréciations et que les
opinions évoluent en général relativement peu a leur issue. Des raisons d'ordre
sociologique et/ou psychologique expliquent sans doute ce fait, car les appré-
ciations des spectateurs résultent certainement de motifs qui sont largement
inconscients ct sur lesquels aucun discours ne peut réellement agir: ainsi,
quand quelqu’un dit apprécier ou au contraire détester tel acteur ou actrice, et
par conséquent le film dans lequel il ou elle apparait, il est pratiquement im-
possible pour un autre individu de changer une telle opinion dont les raisons
sont et resteront complétement enfouies. En outre, le plaisir ou le déplaisir
quon éprouve A la vision d’un film ne résulte sans doute pas d’un seul aspect
(par exemple son « réalisme », son « originalité » ou son « humanité ») mais
d’un ensemble d’éléments qui influencent le spectateur de maniére syncréti-
que, et qui sont difficilement analysables de fagon discursive (cest le cas par
exemple de la musique quon apprécie de fagon globale et intuitive mais qui
sera tres difficilement analysée par des personnes non musiciennes ).

’OBJET DU DEBAT

S’il est pratiquement impossible d’¢viter les jugements de valeur, ainsi que
les débats qu'ils ne manqueront pas de susciter, on voit qu’ils risquent éga-
lement de mener rapidement la discussion dans des impasses, chacun se re-
pliant sur ses certitudes subjectives. Quelques pistes, déja évoquées, devraient
permettre néanmoins a I'animateur d*éviter certains blocages et de progresser
dans la réflexion collective.

La premicre consiste & demander aux participants de ne pas se contenter de
jugements généraux et dessayer de préciser sur quels éléments précis du film
portent leurs appréciations. S’agit-il des personnages, des acteurs, de histoire
mise en scéne, de lesthétique cinématographique, de l'ambiance ou du climat
dégagé (par exemple optimiste ou au contraire sombre ou négatif ), de I'idéo-
logie éventuellement véhiculée par lauteur, du genre du film ou encore de la
maniére de représenter la réalité (authentique, fausse, biaisée, partielle...) ? En
déterminant ainsi quels sont les éléments exacts qui suscitent leur adhésion ou
au contraire leur rejet, les participants pourront prendre une premiére distan-
ce par rapport a leurs jugements spontanés, notamment si d'autres participants
évaluent ou interpretent ces éléments différemment. Alors que la premicére ap-
préciation est le plus souvent énoncée de fagon absolue, la confrontation des
opinions en se faisant plus précise ameéne généralement les interlocuteurs a
nuancer leur propos en tenant compte de l'aspect nécessairement subjectif de
leur avis. Ce sera le cas en particulier des caractéristiques du film sur lesquelles
les jugements sont largement intuitifs comme le jeu des acteurs, l'ambiance, la
photographie ou encore la musique qu’il est difficile de décrire de fagon fine et

1. Il n'est dailleurs pas sir que musiciens ou musicologues soient eux-mémes capables d'expliquer le plai-
sir que provoque une ceuvre musicale, et pourquoi par exemple la célebre Toccara et Fugue en ré mineur
(BWV 565) de Jean-Sébastien Bach est bien plus largement appréciée que la Toccata, Adagio et Fugue
(BWYV 564) du méme Bach.
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détaillée: dans ce cas, il est difficile d’argumenter, et I'on doit presque nécessai-
rement reconnaitre la subjectivité de ses appréciations.

Une deuxi¢me démarche consiste & mettre en évidence les différents points
de vue sur le film et donc 4 souligner ses différentes dimensions ainsi que
les multiples éléments qui le constituent: un film ne se réduit pas (en géné-
ral...) ni A Phistoire racontée, ni & l'un ou l'autre épisode, ni au portrait d'un
personnage (ou A la performance d’un acteur), ni méme au « style » de la réa-
lisation ou 4 un propos résumé en quelques mots. Ici aussi, la confrontation
des opinions devrait permettre aux participants de prendre en considération
des aspects qui pourraient étre négligés dans un premier temps. Les souvenirs
de la projection se focalisent en général chez chaque spectateur sur quelques
éléments marquants, et la discussion permet alors de raviver dautres séquences
ou d’autres détails négligés ou oubliés. Uanimateur pourra alors demander a
chaque participant dexpliquer pourquoi tel ou tel élément lui parait signifi-
catif pour que les autres prennent mieux conscience de la différence possible
des points de vue:: si, par exemple, 'ambiance misérabiliste ou désespérée d'un
film déplait aux uns, d’autres seront peut-étre sensibles a Iénergie du person-
nage principal ou 4 lalecon de vie qui se dégage au terme de son parcours. Il ne
sagira pas dopposer les points de vue mais de faire prendre conscience  tous
des différentes maniéres de voir un film en mettant 'accent sur telle ou telle
dimension.

Une troisitme mani¢re de faire consiste a suggérer des interprétations
nouvelles ou différentes du film: 'animateur peut pour cela soit sappuyer
sur les réactions de certains spectateurs, soit ¢laborer lui-méme de telles in-
terprétations par une vision préalable du film et la lecture des critiques éven-
tuellement publiées. Comme on l'a vu, il ne saurait étre question d’'imposer
(contrairement 4 ce que font généralement les critiques... ) 'une ou lautre
interprétation qui comportera nécessairement une part d’hypothése, mais il
est légitime de suggérer une interprétation différente en soulignant son carac-
tere plus ou moins fragile (« Moi, je trouve que..., J’ai lu que..., Un tel pensait
que... ») et en demandant aux participants d’y réagir positivement ou néga-
tivement. Comme il n’y a pas de méthode danalyse des films, ni de point de
vue légitime dans leur abord, il n'est évidemment pas possible de prévoir les
maniéres dont un film sera éventuellement compris ni de déterminer de fagon
certaine I'interprétation la plus pertinente (par exemple au sein de la critique).
Proposer I'une ou l'autre analyse, méme sommaire mais qui ne soit pas « évi-
dente », a cependant comme avantage d’amener les participants a réfléchir
de fagon plus approfondie sur leur propre vision et a dépasser le niveau des
jugements de valeur qui resteront irréductiblement subjectifs. L'analyse, qui
pourra étre discutée et méme rejetée, va quant a elle sappuyer (pour une part)
sur des éléments objectifs et prendre en compte la complexité du film: cette
complexité ne signifie pas difficulté — la plupart des films sont immédiate-
ment accessibles a la majorité des spectateurs — mais renvoie aux différentes
dimensions d’'un film (qui résulte d’'un travail de mise en scéne, mais qui est
aussi représentation d’'une réalité, qui mélange vie des personnages et décors,
paysages, objets matériels, qui zmontre des choses et en énonce d’autres parfois
différentes ou contradictoires...) et & ses différents niveaux (par exemple celui
des personnages ou celui de l'auteur du film).

Si les chercheurs en sciences humaines sont tenus 4 une « neutralité axio-
logique » (c’est-a-dire qu'ils ne doivent pas porter de jugement normatif et
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doivent considérer les jugements de valeur émis en société comme des faits a
décrire et 4 expliquer, sans y adhérer d'une maniere ou d’'une autre), une telle
attitude de réserve n'est pas possible, ni n'a méme de sens dans le cadre d'un
débat ou plus largement de la vie courante. Néanmoins, une certaine mise en
suspens temporaire est sans doute bénéfique pour une réflexion un peu ap-
profondie sur un film: alors que les spectateurs, a l'issue de la projection, ont
généralement I'impression immédiate d’avoir « tout compris » (ou plus rare-
ment de « n’avoir rien compris » ), il convient sans doute de mettre en cause
cette certitude immédiate en mettant notamment l'accent sur la complexité
(au sens entendu ci-dessus) du film. La réflexion, en se faisant plus objective,
en prenant en compte différents points de vue, en analysant les différents
éléments du film, devrait progresser dans le sens notamment d’'un meilleur
dialogue entre les différents participants, méme si, encore une fois, a I'issue de
la discussion, chacun restera libre de ses convictions et de ses préférences.

LE PROBLEME DE LA REPRESENTATION DU MAL

La question de la complexité filmique se pose en particulier quand il sagit
de ce quon peut appeler la représentation du mal, cest-a-dire de la représenta-
tion au cinéma d’actions moralement mauvaises. Ce genre de représentations
est, comme on le constate facilement, plus susceptible qu'une autre de susciter
des débats et des réactions négatives. Citons simplement, pour éclairer le pro-
pos, des films comme Salo de Pier Paolo Pasolini (Italie, 1975), une adaptation
des 120 journées de Sodome de Sade dans I'Ttalie fasciste de la fin de la guerre,
Taxi Driver de Martin Scorsese (USA, 1976), mettant en scéne un vétéran du
Viét-nam qui va se transformer en justicier solitaire, massacrant notamment
au cours d’une scéne particuliecrement violente le souteneur d’'une prostituée
mineure, Eléve libre de Joachim Lafosse (Belgique, 2008) qui évoque le viol
d’'un adolescent par son éducateur, Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie
Trinh Thi (France, 2000) qui met notamment en scene de fagon explicite un
viol, ou encore Henry, portrait of a serial killer de John McNaughton (USA,
1986), évocation sans commentaire, comme son titre I'indique, de l'itinéraire
sanglant d'un tueur en série, bien que beaucoup d’autres titres, trés différents,
puissent ici étre évoqués.

Pour un certain nombre de spectateurs, la représentation d’actions mau-
vaises est moralement mauvaise, notamment si elle n'est pas accompagnée
d’'une condamnation explicite. Mais, méme dans ce cas, une telle représenta-
tion, notamment lorsquelle comporte une part évidente de violence (et/ou de
sexualité), peut étre jugée négativement parce quelle « n'apporte rien » quon
ne sait déja, parce quen elle-méme, elle traduirait une complaisance a I'égard
du mal. La condamnation porte en particulier sur I'effet supposé d’une telle
représentation qui porterait les spectateurs (ou certains spectateurs psycho-
logiquement plus faibles ou plus fragiles) & imiter les comportements mis en
scéne ou, en tout cas, & ne pas en percevoir le caractére moralement malsain.

L’accusation se porte cependant rapidement a un autre niveau, « supé-
rieur », celui de 'auteur du film a qui I'on reprochera de se complaire dans la
représentation du mal et de la violence (plus rarement de la sexualité seule)
et dont les intentions seront jugées plus ou moins perverses: les justifications
éventuellement avancées, par exemple « montrer la réalité telle quelle est »,
risquent alors souvent détre rejetées comme le masque hypocrite d'un plaisir
secret  forte composante sadique ou voyeuriste. Et 13 ot les uns applaudiront
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au « questionnement » de la « réalité », les autres souligneront en revanche
Pambiguité d’'un propos qui ne semble pas vraiment capable de justifier ou d'ex-
pliquer la nécessité de représenter le mal, parfois sous des formes extrémes.

Méme s'il est peu probable que I'on puisse mettre fin 4 ce genre de polémi-
ques, on remarquera cependant qu’il y a une nécessaire distinction entre la
«réalité » (qui peut dailleurs étre mélée de fiction) et sa représentation, entre
ce qui est montré ct 'intention de celui (cinéaste, scénariste...) qui montre
ces faits: si le spectateur est choqué par ce qu'il voit ou ce qu'il entend, il doit
en effet reconnaitre que l'auteur du film partage trés vraisemblablement la
méme indignation ', mais que d’autres motifs [ont néanmoins poussé a vou-
loir représenter ces faits par ailleurs condamnables. Ces raisons peuvent étre
tres diverses, par exemple dénoncer un état de choses mais également interro-
ger une situation, chercher 4 comprendre I'enchainement des événements, en
déméler certaines causes ou certains mécanismes sous-jacents, montrer Iam-
biguité d’'une réalité méme si elle est moralement condamnable... Et I'on peut
donc parler d'une forme de « complexité » filmique puisque les deux niveaux
distingués — les faits représentés, les motivations de 'auteur — ne sont pas
réductibles I'un a l'autre et que I'on ne peut pas comprendre immédiatement
ces motivations a partir des événements représentés.

D'ailleurs, dans un certain nombre de cas (tous les films en cause ne relé-
vent pas d’une telle analyse), on peut penser que la « monstration », le ques-
tionnement, la recherche interprétative, la volonté de saisir la « complexité »
des choses exigent sinon une indifférence éthique du moins une certaine
distance par rapport & nos jugements moraux spontanés (ceux quon adopte-
rait spontanément si on ¢était réellement confronté aux événements mis en
scene). Il ne s'agit pas d'une distance esthétique > mais plutdét d’'une espece de
« neutralité axiologique » (proche de celle observée dans les sciences humai-
nes) méme si, au cinéma, une grande part du travail interprétatif et explicatif
est alors laissé aux spectateurs: dans ce type de films (comme ceux cités pré-
cédemment), lauteur du film privilégie « lobjectivité » des faits (méme s’ils
sont mélés A la fiction) par rapport 4 leur interprétation et au jugement moral
qu'on peut porter dessus. Mais cette « posture », qui donne une grande liberté
aux spectateurs, risque aussi d’¢tre interprétée comme une espece d’acquiesce-
ment & une réalité par ailleurs intolérable.

1. On ne parle évidemment pas ici de films dont le propos idéologique est trés clair et nous révolte ouver-
tement comme le ferait par exemple un film ouvertement antisémite comme /e Jusf Siiss réalisé par Veit
Harlan sous la direction de Goebbels pendant la Seconde Guerre mondiale (Allemagne, 1940).

2. Evoquant la « souffrance 2 distance » (par exemple montrée 2 la télévision), Luc Boltanski distingue
trois grandes topiques possibles: celle de la dénonciation (qui sen prend au responsable supposé de
cette souffrance), celle du sentiment (qui sapitoie sur la victime) et enfin une topique « esthétique »
qui refuse aussi bien I'indignation que 'attendrissement et qui « dévoile 'horreur et I'identifie au mal
— aun mal irréductible & toute compréhension, qu'elle soit scientifique ou religieuse et que peut seule
appréhender une saisie esthétique du monde » (Luc Boltanski, La Souffrance 4 distance, Paris, Galli-
mard (Folio), 2007, p. 236). Cette topique serait celle par exemple d’un Baudelaire qui, dans /e Spleen
de Paris, peut décrire des pauvres de fagon presque sentimentale avant de couper court a tout attendris-
sement par une saillie brutale et cruelle. Une telle topique peut se retrouver au cinéma mais est rare-
ment « pure » et se méle en général avec d’autres considérations. En outre, plusieurs films évoqués ici
ne relévent pas de cette topique « esthétique », et leur « dispositif » — qui privilégie le « questionne-
ment », la « monstration » brute des faits, « 'ambiguité » nécessaire de toute réalité — semble avoir
¢té négligée par Boltanski. Cette « posture » est par ailleurs reliée & une idéologie qui entend respecter
la «liberté d’interprétation » du spectateur face 4 la réalité, dont on trouve une premicre expression
largement développée chez André Bazin (Quest-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, 1¥ ¢d. 1958).
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Ce type de films pose ainsi la question des intentions supposées de auteur
du film, qui vont & présent retenir notre attention.
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Souvent nous voyons des films (mais également des séries télévisées) sans
méme nous interroger sur leur auteur: nous suivons histoire, nous parta-
geons plus ou moins intensément la vie des personnages, nous éprouvons des
émotions parfois trés vives devant certaines séquences, mais nous ne nous de-
mandons pas ce que auteur du film a voulu « dire » ou faire ni commentil a
réalisé son film. Ainsi, nous apprenons quelquefois avec surprise que le film est
le fruit d’'une adaptation d'un roman peu connu alors que nous croyions qu’il
sagissait d'un scénario original. Ou il nous arrive de découvrir que le cinéaste
présumé était en fait une femme alors que spontanément, nous pensions qu’il
s'agissait d'un homme (regrettant peut-étre alors d’avoir été victimes ou com-
plices d’'un stéréotype sexiste) '. Ou bien encore, une interview nous révele que
le réalisateur d’'un film que nous aimons ne partage pas du tout nos opinions
philosophiques, politiques ou religieuses...

Quel réle faut-il alors attribuer au cinéaste ? Peut-on analyser un film sans
sinterroger sur les intentions de son réalisateur ? Peut-on méme comprendre
un film sans recourir a des interviews ol son auteur explique son travail ou son
projet, sans connaitre le contexte ot il travaille et ot il sexprime ? En effet, il
arrive aussi qu'une réalisation cinématographique nous échappe et nous laisse
perplexes (on peut penser A des films volontairement hermétiques comme
ceux de Peter Greenaway), et nous sommes alors tentés de recourir aux expli-
cations éventuellement fournies par son réalisateur. Mais celui-ci est-il réelle-
ment le mieux placé pour éclairer le sens de son film et a-t-il méme la volonté
dexpliquer ce qu'il fait?? Dans certains cas enfin, lorsquun film nous choque
ou nous scandalise, nous nous en prenons — au moins verbalement — a son
auteur que 'on accusera par exemple de se complaire dans la représentation de
la violence, ou de donner une représentation biaisée de la réalité, ou encore de
propager des idées malsaines ou détestables, ou tout simplement d’avoir fait
un film stupide, laid ou vulgaire... Mais un film se confond-il avec son auteur ?
Et qui est vraiment lauteur d’'un film ? le réalisateur, le scénariste, toute Iéqui-
pe de tournage, le producteur... ?

Lors d’'un débat, il est pratiquement impossible de ne pas poser 2 un mo-
ment ou l'autre de telles questions sur 'auteur du film, ses intentions, sa ma-
niere de faire, sa responsabilité ou le sens qu’il est censé avoir donné A son
film. Pourtant, 'auteur n'apparait jamais en tant que tel & I‘écran (sauf rares
exceptions comme celles du réalisateur Michael Moore se mettant lui-méme
en scéne dans ses films comme Bowling for Columbine ou Fahrenbeit 9/11) et
fait tout aussi rarement entendre sa voix (les voix off de narrateur sont souvent
celles d’un acteur ou d’'un interprete). Comment dés lors peut-on discuter de
cette « figure » le plus souvent invisible et inaudible ? Et comment peut-on
lui préter des intentions ou des propos qui sont nécessairement extérieurs au
film lui-méme ?

1. On peut penser 4 un film comme Point Break réalisé par Kathryn Bigelow (USA, 1991, avec Keanu
Reeves et Patrick Swayze), un film policier mettant en scéne des personnages « virils » de surfeurs et
braqucurs de banqucs... Le monde du cinéma reste soumis a une division sexuée du travail, e, si les
scripts-girls, comme leur nom I'indique, sont souvent des femmes, les cinéastes sont majoritairement
des hommes (ce qui pourrait éventuellement changer 4 Iavenir).

2. On sait que les interviews de Jean-Luc Godard sont souvent aussi absconses que ses films...
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Il n'est pas possible de répondre de fagon simple & toutes ces questions et il
faut se méfier des réponses trop évidentes 4 ce propos. En situation d’anima-
tion, il conviendra sans doute de susciter plutot le doute, tout en favorisant
le dialogue entre les participants. On indiquera a présent quelques pistes de
réflexion pour éclairer ces différents points.

LE REALISATEUR, FIGURE HISTORIQUE

Trés rapidement aprés son invention (1895), le cinéma a été considéré non
pas seulement comme une curiosité techniquc ou comme un divertissement
mais comme un art, un art nouveau a lesthétique singuliére, différente de celle
des arts qui l'avaient précédé’. Mais, si cette dimension artistique a été rapi-
dement reconnue, la définition ou la détermination de son auteur — donc de
Partiste — a été plus longue et plus conflictuelle. Sans vouloir résumer cette
histoire complexe de fagon sommaire, on signalera néanmoins quelques lignes
de partage essentielles dans un processus qui n'est dailleurs pas totalement
achevé.

Bien que les différences entre ces deux arts aient tout de suite été pergues, la
comparaison avec le théatre et pluslargement la littérature a longtemps pesé sur
la réflexion sur le cinéma, surtout quand celui-ci sest mis & adapter des textes
d'origine littéraire ('un des films les plus célebres de Mélies, Le Voyage dans la
lune, est déja tiré en 1902 d’'un roman tout aussi célebre de Jules Verne, comme
lun des premiers grands films italiens Les derniers jours de Pompéi - Gli ultimi
giorni di Pompei de Luigi Maggil'est en 1908 d'un roman homonyme d’Edward
George Earl Bulwer-Lytton, et bien d’autres adaptations suivront comme La
Reine Margot en 1909, La Dame aux camélias ou Les Trois Mousquetaires en
1912, ou la série des Fantomas a partir de 1913). Or au théatre, jusqua la fin du
19¢ siecle au moins?, la mise en scéne a été considérée comme secondaire par
rapport au texte ol sexprimait le génie créateur des grands écrivains, Racine,
Moliere ou Hugo. Conscients de la spécificité et de la nouveauté du cinéma,
beaucoup vont alors refuser cette position subordonnée du travail de mise
en scéne et affirmer que cest le réalisateur le véritable artiste en ce domaine:
le terme méme de « metteur en scene » sera dailleurs rejeté a certaines épo-
ques au profit de celui de « cinéaste » (inventé par Louis Delluc en 1920) ou
de « réalisateur » (jugé néanmoins trop vague par d’autres). La question n'est
d’ailleurs pas purement intellectuelle, et elle met en jeu la reconnaissance juri-
dique du droit des auteurs dans le domaine cinématographique: dés 1928, a
une époque ot beaucoup considerent encore le cinéma comme une distraction
sans grande valeur, Abel Gance intente un proces a la société de distribution
quia modifié ou « mutilé » sans son autorisation son film Napoléon, athrmant
ainsi sa position d’auteur du film au sens fort du terme.

La tendance 2 attribuer le role essentiel au cinéaste (ou metteur en scéne)
culminera en France avec la « politique des auteurs » promue par les Cahiers
du Cinéma et la « Nouvelle Vague » : celle-ci sopposera en particulier (a tra-
vers notamment un article célebre de Frangois Truffaut) au cinéma « de qua-

1. Sur la rapidité de cette prise de conscience, on se reportera a I'anthologie de textes choisis et présen-
tés par Daniel Banda et Jos¢ Moure, Le Cinéma: naissance dun art. 1895-1920, Paris, Flammarion
(Champs), 2008.

2. Le premier ouvrage en France sur la question date de 1884 (Louis Becq de Fouquiéres, Lart de la mise
en scéne, Paris, Charpentier, 1884)
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lité frangaise » qui se signalait notamment par une collaboration étroite entre
réalisateurs et scénaristes (dont le « couple » célebre d’Aurenche et Bost) avec
une prédilection pour les adaptations d'ceuvres littéraires. Si la « politique
des auteurs » a rapidement triomphé (notamment au niveau critique), le dé-
bat sur 'importance relative du scénariste et du metteur en scéne est encore
aujourd’hui régulierement relancée (souvent sous une forme renouvelée ou
détournée) dans la mesure oti le film est effectivement le fruit d’un travail col-
lectif, et ou il est impossible de décider a priori et de fagon nécessairement
arbitraire de la responsabilité exacte des uns et des autres.

On remarquera dailleurs, que, si, en France, le travail de mise en scéne du
cinéaste a été privilégié par rapport a Iécriture du scénario, aux Etats-Unis en
revanche, un role essentiel a été pris et longtemps assumé par des producteurs
qui ont souvent réussi 2 imposer leur marque de fabrique a I'ensemble des films
qu’ils ont produits (ce fut le cas entre autres de RKO Pictures dont un certain
nombre de films ont encore été récemment réédités sous forme de collection
de DVD avec I¢étiquette RKO, signe supposé d'un style caractéristique) '. Si
la aussi, les cinéastes ont réussi a faire reconnaitre 'importance de leur role
(méme si cette reconnaissance est moins nette quen Europe), il est dans les
faits difficile de distinguer la part prise par les producteurs dans la conception,
la définition et la réalisation des films notamment américains.

Enfin, et ce n'est pas du tout anecdotique, beaucoup d’acteurs intervien-
nent parfois de manicre décisive dans la réalisation d’'un film, que ce soit par
leur simple travail d’interpréte, ou par des interventions au niveau du scénario
ou de la mise en scéne. Si le réle des acteurs, surtout s’ils sont célébres, est
souvent surestimé par un large public qui peut méme croire que cest eux qui
« fontle film », il peut également étre négligé de fagon outranci¢re par exem-
ple dans les analyses universitaires centrées essentiellement sur le point de vue
du cinéaste (certaines analyses font bien siir exception).

EN PRATIQUE

Que peut-on conclure de tout cela, notamment en situation d’animation 2
Spontanément, la plupart des spectateurs attribuent la responsabilité du film
a un seul auteur qui agirait de fagon libre et indépendante dans ses choix, ce
qui est sans doute légitime et qui correspond a la situation effective de réalisa-
tion d’un grand nombre de films aujourd’hui. Néanmoins, il convient aussi de
s'interroger sur ce contexte de réalisation qui peut se révéler plus complexe
ou plus contradictoire qu'il n’y parait & premiére vue. Interviews, articles de
presse, analyses diverses peuvent apporter un éclairage pertinent a ce propos.

Ainsi, un cinéaste peut adapter un scénario (par exemple littéraire) en gar-
dant une distance critique par rapport a ce scénario (parce qu'il est daté, sim-
pliste, unilatéral...). Lorsque Roman Polanski par exemple met en scéne les
aventures d’Oliver Twist (en 2005), il réalise un film 4 destination d’un jeune
public (enfants ou préadolescents) tout en racontant une histoire sans dou-

1. On rappellera que la « politique des auteurs » défendue par les Cabiers du Cinéma a consisté 2 mon-
trer précisément dans le cas du cinéma américain que les meilleurs des cinéastes — considérés des lors
comme des « auteurs » — étaient capables de résister aux pressions de la production (orientées dans un
sens commercial visant 4 plaire au large public) et & marquer de leur empreinte personnelle (au niveau
thématique et/ou formel) leurs différentes réalisations. Il n'est pas stir cependant que cette maniére de
concevoir le cinéma américain — avec des cinéastes artistes masqués cherchant a sopposer a des pro-

ducteurs avides uniquement d’argcnt — correspondc A la réalité du travail sur le terrain.
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te célebre mais écrite au 19¢ siecle dans une Grande-Bretagne extrémement
conservatrice; si lon connait un peu la filmographie de ce cinéaste (auteur
entre autres du Bal des vampires ou Rosemary’s Baby en 1968), l'on comprend
assez facilement qu’il est capable de sadapter aux contraintes d’une super-
production tout en portant un regard ironique sur le roman de Dickens (qui
n'est dailleurs pas dépourvu d’humour) et en particulier sur son moralisme
aujourd’hui dépassé. Mais cette distance ironique n'est pas toujours perue par
les spectateurs qui sont surtout sensibles & cet aspect moralisateur qu’ils attri-
buent de fagon unilatérale (et sans doute fausse) au cinéaste.

Tres souvent, les films résultent ainsi d’exigences diverses sinon contradic-
toires — celles d'un producteur, d’un scénariste, d'un cinéaste... — qui peuvent
donner lieu & un conflit mais qui aboutissent le plus souvent 4 un compromis:
certains films peuvent alors susciter des jugements opposés du public parce
qu'ils paraissent aux uns reproduire les « codes » ou les conventions d’un gen-
re populaire alors que les autres sont sensibles a loriginalité (nécessairement
relative) dont a fait preuve le cinéaste dans son travail de mise en scéne et/ou
d’adaptation par rapport 4 un genre fortement « codifié » '. La « touche per-
sonnelle » du cinéaste ne se manifeste donc pas nécessairement dans un scé-
nario mais plutét dans un travail de mise en scéne plus ou moins original mais
qui peut également passer facilement inapergu.

De maniere générale, il est évident que le contexte de réalisation d’un film,
les conditions dans lesquelles travaillent un cinéaste et ses collaborateurs, ont
une influence plus ou moins directe sur ce travail et doivent étre pris en consi-
dération pour porter un jugement pertinent sur ce film. Lon comprend facile-
ment par exemple que des questions comme I'avortement ou la peine de mort
sont abordées différemment aux Erats-Unis ot ces questions sont fortement
polémiques, et en Europe o les opinions publiques sont nettement moins di-
visées a ce propos . De facon encore plus évidente, dans des pays comme I'Iran
ou sexercent un fort controle des opinions ou une réelle censure, les cinéastes
mais aussi les scénaristes et producteurs vont exprimer leurs opinions de fagon
plus ou moins détournée (surtout si elles ne sont pas conformes aux normes
du pouvoir en place) . Des informations complémentaires sur les conditions
de réalisation permettront certainement a I'animateur et aux spectateurs de
mieux appréhender la responsabilité de chacun (cinéaste, scénariste, produc-
teur, acteurs...) ainsi que les contraintes éventuelles auxquelles les différents
intervenants ont été confrontés, et de porter (peut-étre... ) des jugements plus

1. Ce fut le cas notamment avec des films comme Batman de Tim Burton (1989) ou plus récemment de
Vengeance de Johnnie To (2009 avec Johnny Hallyday) qui furent notamment applaudis par les criti-
ques des Cahiers du Cinéma alors que beaucoup de spectateurs n’y voyaient que les clichés du genre.

2. On peut citer par exemple le film Juno de Jason Reitman (2008) dont le scénario a été écrit par une
jeune femme, Diablo Cody: le film raconte l'histoire d’une jeune fille de seize ans qui se retrouve en-
ceinte et qui, aprés avoir décidé davorter, y renonce et préfére faire adopter son futur enfant par un
couple stérile. Certains spectateurs, aux Etats-Unis mais aussi en Europe, ont pu voir dans cette histoire
une condamnation implicite de I'avortement, 4 tel point que la scénariste a dfi sexprimer & ce propos
et préciser qu’cllc était bien en faveur de la liberté de choix de la meére. Lon comprcnd cepcndant que,
dans le contexte américain, une comédie relativement légere comme Juno puisse difficilement traduire
une opinion tranchée sur la question et que ses auteurs préferent laisser planer un certain doute ou une
certaine ambivalence dans leur film.

3. Lecinéaste iranien Abbas Kiarostami fait enti¢rement se dérouler son film Zén (2002) dans 'habitacle
d’unc voiture ot il filme (2 'aide de deux caméras vidéo) la conductrice et son passager ou sa passagére
en champ-contrechamp (en dix séquences successives). Il a pu expliquer dans des interviews qu'il avait
choisi cette maniere de faire parce qu'il ne pouvait pas filmer une femme non-voilée (comme elle le
serait 4 la maison) et que c’était la seule situation oli une femme pouvait 2 la fois étre voilée mais en
situation de sexprimer sans contrainte (puisque dans I'habitacle d'une auto).
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éclairés, méme si ce contexte n'explique certainement pas a lui seul un film
dont la forme et le sens ne peuvent pas étre réduits a ses conditions de réali-
sation.

On soulignera en effet a ce propos que le contexte de réalisation doit lui-
méme étre interprété et ne donne certainement pas la « vérité » du film. Ainsi,
l'on peut facilement étre tenté de recourir a des interviews de cinéastes pour
mieux comprendre le sens ou la portée de leurs films ainsi que leurs choix es-
thétiques. Néanmoins, si ces interviews sont souvent éclairantes, elles peuvent
aussi se révéler partielles sinon partiales ou superficielles. Un cinéaste n'est pas
toujours capable dexpliquer des choix qui ont souvent été faits de maniere
intuitive et dans une certaine urgence; il n’a pas nécessairement non plus la
volonté de commenter, ni de traduire en mots une ceuvre qui, a son estime, se
suffit a elle-méme;; la maniére de mener l'interview peut également mettre en
avant des éléments ou des aspects du film qui sont en fait secondaires aux yeux
du cinéaste, ou bien induire des interprétations unilatérales auxquelles le ci-
néaste peut acquiescer mais qui en masquent d’autres possibles’; enfin, il n'est
pas str que l'analyse qu'un cinéaste donnera de son propre film soit nécessaire-
ment exacte ni fiable, dans la mesure o1 lui-méme interprete le résultat d'un
long processus créatif, dont les raisons premicres sont pour une part enfouies
et disparues. Tout cela justifie que 'on fasse une distinction entre le cinéaste,
personne réelle, et auteur comme figure filmique que le spectateur reconstruit
a travers sa vision du film, méme s’il y a évidemment un recouvrement entre ces
deux instances: pour chaque film, seule une recherche historique approfondie
permettrait cependant de déterminer avec une relative certitude comment et
dans quelles limites opérer un tel recouvrement?.

1. Ainsi, dans son film Do the Right Thing (USA, 1988), le cinéaste afro-américain Spike Lee fait deux
citations relativement opposées, l'une de Martin Luther King (qui affirme que la violence n'est jamais
justifiée), et lautre de Malcolm X (qui légitime la violence comme autodéfense) : Phistoire mise en sce-
ne ne donne sans doute raison ni a l'une ni a l'autre, privilégiant une certaine ambiguité ou une certaine
ambivalence de la réalité. Dans certaines interviews en revanche, Spikc Leeapu dire que la position de
Malcolm X lui semblait dans les faits plus juste. Dans ce cas, l'on peut penser que 'interview favorise
une interprétation unilatérale d’un film qui peut étre vu de fagon plus ambigué. Un autre exemple est
celui de Renoir déclarant que La Régle du jeu (réalisé en 1939) « est un film de guerre, et pourtant pas
une allusion 4 la guerre n’y est faite. Sous son apparence bénigne, cette histoire sattaquait 2 la structure
méme de la société. » Beaucoup de critiques se sont appuyés sur cette déclaration pour affirmer que le
film était prémonitoire de la Seconde Guerre mondiale et que I'histoire mise en scéne était « le meilleur
moyen de parler de [état d’esprit de la société de 'époque, qui refusait de voir la gravité de la situation
et sestimait soulagée par les accords de Munich » (Pierre Guislin et alii, La Régle du jeu, Hatier (Profil
d’'une ceuvre), 1998, p. 107). Cette déclaration de Renoir est cependant postérieure 4 la guerre, alors
que son film montre bien plus le rétablissement hypocrite de I'ordre social qu'il n'évoque une quelcon-
que catastrophe 4 venir: on a donc des raisons de penser que la déclaration de Renoir est une réinter-
prétation de son film et ne correspond pas réellement aux intentions qui étaient les siennes au moment
de la réalisation. (On remarquera dailleurs le glissement sémantique quopére Renoir qui passe d’'un
conflit social 4 la « guerre » qui est quelque chose de trés différent : car, si le film parle explicitement de
la «lutte des classes », il ne parle pas du tout de la guerre, en particulier de la guerre mondiale qui aura
bientot lieu. Seul ce glissement sémantique permet & Renoir de préter 4 son film un propos qu'il n’avait
sans doute pas au moment de sa réalisation.)

2. Un exemple permettra d'éclairer ce point. Le Juif Siiss, réalisé par Veit Harlan en 1940 (Jud Sifs, Alle-
magne), est un film incontestablement antisémite qui décrit les Juifs de fagon particuli¢rement déni-
grante et haineuse. Le cinéaste devra d’ailleurs affronter aprés la guerre deux proces aux termes desquels
il sera néanmoins acquitté. Il expliquera alors pour se justifier qu'il aurait été contraint, au moment
de la réalisation, par Joseph Goebbels (jouant le réle de producteur) de procéder a des modifications
importantes dans un sens antisémite. On voit évidemment tout ce que ces propos avaient d’intéressé
dans le contexte d'aprés-gucrrc, mais seule une recherche historique pourrait effectivement déterminer
la part exacte de Goebbels et de Veit Harlan dans cette réalisation, sans d’ailleurs innocenter le cinéaste
de sa complicité plus ou moins active. Enfin, méme si l'on imagine que le cinéaste n’ait pas été person-
nellement antisémite (ce qui est peu vraisemblable), on voit aussi que cela ne lempécherait pas d’avoir
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IAUTEUR, FIGURE FILMIQUE

Il faut en effet bien distinguer entre le responsable réel du film (qui peut
étre multiple ou qui, comme individu, peut étre soumis a des exigences contra-
dictoires) et lauteur du film tel que le spectateur peut le reconstituer  travers
sa vision du film: si le cinéaste napparait pas en effet en tant que tel dans son
film (sauf rares exceptions), on peut néanmoins déceler sa présence A travers
de multiples indices parsemés dans le film. Qu'il sagisse de la position de la
caméra, du cadrage, du montage, de la musique d’accompagnement, tous ces
éléments et bien d’autres, dés qu'ils sont pris en compte par le spectateur, ne
peuvent étre expliqués ou simplement compris sans se référer a lauteur du film
comme responsable de leur choix: par exemple, méme si le cinéaste n’a pas
personnellement composé la musique de son film, cest lui qui I'a choisie, qui
a déterminé les moments ot elle devait apparaitre et qui I'a intégrée de fagon
plus ou moins réussie a l'ensemble du film.

De nombreux éléments filmiques peuvent ainsi étre interprétés a un double
niveau, celui de I'histoire mise en scéne ou bien celui de l'auteur, responsable
«en derniére instance » de cette mise en scene. Par exemple, le costume des
personnages pourra étre vu comme le reflet de leur caractere, de leur apparte-
nance historique ou sociale ou encore de leur état psychologique présent (des
vétements désordonnés exprimant un « désordre » de lesprit), mais il résulte
en définitive d’'un choix du cinéaste, visant sans doute a traduire le caracteére,
appartenance historique ou sociale ou I'état psychologique des personnages,
mais dépassant également cette seule dimension : ainsi, le choix de vétements
tres colorés dans de nombreux films dAlmodévar ne sexplique pas unique-
ment par le caractere supposé des personnages et sera facilement mis en rela-
tion avec le choix d’autres éléments filmiques comme les décors et les lumieres
dans une mise en scéne que lon qualifiera de «baroque » de«kitsch » ou
encore de « flamboyante » ou d’« outranciére ».

Semblablement, qualifier les intrigues de beaucoup de films d’Almodévar
ou de Douglas Sirk de mélodramatiques amene a dépasser le point de vue des
personnages (qui vivent peut-étre dans le malheur mais ne le considérent pas
comme « mélodramatique ») pour se situer au niveau de auteur supposé
d’une telle intrigue. On remarquera d’ailleurs que le changement de niveau
entraine dans ce cas un changement important de perspective: si le specta-
teur s'identifie aux personnages, il aura tendance a étre fortement ému par les
malheurs qu'ils rencontrent, alors que la prise en compte du caractere mélo-
dramatique de l'intrigue suscitera une prise de distance réflexive par rapport
notamment aux émotions éventuellement ressenties .

réalisé un film clairement antisémite, un film dont I'intention et le responsable moral, quel(s) qu’il(s)
soi(en)t, doivent étre reconnus comme pleinement antisémites. $'il s'agit 1a d'un cas extréme, il montre
cependant bien quon ne doit pas immédiatement confondre la personne réelle du cinéaste et l'auteur
comme figure filmique, responsable (dans tous les sens du terme) du propos du film. (Contrairement
cependant  une tendance critique radicale qui prétend qu'il ne faut jamais confondre ces deux instan-
ces — illustrée par le célebre Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust—, on doit néanmoins penser qu'il
y a nécessairement un recouvrement entre les deux, méme s'il est difficile 4 déterminer et ne peut Iétre
que par une recherche historique:: il ne saurait en effet étre question de dédouaner quelqu’un comme
Veit Harlan de toute responsabilité dans la réalisation d’un tel film.)

1. On apprend dailleurs aux enfants, qui peuvent parfois étre extrémement affectés par certains films, 4
prendre une telle distance en soulignant par exemple qu’« il ne sagit que d’un film » ou « d'une his-

toire ».
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Comment sopere alors ce passage d’'un niveau 4 l'autre, du point de vue
des personnages a celui de 'auteur ? Et de fagon plus large, comment peut-on
reconstituer le point de vue de 'auteur a partir des différents indices présents
dansle ilm ?

On a déja relevé qu'il existait dans un film des indices plus ou moins visibles
de l'intervention de l'auteur, indices que les théoriciens du cinéma appellent
des traces de Iénonciation ' : on peut reconnaitre de tels indices, qui sont ex-
trémement nombreux et divers, au fait qu’ils ne peuvent pas s'interpréter dans
le seul cadre de la fiction misc en scéne, ni en particulier du point de vue
des personnages qui y apparaissent. Quand un spectateur remarque par exem-
ple un grand nombre de cadrages obliques? dans un film comme Slumdog
Millionaire de Danny Boyle (Grande-Bretagne, 2008), cette caractéristique
ne peut sexpliquer que comme un choix (esthétique, expressif...) du cinéaste,
qui ne concerne en rien les personnages du film. La sensibilité des spectateurs
a de tels indices est évidemment tres variable et dépend notamment de leur
culture cinématographique: ainsi, l'utilisation du plan-séquence?, qui est
valorisée par de nombreux critiques et réalisateurs, passe inapercue aux yeux
d’'un grand nombre de spectateurs « non avertis » qui n'en mesurent pas la
difficulté technique ni loriginalité artistique. Semblablement, si nous ne som-
mes pas musiciens, nous ignorons facilement les musiques d’accompagnement
que nous entendons mais que nous n'écoutons pas réellement parce que notre
attention est largement concentrée sur les événements mis en scéne; mais, si
le choix de cette musique nous parait inadéquat (vieillot, bizarre, bruyant...),
nous nous interrogerons sur la pertinence de ce choix et critiquerons éventuel-
lement son auteur.

1. On peut se reporter notamment a Christian Metz, Lénonciation impersonnelle ou le site du film, Paris,
Klincksieck (Méridiens), 1991.

2. Un cadrage oblique consiste & basculer légerement la caméra sur le coté, ce qui fait que les lignes ver-
ticales et horizontales du paysage filmé ne sont plus paralleles au bord de Iécran mais obliques. Les ca-
drages obliques sont plus rares et ressentis comme plus inhabituels que les plongées ou contre-plongées
qui, elles, semblent généralement imiter le mouvement naturel de la téte qui se penche vers I'avant ou
vers l'arriére.

3. Un plan-séquence consiste 4 filmer une séquence (généralement de plusicurs minutes) en continu sans

aucune coupe. Cette manitre de faire est aujourd’hui inhabituelle au cinéma oti 'on préfére un monta-
ge dynamique avec un grand nombre de coupes et un grand nombre de plans sous des angles différents:
on filmera par exemple les deux interlocuteurs d'un dialogue, I'un apres lautre, de différents points de
vue, alors quun plan-séquence suivra les deux interlocuteurs sans interruption avec éventuellement
des mouvements de caméra plus ou moins souples. Un plan-séquence demande une grande habileté
technique notamment lorsqu’il saccompagne de mouvements de caméra pour suivre les déplacements
des personnages, mais égalcmcnt une maitrise artistiquc des acteurs qui doivent étre capablcs de joucr
sans interruption leur réle pendant un long moment. Il faut savoir par ailleurs que le plan-séquence est
trés valorisé sur le plan esthétique, en particulier en France, depuis quAndré Bazin a vu, dans « ce refus
de morceler I'événement, d’analyscr dans le temps laire dramatiquc », «une opération positive dont
l'effet est supérieur a celui quaurait pu produire le découpage classique » notamment parce qu'il res-
pecte la continuité temporelle et Thomogénéité de I'espace, contribuant ainsi 4 'impression de réalisme
produite par le film (Quést-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, p. 63-80).
L'un des exemples les plus célebres de plan-séquence est celui douverture de La Soif du mal d'Orson
Welles (Touch of Evil, USA, 1959) qui se déroule 4 la fronti¢re américano-mexicaine : la caméra montre
d’abord un homme mettant une bombe 4 retardement dans le coffre d’une voiture dans laquelle prend
place un couple quelques secondes aprés; sélevant dans les airs, la caméra va pourtant suivre cette auto
que croise bientdt un autre couple a pied et se dirigeant lui aussi vers le poste fronti¢re; revenue a
hauteur ’homme mais toujours en mouvement, la caméra s'attache alors a ce couple qui s'adresse au
douanier alors que I'auto avec la bombe passe derriére eux et les dépasse ; le couple arrivé aux Erats-Unis
va sembrasser quand on entend explosion de la bombe qui a lieu hors cadre. Lensemble du plan dure
plus de trois minutes.
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Il faut donc rappeler que tous les éléments filmiques relevent de la respon-
sabilité du cinéaste et peuvent donc étre interprétés en fonction d’une inten-
tion supposée de celui-ci. Mais, lors de la projection et méme dans une analyse
critique, seul un nombre limité de ces éléments seront effectivement interpré-
tés dans une telle perspective : ainsi, on s'interrogera plus facilement sur un ca-
drage oblique, qui est relativement inhabituel, que sur un plan « droit » ! tout
a fait banal, bien que celui-ci résulte lui aussi d'un choix du cinéaste et puisse
¢également traduire un parti pris par exemple stylistique. Dans certains films
dailleurs (par exemple, dans beaucoup de films de Bresson ou dans 4 mois, 3
semaines et 2 jours de Cristian Mungiu), le refus de tout cadrage inhabituel,
« spectaculaire », de tout mouvement de caméra inutile, peut étre vu comme
un trait remarquable, esthétiquement significatif. Autrement dit, les indices de
I'intervention de l'auteur, les « marques de Iénonciation » ne peuvent pas étre
déterminés de fagon absolue, « formelle », et varient grandement en fonction
des films envisagés, de la sensibilité et de la culture des différents spectateurs
ainsi que du contexte historique et cinématographique dans lequel ces films
ont été produits. Ainsi, filmer une scéne 4 une distance importante en continu
en un long plan fixe (comme une scéne de théatre vue a partir du si¢ge d’un
spectateur) était la pratique courante aux débuts du cinéma (qui s'inspirait
alors précisément du dispositif théitral) mais apparaitrait comme remarquable
(ou incongru...) dans un film contemporain (on peut citer un documentaire
comme Délits flagrants de Raymond Depardon (France,1984) qui a filmé les
premicéres confrontations entre des personnes arrétées en flagrant délit et les
substituts du procureur ou leurs avocats: ces entretiens sont toujours cadrés en
plans fixes, en continu et a distance « respectueuse » des personnes pour des
raisons de confidentialité mais sans doute aussi avec la volonté esthétique de
montrer les faits de fagon « brute » avec un minimum de partis pris — ceux-
ci sexprimant sans doute plus au niveau du choix des entretiens effectivement
retenus et de leur découpage).

Traditionnellement donc, les analystes du cinéma prétent notamment
attention aux « regards caméras », aux « cadres dans le cadre », aux « voix
off », aux « mises en abyme » du film dans le film, aux points de vue inhabi-
tuels, « non neutres », ou encore aux effets de montage et aux mouvements
de caméra remarquables, dans lesquels il est relativement facile de reconnaitre
I'intervention de 'auteur du film.

LES INDICES D’UN AUTEUR ABSENT

Les « regards caméras » constituent une infraction 4 une convention im-
portante du cinéma de fiction qui veut que les acteurs fassent semblant d’igno-
rer la présence de la caméra — censément inexistante dans 'univers des per-
sonnages — et quils évitent en particulier de regarder la caméra: le regard
a la caméra donnerait en effet au spectateur I'impression d’'une transgression
révélant le caractere illusoire, artificiel, de la fiction cinématographique. Mais
certains cinéastes peuvent recourir a ce procédé précisément pour amener les
spectateurs a prendre une distance réflexive par rapport a l'univers imaginaire

1. Lexpression « cadrage oblique » est couramment utilisée dans le domaine cinématographique, mais
son contraire (quon a appelé ici cadrage « droit ») n’a pas de nom parce qu'il est considéré comme
«normal », « neutre », habituel et 4 la limite insignifiant. Comme on l'expliquera un peu plus loin, il
n'y a pas cependant de point de vue réellement « neutre ».
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danslequelils sont plongés. Dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard (France,
1960), Jean-Paul Belmondo s'adresse méme au spectateur (« Si vous naimez
pas la montagne, si vous naimez pas la mer, si vous naimez pas la campagne... al-
lez vous faire foutre! ») en regardant la caméra, ce qui peut apparaitre 2 la fois
comme une provocation ironique mais aussi comme une distanciation critique
par rapport en particulier a la fiction policiére et A toutes les conventions de ce
genre auquel se réfere par ailleurs ce film. En revanche, dans le célebre plan qui
termine Les 400 Coups de Frangois Truffaut (France, 1959) et qui se fige sur
le regard a la caméra du jeune Antoine Doinel, la fiction semble se confondre
avec la réalité en nous faisant voir non plus le personnage mais I'acteur Jean-
Pierre Léaud, adolescent qui semble alors incarner toutes les adolescences.

Le « cadre dans le cadre », cest-a-dire le redoublement du cadre rectan-
gulaire de Iécran par un cadre intérieur, souvent une fenétre, est également
une figure réguli¢rement mise en évidence par la critique cinématographique.
Fenétre sur cour d’Alfred Hitchcock (Rear Window, USA, 1955) est l'exem-
ple emblématique de cette figure puisque le personnage principal, temporai-
rement immobilisé par une jambe dans le platre, observe 4 travers la fenétre
de son appartement la vie de ses voisins dans l'arriere-cour de son immeuble:
pour le spectateur, cette situation rappelle évidemment sa propre situation
d’observateur immobilisé sur son si¢ge dans une salle obscure en train d'obser-
ver sans étre vu la vie des étres qui sagitent a Iécran... Le cadre dans le cadre
et, plus largement, I'ensemble du dispositif imaginé par Hitchcock peuvent
donc facilement étre vus comme une maniére (plus ou moins ironique) pour
le cinéaste de faire prendre conscience aux spectateurs de la dimension fictive
des événements mis en scéne et indirectement du réle de montreur dombre
qui est le sien.

Un tel dispositif peut par ailleurs étre rapproché du procédé de la « mise
en abyme » qui consiste a évoquer dans le film le tournage d’un autre film en
montrant notamment les manipulations, trucs et trucages qui accompagnent
n’'importe quel tournage. Parmi bien d’autres titres, on peut citer La Nuit
américaine de Frangois Truffaut (France, 1973) ou Etreintes brisées de Pedro
Almédovar (Los abrazos rotos, Espagne, 2009), qui mettent en scéne des per-
sonnages (fictifs) de cinéastes, et qui incitent facilement les spectateurs a s'in-
terroger sur les rapports éventuels entre ces personnages et I'auteur méme du
film: ces rapports ne relevent pas nécessairement de 'autobiographie (méme
voilée), et Etreintes brisées par exemple peut étre va comme une legon de mon-
tage cinématographique, deux films, 'un raté, lautre réussi, pouvant étre réali-
sés a partir des prises — bonnes ou mauvaises — du méme tournage.

Le montage est effectivement un lieu d’intervention privilégi¢ du cinéaste,
et certains effets peuvent étre facilement percus par le spectateur, 'amenant
alors s’interroger sur le sens de cette intervention. Au niveau du montage son,
l'utilisation de la voix off ! induit par exemple une distance immédiate par rap-

1. Le son off peut étre défini comme un son dont la source n'apparait pas a [écran et qui appartient 2 un
autre temps et  un autre lieu que les événements mis en scéne ( par opposition par exemple aux bruits
de la rue entendus  l'intéricur de I'appartement ot se déroule 'action du film). Une voix off sera par
exemple celle d’un narrateur extérieur ou d’'un personnage qui se souvient dévénements vécus précé-
demment et montrés 4 l'image (par exemple Platoon d’Oliver Stone, USA, 1986, ot le personnage
revenu du Viét-nam se souvient de ce qu'il a vécu comme fantassin). La voix intéricure d’un personnage
quon voit 4 Iécran mais qui ne prononce aucune parole peut également étre considérée comme une
voix off dans la mesure ol 'intériorité n’appartient pas au méme « espace-temps » que lextériorité ob-
jective. Sur 'analyse du son au cinéma, on se reportera aux nombreux ouvrages de Michel Chion (par
exemple Landio-vision, Paris, Nathan (Université), 1990).
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port a I'histoire mise en scéne en créant un « point de vue » extérieur ou, plus
exactement, une présence sonore, étrangére, réflexive, qui brise I'illusion de
I'immédiateté ou de la « transparence » des événements: méme quand cette
voix est celle d'un personnage (par exemple revenant sur les événements passés)
et non pas d'un narrateur extérieur ni de lauteur du film (comme dans le céle-
bre Fellini Roma, Italie, 1972), elle suffit souvent a souligner la manipulation
(sans nuance péjorative) dont les événements de la fiction font lobjet, en atti-
rant par exemple l'attention du spectateur sur 'écart temporel, mais également
sur les ellipses, sur la dimension de reconstitution qu’implique tout travail de
mémoire (par exemple dans laz Comtesse aux pieds nus - The Barefoot Contessa
de Joseph Mankiewicz, USA, 1954) et parfois sur certaines invraisemblances
du récit (comme dans le célebre Sunser Boulevard de Billy Wilder, USA, 1950,
ot la voix off se révele étre celle d'un personnage mort, ce qui est également le
cas dans American Beauty de Sam Mendes, USA, 2000).

Le montage de la bande image passe souvent inapercu (et il sera alors ré-
puté « transparent » ), mais de nombreux procédés peuvent étre suffisamment
visibles pour que les spectateurs prennent conscience du travail du cinéaste
et s'interrogent éventuellement sur les intentions qui ont pu le guider dans
ses choix. Clest le cas des bouleversements de la chronologie des événements
qui, méme sils sont expliqués par les souvenirs de 'un ou l'autre personnage
(comme dans le célébrissime Citizen Kane d’Orson Welles, USA, 1941), im-
pliquent (comme la voix off) une manipulation sensible et une mise a dis-
tance réflexive des événements représentés. L'intervention du cinéaste est bien
stir encore beaucoup plus visible quand de tels bouleversements ne sont pas
motivés par des éléments du récit (comme les supposés souvenirs d'un per-
sonnage) : Pulp Fiction de Quentin Tarantino (USA, 1994), qui se présente
sous les dehors d’un film policier de série B (les « pulp fictions » du titre), est
ainsi construit comme un véritable puzzle dramatique passant sans prévenir
d’'une époque a l'autre, obligeant le spectateur 4 reconstituer la chronologie
complexe des événements mais également a s'interroger sur le sens de ces bou-
leversements. La maniére dentamer une séquence ou au contraire de la couper
peut également étre suffisamment inattendue pour étre remarquée et nous fai-
re percevoir le travail de montage du cinéaste:: tous les spectateurs de Roserta
des fréres Dardenne (Belgique, 1999) se souviennent de la scene douverture
ou une caméra en mouvement se colle littéralement aux basques de la jeune hé-
roine déboulant dans les escaliers a la recherche d’une collegue qui a déclenché
sa colére ; de maniére similaire mais inversée, la derniére scéne du film ne man-
que pas de nous surprendre quand la séquence se coupe sur un geste a peine
achevé, A peine visible de Riquet, son ancien ami devenu son « ennemi », qui
apres l'avoir longuement harcelée avec sa mobylette lui vient enfin en aide,
Iécran devenant aussitot noir. Les admirateurs des deux cinéastes wallons se
rappelleront également lellipse centrale du Silence de Lorna (Belgique, 2008)
ou l'on voit en début de journée Lorna quitter joyeusement Claudy qui s¢éloi-
gne a vélo, la séquence immédiatement suivante commengant avec le visage
grave de la jeune femme prenant des vétements pour Ienterrement du jeune
homme (assassiné en fait par un complice). Tous ces exemples de montage (et
bien d’autres ), dont les effets sont facilement pergus par les spectateurs méme
peu avertis en la mati¢re, révelent l'intervention de l'auteur (ou des auteurs)

1. On trouvera dans l'ouvrage cité de Christian Metz beaucoup d’autres exemples de ces différentes sortes
de « marques de I¢nonciation ».
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du film et doivent donc étre compris de manicere intentionnelle, méme si, dans
de nombreux cas, cette « intentionnalité » ne se confond pas avec un propos
explicite ni avec un discours plus ou moins conceptualisé: « comprendre »
lellipse centrale du Silence de Lorna consiste sans doute moins & mettre des
mots sur cet effet de montage, que d’en éprouver la violence et le caractere
inattendu.

La réflexion vaut sans doute également pour le dernier type d’indices, men-
tionné ici, de I'intervention de l'auteur 4 savoir les cadrages et mouvements de
caméra, plus ou moins remarquables et remarqués, et qui sont évidemment
voulus et dirigés par le cinéaste. Ici aussi, l'interprétation sera généralement
plutét de nature « esthétique » plutdt que « conceptuelle » ou « philosophi-
que », et dépendra largement de la culture, de la sensibilité et des références
cinématographiques des différents spectateurs: tous pergoivent sans aucun
doute la caméra portée a Iépaule dans Rosetta comme les mouvements souples
et sinueux de la caméra (sur steadicam ') dans Elephant (Gus Van Sant, USA,
2003) qui suit ou parfois précede plusieurs adolescents dans leurs longues
déambulations a travers les couloirs de leur école, mais ces maniéres de faire,
outre quelles peuvent étre appréciées trés différemment (remarquables pour
les uns, irritantes pour les autres), susciteront sans doute autant d’interroga-
tions que d’interprétations différentes.

LE « POINT DE VUE » DE L’AUTEUR

Les indices de la présence de l'auteur ou, si on veut, les « marques de
Iénonciation » %, quon a évoqués jusqu’a présent, sont généralement localisés,
visibles ou audibles a des endroits précis du film, mais sont en fait difhiciles &
interpréter en eux-mémes, indépendamment du contexte ot ils apparaissent:
ce sont des traits « remarquables », quon percoit (assez) facilement (notam-
ment si on a appris a les repérer) mais pour lesquels il n'existe pas de « regles »
d’interprétation univoque (cest dailleurs le cas, on I'avu, de pratiquement tous
les éléments filmiques). Ainsi, les cadrages obliques dans Slumdog Millionaire
peuvent étre vus aussi bien comme une manicre d’insister sur la dimension de
souvenir subjectif des événements mis en scene (puisque le personnage prin-
cipal se souvient de son enfance et adolescence), que comme une fagon de dy-

1. Lasteadicam est une espece de harnais porté par le cameraman et équipé d’un systéme de ressorts et
de contrepoids qui permettent d’atténuer sensiblement les mouvements de la caméra lorsque son por-
teur est en mouvement. Le spectateur a ainsi I'impression d'une caméra effectivement portée & hauteur
d’homme mais avec des mouvements plus stables et beaucoup moins heurtés qu'avec une caméra portée
4la main ou  [¢paule. Ce systeme développé dans les années 1970 est depuis lors largement employé au
cinéma et apermis notamment de réaliser des plans-séquences en mouvement trés spectaculaires (Zhe
Shining de Stanley Kubrick, USA, 1980, Pulp Fiction de Quentin Tarantino, USA, 1994, Carlitos Way
de Brian DePalma, USA, 1993, etc.).

2. De manitre un peu critique, on remarquera que les analystes et critiques du cinéma qui ont étudié
ces « marques de Iénonciation » leur conferent une grande importance pour des raisons qui ne sont
pas purement théoriqucs et qui tiennent a I'histoire du cinéma, précédcmmcnt évoquée: comme on
I'a vu, la figure du cinéaste sest progressivement imposée comme le véritable auteur du film (au détri-
ment notamment de [‘éventuel scénariste), et il était donc important pour ces analystes de mettre en
¢vidence des « marques de [énonciation » qui traduisent bien l'intervention du cinéaste et non pas du
scénariste (méme si leurs roles respectifs ne peuvent pas étre déterminés de fagon purement formelle en
ne tenant compte que du film lui-méme). Ainsi, bien quelle soit particuliérement révélatrice du point
de vue de lauteur du récit, laxiologie des personnages, qui oppose dans un tres grand nombre de films
les «bons » et les « méchants » ou les individus « sympathiques » et «antipathiques », est compl¢-
tement négligée par ces analystes parce quelle est souvent le fait du scénariste et non pas du cinéaste
(méme si l'on peut supposer qu'il la reprend souvent  son compte).
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namiser la narration ou au contraire une forme d’esthétisme ou de maniérisme
gratuit et superficiel (comme affirment les détracteurs du film). Ici non plus,
aucun spécialiste du cinéma ne peut déterminer de maniére univoque ou cer-
taine le sens de ces « marques » qui peuvent effectivement étre interprétées
tres différemment par les uns et les autres.

De facon plus essentielle, on peut méme penser qu’il y a un hiatus entre la
mise en évidence de ces indices et I'interprétation plus générale des intentions
de l'auteur du film, car ces indices, tres localisés, ne « fonctionnent » pas seuls
et, pour étre interprétés, doivent étre reliés a l'ensemble du film et notamment
aux différents éléments du récit (événements, personnages, informations di-
verses données par I'image et la bande-son). Ainsi, il est pratiquement impos-
sible de passer du point de vue de la caméra (sur lequel insistent la plupart des
analystes) au « point de vue » (au sens le plus large) de l'auteur qui ne se réduit
pas au seul choix du cadrage et dont les « intentions » sont lisibles & travers
bien d’autres éléments filmiques: on remarque par exemple facilement qu’il
n'est pas nécessaire d’analyser en détail les positions de la caméra dans des films
comme Riff Raff ou Raining Stones de Ken Loach (Grande-Bretagne, 1991
et 1993) pour comprendre que ce sont la des critiques acerbes de la politique
thatchérienne. On remarquera qu'il sagit bien dans ce cas du propos (au sens
le plus large) de Pauteur du film et non pas des personnages qui n'expriment
aucune opinion politique explicite.

Mais comment passons-nous alors du niveau des personnages, seuls pré-
sents dans le film, a celui de 'auteur dont nous reconstituons sans grande dif-
ficulté le point de vue supposé sans recourir apparemment a ces « marques
de [¥¢nonciation » (plus ou moins) explicites mais relativement localisées ?
Un tel changement de niveau implique nécessairement une mise a distance
des personnages et de 'intrigue dans laquelle ils sont pris, mise & distance qui
suppose la prise en considération d’informations ou déléments extérieurs au
récit et au point de vue des personnages. Cette distanciation peut étre par
exemple de nature historique, Iécart temporel nous permettant de compren-
dre un contexte dont les personnages ne sont pas conscients: lorsque, dans /z
Liste de Schindler de Steven Spielberg (Schindler’s List, USA, 1993), des Juifs
du ghetto de Cracovie, dépouillés de tous leurs biens et affamés par les nazis,
déclarent que «la situation ne pourrait pas étre pire », nous savons comme
spectateurs que ces pauvres gens se font malheureusement encore des illusions
et que le pire est effectivement a venir : bien entendu, nous faisons 'hypothese
immédiate que I'auteur du film, qui partage un point de vue similaire au né-
tre, a voulu  travers cette réplique révéler Iillusion dans laquelle sont pris les
personnages. Dans ce cas, cest donc un savoir historique qui nous permet fa-
cilement de prendre une distance par rapport au point de vue des personnages
et de « remonter » au niveau de l'auteur du film.

L’humour nous permet aussi de nous distancier facilement des personna-
ges qui, le plus souvent, ne sont pas conscients de se trouver dans une situa-
tion comique ou d’étre un objet de ridicule. Dans Mon oncle de Jacques Tati
(France, 1958) par exemple, cest la comparaison implicite entre 'attitude des
Arpel et un comportement considéré comme « normal » qui nous fait pren-
dre conscience de l'aspect satirique du film: quand madame Arpel, au lieu de
se diriger directement vers I'amie qui lui rend visite, suit le chemin dallé en S
dans le jardin, ce trajet bizarre, qu'accentue encore la gestuelle — bras levés
— des deux personnages, ne parait pas « anormal » 4 leurs yeux, mais bien
aux notres et a ceux de l'auteur du film. La mise en scéne (direction des acteurs,
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cadrage, travail sur la bande-son'...) souligne sans doute le comique implicite
de la situation, mais c’est bien la référence & une norme de comportement,
extérieure au film lui-méme, qui nous permet de nous distancier de fagon
critique et ironique de la situation.

Une telle mise a distance n'est pas nécessairement contradictoire avec le
processus d’identification aux personnages dont nous pouvons nous sentir tres
proches par ailleurs. Dans les films de Ken Loach quon vient d'évoquer, notre
sympathie va (en général) aux personnages principaux qui sont montrés com-
me les victimes d’'un syst¢éme économique particulicrement injuste et cruel
(alors que les profiteurs du systeme comme les usuriers sont des étres abjects
et sans scrupules) ; mais, par rapport aux personnages enfoncés dans les ennuis
jusquau cou, le film nous permet 2 la fois d’appréhender une situation sociale
sans issue et de porter un jugement politique (au sens large) sur les responsa-
bles (supposés) d’une telle situation. Peut-étre le personnage serait-il capable
lui aussi de formuler un tel jugement, mais, pris dans ['urgence de l'action, il
n'en a gucre le loisir, contrairement au spectateur qui, a travers le destin singu-
lier mis en scene, est invité a réfléchir sur les conditions sociales qui rendent de
telles situations possibles. On voit dailleurs que la distanciation saccompagne
ici d'une généralisation sur base d’un cas jugé sans doute exemplaire (méme
s'il comporte une part fictive) : Ihistoire de Bob dans Raining Stones n'a pas
de valeur en elle-méme?, et nous l'interprétons comme significative d'une si-
tuation beaucoup plus large, commune a tous les laissés-pour-compte de I'ere
thatchérienne en Grande-Bretagne (et ailleurs ?).

La comparaison entre un film et la « réalité » (que, le plus souvent, nous
ne connaissons pas directement mais & travers d’autres sources d’informations
comme les journaux ou la télévision) implique nécessairement une prise en
considération du point de vue de l'auteur qui est le responsable de la mise en
scene de cette réalité et des éventuelles transformations (que celles-ci soient
jugées positivement ou négativement) que cette représentation impose au
réel. Ainsi, certains critiques ont pu estimer que le personnage volontaire et
énergique de Rosetta dans le film des Dardenne, bien décidée par tous les
moyens 4 trouver du travail, était peu représentatif des personnes sans em-
ploi qui, dans notre société, apparaissent plutot démotivées et résignées a leur
sort, se contentant des maigres ressources quon leur octroie. Contrairement
au cinéma de Ken Loach qui décrit & travers ses personnages le sort de tout
un groupe social, celui des Dardenne se concentre, si on suit une telle ana-
lyse, sur le destin singulier d'un individu qui, d'une maniére ou d’'une autre, se
« raidit » contre les conditions qui sont les siennes. Ici aussi, comprendre le
point de vue de l'auteur implique une certaine mise a distance du personnage
dont nous pouvons partager les émotions (méme si le personnage n'est pas
nécessairement « aimable », notamment au début du film), mais dont nous
sommes amenés  questionner le comportement par exemple en le comparant
a nos propres réactions (supposées) dans une situation similaire: la violence

1. Michel Chion a en particulier bien étudié Iaspect sonore des films de Tati (Jacques Tati. Paris, Cahiers
du Cinéma, 2008).

2. Lasituation est trés différente lorsquon voit par exemple un film d’action comme un James Bond en
s'identifiant au personnage : dans ce cas, nous tirons un plaisir de l'histoire elle-méme sans chercher 4
généraliser le propos 4 d’autres situations. En revanche, si l'on réfléchit au point de vue de 'auteur d'un
tel film, par exemple en soulignant la dimension manichéenne de ce genre de films marqués par le cli-
mat de la Guerre froide, on se distancie évidemment du personnage en prenant appui sur un contexte
politique général qui permet notamment de définir les choix idéologiques qui ont vraisemblablement

orienté cet auteur.
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des premicres réactions de Rosetta dans la premiére séquence est ainsi suffi-
samment interpellante pour nous amener 4 nous interroger sur le sens d'un tel
comportement.

Certains procédés de mise en scéne comme la répétition des mémes gestes
anodins — Rosetta enfile des bottes pour rentrer dans le camping sordide ot
elle s¢journe — contribuent bien stir & cette distanciation (le geste est « natu-
rel » pour la jeune fille mais souligné par les cinéastes), mais c’est lensemble du
comportement (per¢u comme problématique) du personnage qui permettra
(éventuellement) au spectateur de reconstituer le point de vue des auteurs du
film: linterprétation de la mise en scéne ne se fait donc pas uniquement en
termes esthétiques (comme si on la qualifiait par exemple de « distanciée »,
de « froide » ou au contraire d’ « énergique » ou de « dynamique » ) mais en
la reliant a l'ensemble du parcours du personnage principal. De manicre géné-
rale, on constate que la majorité des spectateurs interpretent effectivement le
point de vue de l'auteur du film a travers I'histoire et les personnages mis en
scéne ou, si lon veut, comme un regard sur le monde, et ce n'est queexception-
nellement qu'une telle interprétation se fait en termes purement esthétiques
ou cinématographiques: la représentation ne sanalyse pas indépendamment
del'objet de la représentation, et la « forme » n'est pas comprise indépendam-
ment du « contenu ». Dans Rosezza, le choix du personnage — une jeune fille
pauvre, isolée, en marge de la société, sans soutien familial —, loin dtre in-
différent, est évidemment per¢u comme pleinement significatif, révélateur du
regard que les cinéastes portent sur le monde, et 'on imagine mal les Dardenne
posant un jour leur caméra dans l'univers de la haute bourgeoisie pour réaliser
une comédie sentimentale...

UN POINT DE VUE DIFFICILE A SAISIR...

Si I'interprétation du point de vue de l'auteur du film implique nécessai-
rement une certaine distanciation par rapport aux personnages de la fiction,
cette interprétation n'est cependant pas toujours évidente. Certaines procé-
dures, comme la généralisation déja évoquée, sont aisées & mettre en ceuvre;
cest également le cas de lexplicitation des jugements de valeurs véhiculés par
un film (explicitation qui saccompagne d’ailleurs souvent d’'une forme de gé-
néralisation), et il n'est pas difficile de comprendre que des films comme Z de
Costa-Gavras (France/Algérie, 1969) ou la Vie des autres de Florian Henckel
von Donnersmarck (Das Leben der Anderen, Allemagne, 2006) constituent
des critiques virulentes des régimes policiers évoqués; semblablement, la dé-
couverte d’'une réalité mal connue semble étre la mission naturelle du docu-
mentaire mais apparait également comme le propos essentiel de nombreux
films de fiction, méme si cela implique une large part de reconstitution (par
exemple, Danse avec les loups — Dances with Wolves de Kevin Costner, USA,
1980, qui évoque la vie et les meeurs des Indiens des plaines, Qi Ju, une fernme
chinoise ou Pas un de moins de Zhang Yimou, Chine, 1992 et 1999, qui décri-
vent la vie dans les campagnes chinoises completement ignorées des villes en
pleine modernisation). Mais ces procédures (ou d’autres) ne sont pas toujours
utilisées 4 bon escient ' ou ne suffisent pas & comprendre les intentions suppo-
sées de l'auteur du film.

1.  Comme expliqué précédemment, il n'existe pas de régles qui permettraient de définir 'interprétation

juste ou correcte, mais lon peut néanmoins déterminer par la confrontation des opinions si une inter-
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Beaucoup de films — notamment ceux quon considére comme les plus
«riches» — se caractérisent précisément par leur caractére (relativement)
¢énigmatique, une difficulté d’accés et d’interprétation pour le spectateur, ou
encore par différentes formes d’ambiguité ou d’hermétisme. Méme des films
dont le propos semble évident peuvent d’ailleurs faire I'objet d’interprétations
différentes, parfois polémiques : ce fut le cas par exemple de Mississippi Burning
d’Alan Parker (USA, 1988), claire dénonciation d’un crime raciste commis par
des membres du Ku Klux Klan en 1964 pendant le combat pour les droits ci-
viques, mais qui fut pourtant dénoncé par un certain nombre d’activistes noirs
comme véhiculant des stéréotypes négatifs et dévalorisants pour leur commu-
nauté, ou encore de La Liste de Schindler (Schindler’s List, USA, 1993) dont
le réalisateur Steven Spielberg fut notamment accusé de se complaire dans une
représentation compassionnelle, souvent « obscéne » et finalement édulcorée
du génocide perpétré par les nazis (en ayant notamment choisi de se concen-
trer sur un groupe de survivants).

Mais, dans nombre de cas, les différences d’interprétation résultent moins
de divergences dopinions que du caractere volontairement énigmatique ou
ambigu du film en question. Un film peut en effet montrer des événements
— comme un roman raconter une histoire — sans que le spectateur n'en com-
prenne le sens ou du moins ne puisse en tirer une signiﬁcation qui lui paraisse
satisfaisante. Plusieurs facteurs peuvent expliquer de telles difficultés.

Des spectateurs peuvent sétonner du comportement de certains personna-
ges dont les motivations leur paraissent étranges ou incompréhensibles: tres
souvent en effet, nous jugeons du comportement dautrui de fagon étroite-
ment normative en fonction de nos propres réactions, et nous admettons diffi-
cilement des attitudes qui s¢loignent de ces attentes spontanées. Ainsi, un per-
sonnage comme Rosetta, qui se signale par sa détermination et sa volonté de
« sortir du trou », peut apparaitre a certains comme « excessive » ou « hys-
térique ». Et quand, dans Disgrace de Steve Jacobs (Australie, 2009) adapté
d’'un roman de Iécrivain sud-africain John Coetzee, une jeune femme renonce
a porter plainte contre ses violeurs et semble méme pactiser avec le groupe
dont ils font partie, d'aucuns peuvent manifester leur totale incompréhension
méme si le film décrit par ailleurs tout le poids laissé par I'apartheid sur les dif-
férents membres de cette société profondément divisée. On peut également se
souvenir des films qui ont rendu célebre Antonioni (notamment de sa trilogie
LAvventura, La Notte et L’Eclisse, mais également d’I/ Deserto Rosso), rapide-
ment qualifié de cinéaste de «I'incommunicabilité », ce qui était sans doute
une manicre facile de mettre un mot sur des personnages dont le malaise ou le
mal-étre semblait particulierement énigmatique 4 de nombreux spectateurs.

Un film peut également poser des questions sans y donner de réponses sa-
tisfaisantes pour certains spectateurs. Ici aussi, viennent a lesprit certains films
d’Antonioni comme [Avventura qui évoque la disparition mystérieuse d'une
jeune femme sur une ile en Méditerranée, mais semble rapidement abandon-
ner cette intrigue pour se concentrer sur la relation amoureuse entre deux

prétation est plus ou moins convaincante et vraisemblable. Ainsi, certains spectateurs du film Juno,
précédemment évoqué, ont conclu du fait que la jeune héroine renoncait A avorter pour finalement
faire adopter son futur enfant, que l'auteur du film et de son scénario faisait un plaidoyer contre I'avor-
tement: cette interprétation est néanmoins rejetée comme unilatérale par la plupart des spectateurs
(on ne peut pas généraliser le comportement de 'héroine comme devant sappliquer 4 toutes les jeunes
filles dans la méme situation) et a par ailleurs été contredite par le cinéaste et sa scénariste dans diverses

déclarations.
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compagnons de la disparue, ou comme Blow Up, ot un photographe croit
voir, sur une photo qu’il a faite dans un parc, les indices d'un crime dont il
découvrira un peu plus tard la victime mais dont I¢nigme, loin détre résolue,
sépaissira progressivement. La maniere brutale dont les freres Dardenne ter-
minent plusieurs de leurs films (Rosezta, 1999, L’Enfant, 2005, Le Silence de
Lorna, 2008,...) surprend également nombre de spectateurs qui sattendent a
un épilogue plus explicite sur le sort des différents personnages.

Par ailleurs, la pertinence du récit mis en scéne peut dans certains films
apparaitre comme problématique: pourquoi raconter cette histoire ? quel en
est le sens ou la portée ? quelle est la logique ou la cohérence du récit ? quel in-
térét (psychologique, philosophique ou simplement humain) peut-on trouver
a cette histoire ou A certains de ses éléments ? On peut bien str évoquer le film
culte de Stanley Kubrick 2001 : [odyssée de lespace (2001 : A Space Odyssey,
USA, 1968) dont le succes planétaire ne doit pas masquer I'incompréhension
qu'il a également suscitée (et suscite encore) chez de nombreux spectateurs.
Et les films récents de David Lynch (Lost Highway, 1997, Mulholland Drive,
2001, Inland Empire, 2007), dont le récit semble incohérent, mélangeant vo-
lontairement I'imaginaire et le «réel», ont également suscité des critiques
parfois virulentes a 'encontre de leur auteur accusé par certains spectateurs
aussi bien de snobisme que de vouloir se moquer du public’...

Enfin, certains choix de mise en scéne, parfois tres visibles, seront difficiles
a interpréter pour de nombreux spectateurs: ainsi, tout le monde remarque
dans Elephant de Gus Van Sant (USA, 2003) les longs plans-séquences ou la
caméra suit avec obstination un méme personnage de dos, ou bien la répéti-
tion des mémes scenes vues sous des angles différents en suivant des personna-
ges qui se croisent un bref instant, mais ces procédés apparaissent 4 beaucoup
comme artificiels, sans réelle pertinence ni intérét. Ils semblent « gratuits »,
cest-a-dire quon ne parvient pas a leur donner un sens en rapport avec les évé-
nements représentés ni avec les intentions supposées du cinéaste (sinon encore
une fois en accusant de snobisme ou de prétention). D’autres en revanche
seront sensibles 4 la maitrise technique du cinéaste ou au rythme lancinant
qu’il parvient 4 donner aux incidents de cette journée qui débute de la plus
banale des fagons, ou encore 4 la retenue d’'une caméra qui se refuse a tout
commentaire et laisse a chacun la responsabilité de trouver un sens a I'inex-
plicable (une tuerie dans une école américaine). On remarque d’ailleurs que
les interprétations des choix de mise en scene ne sont pas nécessairement tres
¢laborées et font moins appel a des « significations » explicites, verbalisables,
qua une « sensibilité » générale quon suppose étre en accord avec celle de
lauteur du film: ainsi, la « lenteur » du film n’a pas besoin d’¢tre longuement
commentée ni justifiée pour étre appréciée comme un choix stylistique évi-
demment intentionnel qui est simplement ressenti comme juste ou pertinent
dans le contexte du film. Dans ce cas, le spectateur se réfere néanmoins impli-
citement & une « sensibilité commune », qui résulte soit d'un choix plus ou
moins conscient (« j’aime ou je supporte la lenteur parce que ¢a convient au
propos du film » ), soit d'une habituation plus ou moins longue (« jaime ce

1. Les forums sur Internet consacrés au cinéma permettent de mesurer les divergences d’appréciation
entre spectateurs, parfois masquées par une certaine unanimité critique (alors facilement dénoncée

comme une imposturc) .
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genre de films au rythme ralenti, différents des films d’action spectaculaire » ),
soit d'une combinaison des deux .

Dans les différents cas évoqués, trouver un sens a un film (ou au contraire ne
pas en trouver) consiste, d'abord a s’interroger sur les intentions de Iauteur,
puis a relier ces intentions supposées 4 un contexte plus général, extérieur au
film, de nature philosophique, politique, morale, esthétique ou simplement
humaine... et l'incompréhension survient précisément lorsqu'une telle liaison
parait impossible & établir. Un dernier exemple, un peu plus détaillé, permettra
d%¢clairer ce processus. Le film de Christian Mungiu, 4 mois, 3 semaines et 2
Jjours, Palme d'or au festival de Cannes 2007, a regu généralement un accueil
tres positif de la critique, mais beaucoup ont relevé une séquence « choc »,
dérangeante, qui semblait ne pas « cadrer » avec lensemble de I'histoire mise
en scéne: alors que le film évoque la situation de deux jeunes femmes contrain-
tes dans la Roumanie dictatoriale de Ceausescu de recourir 4 un avortement
clandestin dans des conditions dramatiques, la caméra montre pendant quel-
ques longues secondes le feetus mort, expulsé mais largement formé, sur les
carreaux de la salle de bains. Cette scéne semble en effet en contradiction avec
une « premicre » lecture du film qui se présente comme une dénonciation évi-
dente du régime de Ceausescu et de sa répression brutale de tout avortement:
'image violente du feetus mort apparait comme particuli¢rement cruelle et
peut étre vue comme une condamnation implicite de I'avortement (les grou-
pes anti-avortement utilisent d’ailleurs ce genre d’images pour émouvoir le
public qu’ils visent). Les spectateurs qui admirent le film et qui sont en faveur
d’une libéralisation de l'avortement sont alors obligés de recourir a une ex-
plication de type cinématographique ou esthétique: on pensera par exemple
que le cinéaste n’a pas voulu « édulcorer » la réalité, quil a voulu en montrer
toutes les facettes, toute l'ambiguité, toute lambivalence... On suppose ainsi
que le propos du cinéaste est moins « idéologique » (dénoncer la dictature de
Ceausescu) questhétique et que toute sa mise en scéne est guidée par un souci
de réalisme au sens le plus fort du terme; de fagon plus large, on peut alors
relier cette démarche & une certaine conception de la « réalité » (défendue
notamment dans le champ cinématographique) comme se situant toujours au-
dela (ou en degd) de la signification (per¢ue comme idéologie ou stéréotype)
quon peut lui attribuer (ce quion peut énoncer de fagon plus prosaique en
affirmant que la réalité est toujours « brute », « complexe », «ambigué »,
«ambivalente », « contradictoire », « tragique » méme) 2.

1. Spontanément, nous trouvons un sens aux choses auxquelles nous sommes déja habitués: l'amateur
d'opéra ou de comédies musicales ne sétonne pas que les personnages sur scéne sexpriment par le chant
ou la chanson plutét que par des paroles. Il s'agit d’une convention partagée par tous les amateurs qui
seraient sans doute bien en peine de la justifier ou de l'expliquer. Semblablement, la «lenteur » qui
caractérise un tres grand nombre de films d’auteur (comme Elephant) est en fait admise comme une
convention, une caractéristique stylistiquc qui n'a pas besoin d’¢tre réellement commentée par les spec-
tateurs qui apprécient ces films: sils sont néanmoins sommés de le faire (par exemple au cours d’'un
débat), ils le feront le plus souvent en opposant deux types de cinéma, l'un visant essentiellement la
distraction, et l'autre dont l’originalité est précisément de refuser un tel effet au proﬁt dela perception
du temps réel. Lhabituation joue en fait un role essentiel dans le champ artistique ou esthétique, et plus
on voit ce genre de films et moins on a de raisons de justifier ou dexpliquer leur éventuelle « lenteur »
qui est per¢ue comme « naturelle » (la « sensibilité commune » résulte donc d'une intériorisation pro-
gressive d'une norme implicite).

2. Clest déjala conception du réalisme que défendait André Bazin et qui est toujours largement présente
dans le champ cinématographique, notamment en France. Cette conception permet notamment d'op-
poser deux types de cinémas, l'un qui préférerait la monstration de la réalité & I'interprétation quon
peut en donner, et l'autre, implicitement dévalorisé, pour lequel le « message », la « signification »,
«I'idéologie » primeraient sur la réalité elle-méme qui serait en définitive « gommée » ou évacuée.
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Bien entendu, la capacité A relier les intentions (supposées) de l'auteur &
un contexte plus large et donc & trouver un sens au film varie fortement selon
les spectateurs ' et leurs connaissances cinématographiques mais aussi sociales,
culturelles, historiques ou autres. Ainsi, reconstituer le point de vue de 'auteur
du film comporte nécessairement, on I'a suffisamment montré, une part d’hy-
pothese qui dépend de la diversité des contextes auxquels on peut faire ré-
férence mais également de la « complexité » d’un film comportant plusicurs
dimensions et de multiples éléments qui peuvent étre faiblement reliés entre
eux (notamment dans le cas d'ceuvres volontairement hermétiques).

DE QUOI PARLE-T-ON ?

En situation de débat se pose nécessairement & un moment ou l'autre la
question des intentions de 'auteur. Néanmoins, comme on a essay¢ de le mon-
trer, cette question est souvent plus complexe et plus hypothétique qu’il n’y
parait 4 premicre vue.

Ainsi, de nombreux spectateurs confondent facilement le point de vue des
personnages et celui de Iauteur, et ils jugent méme parfois le cinéaste a l'aune
du comportement des personnages mis en scene... Si ceux-ci font évidemment
partie du sens du film, il convient néanmoins de sinterroger sur Iécart qu’il
existe nécessairement entre les faits représentés et lauteur qui a choisi de les re-
présenter de telle ou telle maniére: sans adopter une attitude de soupgon sys-
tématique, il est souvent intéressant d’insister sur cette distance entre auteur et
personnages, qui peut prendre de multiples formes. Quelques exemples éclai-
reront ce point.

On connait le succes populaire extraordinaire des premiers westerns de
Sergio Leone (comme Et pour quelques dollars de plus ou Le bon, la brute et
le truand), dii certainement — entre autres choses — a leur personnage prin-
cipal (incarné par Clint Eastwood), pistolero taciturne et ironique, bravant
sans crainte apparente la mort qu’il semait  son tour sans autres états d’Ame.
Paradoxalement, cet irréalisme saccompagnait de marques de « réalisme » au
niveau des décors (la poussiere...), des habits (la saleté), du corps et des visages
(le teint mat, la sueur, la fameuse barbe mal rasée). Ces différents procédés ont
sans doute entrainé, notamment chez les jeunes spectateurs, un fort processus
d’identification qui a masqué 4 son tour la dimension ludique, ironique, pres-
que parodique de ces westerns (également qualifiés dopératiques) comme cela
apparaitrait plus clairement dans les réalisations ultérieures de Leone, 1/ éait
une fois dans ['Ouest (Once Upon a Time in the West, 1969) et Il était une fois
la révolution (Giu la Testa, 1972), dont le succes fut dailleurs plus mitigé®

Lopposition ainsi constituée méconnait cependant le fait que la réalité n'est jamais totalement « bru-
te» et quelle est immédiatement prise dans des processus d’interprétation (affirmer que la réalité est
« complexe » par exemple, c'est évidemment lui donner une certaine signification) : un documentariste
ne filme pas n’'importe quelle « réalité », il choisit de montrer une réalité qui a une certaine pertinence
A ses yeux, un intérét, un sens, méme si son choix reste pour une part implicite (la plupart des documen-
taristes s intéressent par exemple a des réalités, parfois prosaiques, souvent douloureuses ou cruelles, qui
sont pourtant ignorées par les autres médias audiovisuels et en particulier par la télévision).

1. Un jugement négatif comme accuser un cinéaste de faire un film au propos obscur pour plaire 4 des
critiques snobs est également une manié¢re de donner du sens a un film en le reliant 4 un contexte so-
cioculturel plus largc (le snobisme supposé de certains intellectuels). Bien entendu, un tel jugement est
largement hypothétique, et d'aucuns auront sans doute d’autres interprétations a faire valoir.

2. Il éait une fois dans I'Ouest fut un échec commercial aux Etats-Unis (ot il fut présenté dans une version

raccourcie) mais connut un énorme succés en Europe.
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Bien que l'on ne puisse sans doute pas prétendre que I'identification aux per-
sonnages constitudt une erreur (elle était au contraire essentielle & la participa-
tion émotionnelle des spectateurs), l'on pergoit néanmoins que le point de vue
de l'auteur sur ses personnages est nettement décalé et sapparente a ce quon
pourrait appeler un exercice formel sinon maniériste.

Dans d’autres cas cependant, le point de vue des personnages et celui de
lauteur peuvent se révéler non seulement différents mais réellement contra-
dictoires. French Connection par exemple de William Friedkin (1971) met
en sceéne un policier, Jimmy Doyle, surnommé Popeye et incarné par Gene
Hackman, qui est accusé au début du film par un collegue d’étre responsable
de la mort d’'un coéquipier suite a une de ses « intuitions » ; mais tout le début
du film nous porte a croire précisément que, face au scepticisme de ses supé-
rieurs, Popeye a précisément les « bonnes intuitions » alors qu’on nous mon-
tre en paralléle la mise sur pied d'un important trafic de drogue (la « French
Connection » ). Pourtant, a la fin du film, alors qu'il est 4 la poursuite du chef
de ce trafic, il abat un de ses collegues par erreur. Rien ne nous sera montré pra-
tiquement des conséquences de ce geste sauf le générique qui nous apprendra
que Doyle et son coéquipier ont été ensuite mutés, mais rétrospectivement,
l'on peut penser que le collegue obtus du début du film avait sans doute (au
moins partiellement)raison et que, par son comportement, Popeye prenait en
effet des risques inconsidérés et mettait en particulier les autres enquéteurs
en danger. Autrement dit, on peut penser que le cinéaste, loin de vouloir pro-
voquer une forte identification au personnage, entendait plutét susciter un
questionnement a son propos ainsi que sur les limites ambigués entre le bien et
le mal. Si cette interprétation est juste (car elle peut également préter a discus-
sion), on voit que l'identification aux personnages peut masquer le véritable
propos.

Le film de Laurent Cantet, Entre les murs, Palme d’or au Festival de Cannes
en 2008, illustre sans doute une confusion similaire. Le scénario de ce film,
qui raconte le quotidien de la vie d'un collége de la région parisienne, s’inspire
d’un ouvrage que Frangois Bégaudeau atiré de sa propre expérience ; en outre,
Bégaudeau joue un des réles principaux — celui de Ienseignant — de ce film
qui reste néanmoins une fiction mise en scéne en tant que telle par Laurent
Cantet. Or, dans les polémiques qui ont accompagné le succes du film, beau-
coup se sont focalisés sur la personnalité de cet enseignant pris comme un mo-
dele — ou un «contre-modele » — de pédagogie ou de « pédagogisme »
selon les options idéologiques des uns ou des autres. Pourtant, plusieurs indi-
ces, et notamment la construction du scénario, laissent a penser, si 'on prend
un peu de distance, que le propos du cinéaste mais aussi de son scénariste,
Frangois Bégaudeau revenant a posteriori sur sa propre expérience, est préci-
sément de relever les « erreurs » que ce dernier a pu commettre comme jeune
enseignant (en particulier traiter des adolescentes de « pétasses » ), et de saisir
les mécanismes institutionnels a I'intérieur de la classe et de I'école qui vont
conduire en particulier  l'exclusion d’un éleve « difficile » : ainsi, loin détre
un « modele », l'enseignant est plutét pris ici comme un objet d’analyse et de
réflexion sur le fonctionnement général d’une institution comme I'école.

Ces trois exemples, qui illustrent en particulier la différence entre le point
de vue des personnages et celui de 'auteur, suflisent & montrer la diversité des
intentions possibles chez 'auteur d’un film, qui peuvent relever aussi bien de
l'esthétique (chez Leone) que de la morale (chez Friedkin) ou de la réflexion
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sur une réalité problématique (chez Laurent Cantet). Cette diversité existe
bien stir entre les réalisateurs qui poursuivent des objectifs tres différents, mais
également chez un méme réalisateur dont le projet ne se résume pas nécessai-
rement a une intention claire et univoque et dont le propos se présente plutot
de fagon multiforme (sans étre nécessairement contradictoire) : méme si un
lieu commun de la critique postule qu'il doit y avoir une adéquation ou une
cohérence entre le « fond » et la « forme » dans les grandes ceuvres d’art, les
choses ne sont pas toujours aussi simples ni aussi évidentes, et il y a générale-
ment plusieurs approches possibles d'un méme film, différentes manieres de
I'analyser et de le juger: on peut par exemple admirer le travail de mise en
scéne audacieux de Laurent Cantet dans Entre les murs (avec en particulier
son utilisation d’acteurs non professionnels interprétant des roles proches de
ceux qui sont les leurs dans la vie courante, mais néanmoins différents) sans
nécessairement partager son interprétation du fonctionnement institutionnel
delécole. Méme si ces deux dimensions ne sont pas totalement indépendantes
'une de l'autre, les deux « projets » ne sont pas non plus réductibles I'un a
l'autre et relévent sans doute d’une analyse différente’. A cette diversité d’in-
tentions sajoute enfin, comme on I'a vu, une diversité des voies d’interpréta-
tion possibles: les intentions d’'un auteur ne sont jamais directement lisibles
ou visibles dans son film et peuvent donner lieu & des interprétations différen-
tes sinon parfois opposées.

Ce sera sans doute un des roles importants de I'animateur d’attirer l'atten-
tion des spectateurs sur cette complexité de I'interprétation de ce que 'on a ap-
pelé le niveau de lauteur du film : T'expérience montre en effet que beaucoup de
spectateurs procedent a ce niveau a des interprétations que l'on peut qualifier
de sommaires, sur base d’'un nombre limité d¢léments filmiques en procédant
ades inférences (comme des généralisations) rapides et parfois douteuses et en
confondant facilement le point de vue de l'auteur avec celui des personnages
mis en scéne. Au cours de la discussion, il faudra donc permettre I'expression
de la diversité des opinions au sein méme du public, mais également suggérer
des interprétations peut-étre moins évidentes, plus nuancées ou plus comple-
xes: la presse, spécialisée ou non, des interviews éventuelles du réalisateur, une
vision répétée du film en cause, permettront sans doute a I'animateur de faire
de telles suggestions en rappelant ( et en se rappelant?) le caractére nécessaire-
ment hypothétique de toute interprétation.

1. On voit par exemple que des films qui ont un propos relativement similaire sur une problématique
comme l'immigration clandestine —Welcome de Philippe Lioret et Eden a ['Ouest de Costa-Gavras,
sortis tous les deux en France en 2009 — ont des esthétiques tout 4 fait différentes, 'un se présen-
tant plutdt comme une fiction dramatisée avec une approche documentaire, tandis que lautre apparait
plutdt comme un fable humaniste qui oscille entre le drame et la comédie, mais aussi entre le réve et
I'imaginaire.

2. Lanimateur peut étre lui-méme victime, comme n’importe quel spectateur, de la séduction qu'une
interprétation originale exerce sur son auteur: lorsqu'on parvient & élaborer une telle interprétation, il
est difficile de ne pas croire quelle est « vraie » et quelle devrait étre partagée par tous, en oubliant ainsi
la part d’hypothese qu'elle contient.
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CINEMA ET CRITIQUE
CINEMATOGRAPHIQUE

Les films n'existent pas seuls, et ils sont accompagnés au moment de leur
sortie (et méme avant) de tout un appareil de promotion (affiches, bandes-
annonces, photos...) mais également d'une série de critiques dans la presse
spécialisée ou générale ainsi que dans divers médias comme la télévision ou
Internet. Il n'est dailleurs pas toujours facile de distinguer la pure publicité
de ce qui releverait de lexercice critique désintéressé : dans le méme journal,
on peut trouver par exemple un article d'évaluation critique (parfois négative)
d’un film accompagné sur la méme page ou quelques pages plus loin de I'inter-
view d’un acteur célebre dont les propos ne servent guére qu'a promotionner
ce film ou il apparait. De manié¢re circulaire, la promotion sert le film mais
également le journal lui-méme qui mettra en avant cette interview plus ou
moins exclusive d’un acteur célebre...

Néanmoins, méme si la fronti¢re n'est pas étanche, l'exercice critique, qui
comprend pour une part une prescription d'opinion, se distingue de la simple
publicité en ce quil constitue une réaction, un apres-coup 2 la vision du film
ou encore ce que d’aucuns appellent un « partage social des émotions » ! sus-
citées par la projection. Alors que la promotion vise évidemment a susciter
la curiosité et la consommation, la critique reléve de ce processus déchange
entre spectateurs, qu’on a déjil évoqué et qui suit la projection, souvent dans
un délai rapproché (méme si le « dialogue » avec le critique est indirect, que
ce soit par la médiation de la lecture ou par l'audition d’une émission radio ou
télévisuelle).

Lors d’'un débat autour d’un film, il est donc normal qu’un intervenant évo-
que positivement ou négativement 'une ou l'autre critique lue ou entendue. Et
animateur, qui souhaite utiliser un film comme instrument de dialogue, sera
lui aussi généralement amené a consulter au préalable la littérature critique.
Mais quelle légitimité, quel statut, quelle pertinence, quelle valeur peut-on ou
doit-on accorder a la critique cinématographique ?

LE ROLE DE LA CRITIQUE

Le role de la critique est souvent analysé de fagon théorique ou principielle
(«ce que doit étre une bonne critique » ), mais il est sans doute préférable
d’en donner d’abord une (bréve) description historique en se limitant en outre
au cas de la France (et accessoirement de la Belgique et d’autres pays franco-
phones): il est en effet pratiquement impossible de comprendre la critique,
dont le r6le consiste en particulier & établir des hiérarchies de valeur, sans tenir
compte des personnes mémes qui émettent ces jugements, et de leur place dans
un champ intellectuel traversé par des intéréts divers et des conflits multiples.

Ainsi, alors que le cinéma est d’abord apparu comme un loisir essentielle-
ment populaire, le champ de la critique, qui sest peu a peu affirmée 4 partir
du début du 20¢ siecle, a défendu rapidement I'idée que le cinéma devait étre

1. Cf Bernard Rim¢, Le Partage social des émotions. Paris, PUF, 2005.
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considéré comme un art nouveau, foncierement différent de tous les autres arts
reconnus a Iépoque (on attribue 'invention de l'expression « Septi¢me Art »
a [écrivain italien Ricciotto Canudo qui, dans le Manifeste des sept arts publié
en 1923, oppose déja les « artistes » aux « industriels » ). Autrement dit, le
pole critique sest d'abord construit autour de lopposition entre l'art et I'in-
dustrie (selon la célebre formule dAndré Malraux), mais aussi entre les gotts
spontanés du large public et un cinéma aux exigences ou aux ambitions plus
hautes dont il s'agissait de soutenir l'essor ou le développement (qu'il s'agisse
de l'avant-garde « impressionniste » des années 20, du surréalisme des années
30 ou de la Nouvelle Vague a la fin des années 50).

Cette tension va prendre de multiples formes qu’il n’est pas possible de dé-
tailler ici, et il importe seulement de comprendre que le champ de la critique
est aujourd’hui dominé par un péle intellectuel et/ou savant dont les princi-
pes séloignent de fagon plus ou moins marquée des gofits majoritaires' du
public des cinémas (public dont il faut cependant aussi reconnaitre la diver-
sité). En France, ce champ s'organise autour de quelques revues prestigicuses
(Les Cahiers du Cinéma, Positif) dont les avis sont relayés ou partagés par des
journaux cultivés ou des revues généralistes (Le Monde, Libération, Rolling
Stone...) ainsi que par les nombreuses sections d’¢tudes cinématographiques
dans les universités et les écoles d'enseignement supérieur?. Il sagit de vastes
réscaux parfois organisés autour d’institutions renommées (comme les ciné-
matheques) mais surtout fondés sur la familiarité et le partage de valeurs com-
munes.

On peut douter de 'importance de la critique cinématographique et en
particulier de la « domination symbolique » (pour utiliser une expression du
sociologue Pierre Bourdieu) quelle exercerait sur le large public, mais, méme si
elle est difficilement mesurable, cette domination est suffisamment prégnante
pour sexercer en certains lieux aussi renommés et célébrés (notamment par les
médias) que le Festival de Cannes: ainsi, chaque année, la Palme dor récom-
pense un film qui est généralement applaudi par la critique (méme s'il y a des
exceptions) mais qui aurait certainement touché un beaucoup moins large pu-
blic sans une telle récompense (la comparaison avec la cérémonie des Oscars
aux Etats-Unis est sur ce point éclairante, puisque ces prestigieuses statuettes
consacrent en fait des réalisations déja plébiscitées par le public; a l'inverse, la
critique picturale n’a pas quant 2 elle besoin de s’affirmer contre les gotits du
grand public qui ne s'intéresse pas dans sa large majorité a la peinture contem-
poraine).

Le champ de la critique cinématographique présente certainement un
éventail de positions depuis les plus pointues ou d’avant-garde (qui se retrou-

1. Dans son ouvrage de synthese sur lz Critique de cinéma, Réné Prédal accuse ainsi le magazine Premiére
de « [réduire] la fonction critique a celle de miroir du succes commercial et la revue exprime exacte-
ment ce que ressentent les lecteurs » (Paris, Armand Colin, 2004, p. 110). Pour Prédal, le véritable role
de la critique est donc bien de sopposer au gotit dominant, méme si cette attitude s'accompagne égale-
ment du sentiment (souvent teinté de paranoia) d’'une « normalisation » croissante exercée aussi bien
par la production cinématographique que par un public inculte (Prédal parle notamment de « l'incul-
ture de I'adolescent ») et des journalistes démagogues.

2. Limportance symbolique des universités peut ainsi sembler négligeable, mais, outre quelles forment
de nombreux professionnels du cinéma (auxquels elles transmettent des manicres de faire et de juger les
films), elles jouent aujourd’hui un réle non négligeable dans la constitution d’une histoire du cinéma
queelles enseignent en sélectionnant des titres jugés par elles remarquables et auxquels elles donnent
également accés en favorisant leur réédition (grice aux cinématheques qui seules disposent aujourd’hui
des copies des films anciens).
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vent dans des lieux réservés comme les musées, les colloques universitaires
ou les festivals spécialisés) jusquaux plus éclectiques ou les moins radicales
(quon peut lire par exemple dans la presse quotidienne et populaire), mais
il reste fondamentalement dominé par le pole qui s’affirme par son opposi-
tion au cinéma de loisir ou de divertissement immédiat. Ainsi, dans un débat,
la référence (que ce soit le fait de l'animateur ou d’un participant) 4 'un ou
l'autre jugement critique entrainera presque immanquablement le soupgon
de « snobisme » ou de « prétention » ou encore de « collusion bien-pensan-
te » ; et les critiques, quels quils soient dailleurs, seront facilement accusés
détre coupés du « vrai» cinéma, d’applaudir a des ceuvres « ennuyeuses »,
daimer «le laid, le vulgaire et le misérabilisme » ou encore de se complaire
dans un « anti-conformisme de principe » (pour relever quelques expressions
répandues sur les forums consacrés au cinéma). A Pinverse d’ailleurs, le succes
d’un film suscitera des réactions critiques souvent excessives qui dénonceront
les « mauvaises raisons » de ce succes aupres du public et soupgonneront le
film en question de véhiculer plus ou moins sournoisement les pires valeurs
du conformisme et de la médiocrité (ainsi, on se souvient quun critique a pu
qualifier le Fabuleux Destin dAmélie Poulain de « clip fasciste » tandis quun
autre traitait les Choristes de « sombre merde », ces deux réactions intervenant
non pas a la sortie des films mais lorsqu’ils ont connu un succés relativement
imprévu).

Pour I'animateur, il ne s'agira évidemment pas de prendre parti pour les uns
ou pour les autres mais de favoriser autant que faire se peut le dialogue entre
les participants en évitant notamment les caricatures et les simplifications abu-
sives. Cependant, un tel dialogue n'est possible que si 'on connait les raisons
qui motivent les choix et plus particuli¢rement les grandes tendances de la
critique dont I'histoire est évidemment étroitement liée a celle du cinéma. On
essayera ici d'en dresser un bref panorama (malheureusement simplificateur...)
en essayant de dégager les principes généraux qui guident ces différentes ten-
dances critiques.

LES POSITIONS CRITIQUES

DES CRITERES POSITIFS

Comme on 'a vu précédemment, une des premicres tiches de la critique
a été de définir la spécificité du cinéma par rapport aux autres arts qui lont
précédé, et en particulier de déterminer quel est le véritable auteur d’un film
qui reste par ailleurs une ceuvre collective. Cette premi¢re tendance critique a
donc valorisé le role du metteur en scene (ou du « réalisateur ») — en oppo-
sition notamment aux scénaristes — et a mis l'accent sur les traits filmiques ou
se manifestait (ou se « lisait ») le plus clairement son intervention comme le
cadrage et le travail sur l'espace, la lumiére et la « photographie » (par exemple
dans lexpressionnisme allemand et le film noir américain), les mouvements de
caméra (comme la célebre ouverture de /z Soif du Mal d’'Orson Welles), l'uti-
lisation de la couleur (dans les Damnés de Visconti ou le Désert rouge dAnto-
nioni aux couleurs... grisétres), le montage (chez Eisenstein ou Dziga Vertov),
la bande-son et ses différentes composantes (comme la musique de valse vien-
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noise mise par Kubrick sur les images d’un vaisseau spatial dans 2001, [odyssée

de l'espace)...

Entre septi¢me art et formalisme

Clest ainsi quon a commencé a parler d'une « grammaire du cinéma » ou
d'un «langage cinématographique » dont la maitrise apparaissait désormais
comme essentielle a l'art de la réalisation filmique . Un des premiers objectifs
de la critique (notamment 2 travers le circuit des ciné-clubs) a alors été d’ini-
tier le public & ce travail spécifique du cinéaste dans la mesure ot les éléments
de ce «langage cinématographique » ne sont pas nécessairement pergus par
la plupart des spectateurs ou lui semblent secondaires par rapport a d’autres
dimensions du film (comme lhistoire racontée ou la présence d’acteurs & qui
sidentifier). Cela implique cependant une compréhension du processus de
réalisation et du role de chaque intervenant (cinéaste, acteurs, scénariste, tech-
niciens...) dans ce processus: il faut en effet connaitre un minimum les dith-
cultés de tournage d'un plan séquence comme celui de ouverture de /z Soif
du mal pour en apprécier la virtuosité comme pour mesurer la nouveauté que
constituait l'utilisation de la steadicam* dans Shining de Stanley Kubrick; a
I'inverse, les extraordinaires trucages numériques qui sont a'eeuvre aujourd’hui
dans la plupart des films hollywoodiens ne sont généralement pas reconnus
comme de véritables créations artistiques parce qu'ils sont seulement le fait de
techniciens et non pas du réalisateur lui-méme, méme si ce dernier en garde la
maitrise finale en les mettant au service de son projet global. Semblablement,
dans cette perspective critique, le role des acteurs ou des scénaristes est consi-
déré comme secondaire (ou méme dévalorisé) au profit de celui des cinéastes
et de ce qui est désormais considéré comme « spécifiquement » cinématogra-
phique ou relevant proprement du « langage cinématographique » >.

Une telle explication est cependant plus facile & mettre en ceuvre avec cer-
tains films qu'avec d'autres, et, par exemple, l'importance de la lumiere et des
éclairages sera plus visible dans un film expressionniste allemand que dans un
western hollywoodien des années 1950. Semblablement, I'abondance des gros
plans dans /a Passion de Jeanne dArc de Carl Dreyer (1928) sera sans doute
apercue par de nombreux spectateurs (surtout s'ils sont un peu avertis) alors
que les cadrages chez John Ford ou Howard Hawks apparaitront a beaucoup
comme beaucoup plus « classiques » sinon peu remarquables. Ainsi encore,
I'habileté des mouvements de caméra chez Max Ophuls (Za Ronde, 1950, ou
Madame de..., 1953) ou bien chez Gus Van Sant (Elephant, 2003) sera faci-
lement reconnue bien que 'on ne puisse pas considérer quun film tourné en

1. Parmi les nombreux ouvrages d’initiation au «langage cinématographique », citons celui classique
mais toujours actuel de Marcel Martin, Le Langage cinématographique (Paris, Cerf, 1955, souvent réé-
dicé).

2. Lasteadicam est un ensemble formé d’'une caméra fixée sur un harnais porté par un opérateur avec un
systéme de poids et de contrepoids qui permet d’atténuer les mouvements de la caméra tout en lui
donnant une grande mobilité.

3. Il nest pas possible en fait de définir de fagon formelle ce qui serait « spécifiquement » cinématogra-
phique, et c’est notre connaissance « externe » du processus de réalisation (méme si cette connaissance
est sommaire) qui nous amenera & décréter que tel élément releve de lart ou du langage cinématogra-
phique, et tel autre non (comme les trucages qui sont généralement considérés comme des questions
techniques). Clest ainsi que le scénario sera plus facilement analysé chez des cinéastes dont on sait qu'ils
sont leurs propres scénaristes (comme les fréres Dardenne) que chez un auteur qui se contente d’adapter
en certains cas un texte préalable (comme Jean Renoir réalisant Une partie de campagne d'apres Mau-
passant).
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plans fixes (comme 4 mois, 3 semaines et 2 jours de Cristian Mungiu, 2007) soit
pour cela une réalisation « sans qualités »...

Cet accent mis sur les moyens d'expression propres au cinéma tend ainsi
a valoriser des ceuvres « formalistes », sans doute trés élaborées mais ol la
« forme », travaillée parfois jusqu’a lexces, importe beaucoup plus que le
« contenu » : cest le cas dés 1920 avec un film comme le Cabinet du docteur
Caligari de Robert Wiene dont les décors peints et artificiels, les perspectives
déformées, I'étrangeté des personnages mis en scéne, la colorisation arbitraire
de certaines séquences concourent a en faire une ceuvre « expressionniste »
dépourvue de tout souci de réalisme. Le film, qui a fait forte impression et qui
est depuis lors considéré comme une date importante de l'histoire du cinéma,
apparait également 4 beaucoup comme une impasse pour le cinéma.

Thémes visibles et invisibles

Contre cette tendance « formaliste » (qu'il s'agisse de cinéastes & propre-
ment parler ou de critiques), d’autres vont privilégier — tres tot d’ailleurs — les
thématiques filmiques et leur analyse. Si, par exemple, les courts métrages de
Charlot (The Tramp en 1915, The Vagabond en 1916, The Immigrant en 1917)
font rapidement le succes public de Charles Chaplin, l'on sait bien aussi que la
véritable reconnaissance critique viendra avec des ceuvres plus ambitieuses no-
tamment en termes de contenu, qu'il sagisse du Kid (1921), de ['Opinion pu-
blique (1923), des Temps modernes (1936) ou encore du Dictatenr (1940). De
fagon similaire, les films d’Ingmar Bergman, révélé en Europe et dans le monde
a partir de 1956 avec Sourires d'une nuit dété mais surtout le Septiéme Scean
et les Fraises sauvages, impressionnent le public cinéphile d’abord par la gravité
des sujets abordés et par le pessimisme qui sen dégage. Méme si tous les criti-
ques affirment I'importance de la mise en scéne qui seule donne « corps » aux
thémes traités, les grands cinéastes — comme dailleurs les grands romanciers
— se reconnaissent semble-t-il aussi au fait qu’ils ne se limitent pas a distraire le
public mais qu'ils proposent une « vision du monde », qu’ils « questionnent
la société » ou ils vivent, ou bien qu’ils traitent de « problématiques » humai-
nement importantes : qu'il sagisse de John Ford, d’'Orson Welles, dAntonioni,
de Stanley Kubrick, de Ken Loach, des fréres Dardenne, de Fassbinder ou de
bien d’autres, il parait impossible d’analyser les films d’'un point de vue unique-
ment formel sans tenir compte des sujets dont ils traitent.

Clest ainsi que les rédacteurs d'une revue comme Positif se caractériseront
par une sensibilité politique de gauche qui leur fera préférer des cinéastes
dont les convictions sont proches des leurs comme Francesco Rosi, Bertrand
Tavernier ou Robert Altman (méme si cette revue défendra une grande diver-
sité¢ d’auteurs qui ne se définissent pas uniquement par leur sensibilité « poli-
tique » ). Cette approche thématique reste en fait dominante dans le champ
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de la critique et se retrouve d’ailleurs parmi le large public des ciné-clubs puis
des cinémas d’Art et Essai (au sens francais du terme') ol les débats et dis-
cussions tournent généralement autour du « contenu » des films et de leur
maniére de représenter la réalité, mais beaucoup plus rarement sur les techni-
ques proprement cinématographiques. Pour beaucoup de ces spectateurs qui
demandent au cinéma autre chose quune simple distraction, la qualité du film
se juge d’abord par I'importance des thémes traités, par la validité du point de
vue défendu par le réalisateur ou encore par la justesse (supposée) de la repré-
sentation des personnages et du monde o ils vivent.

On remarquera que la critique (quelle soit le fait de professionnels ou de
simples spectateurs) joue alors un réle essentiel dans 'interprétation des films:
juger des thémes d’'un film implique en effet que l'on dépasse le niveau de I'in-
trigue comme le point de vue des personnages mis en scéne pour se situer dans
un contexte plus large constitué 4 la fois par le projet créatif ou le propos sup-
posé du cinéaste — que veut-il nous dire ? quelles sont ses intentions ? —, par
le monde ou la société ot il s’inscrit — quest-ce que le film nous dit ou nous
montre de la réalité ? que partageons-nous humainement avec les personna-
ges mis en scéne ? — mais également par I'ensemble des références culturelles,
artistiques, cinématographiques, politiques que peut évoquer le film — com-
ment celui-ci se positionne-t-il par rapport & d’autres films sur le méme sujet,
3 d'autres médias, a dautres discours sur les mémes questions ? —. Ce double
niveau est particulicrement évident dans les films de fiction qui nous racon-
tent des histoires (en principe) originales et mettent en scéne des personnages
singuliers, mais dont nous devinons facilement que le propos est beaucoup
plus large : nous comprenons immédiatement quun film comme Welcome de
Philippe Lioret (2009), qui raconte l'odyssée d'un jeune Kurde décidé a traver-

1. Lhistoire des ciné-clubs est étroitement liée A celle de la critique cinématographique:: le premier ciné-
club — cest-a-dire une projection suivie d'un débat et d’une rencontre avec le public — est organisé
par Louis Delluc, critique et cinéaste, en 1921 (au Colisée a Paris). Il s'agit déja pour lui de défendre le
cinéma comme art contre les « puissances de 'argent ». Cette premiére initiative sera suivie de la créa-
tion en 1924 du Ciné-Club de France qui a pour objectifs « [¢tude, le développement et la défense de
I'Art cinématographique ». Ce mouvement va essaimer, avec des hauts et des bas, dans toute la France
au cours des années 30 et connaitre des équivalents dans d’autres pays européens. Parallelement 4 la
défense du Septieme Art, beaucoup de ciné-clubs vont par ailleurs prendre une coloration politique &
une époque ot le cinéma soviétique, notamment le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, est interdit par la
censure. Si la guerre met un terme (partiel) & ce développement, les ciné-clubs renaissent aussitdt apres
et connaissent un nouvel essor remarquable qui débouchera notamment sur la création en 1947 d’une
Fédération Internationale des Ciné-Clubs couvrant une quarantaine de pays. Cela nempéche pas de
profondes divisions au sein méme des ciné-clubs selon les opinions politiques des uns et des autres
(entre communistes et catholiques en particulier, qui essaient les uns comme les autres de maintenir
leur emprise idéologique sur le public). C'est autour de ces ciné-clubs que va se constituer, en France en
particulier, une nouvelle génération de critiques et de futurs cinéastes qui formeront la Nouvelle Vague
31a fin des années 50 (voir, sur cette filiation complexe, l'article de Fabrice Montebello, « Les intellec-
tuels, le peuple et le cinéma » dans Pierre-Jean Benghozi et Christian Delage (sous la direction de), Une
histoire économique du cinéma frangais (1895-1995), Paris, Harmattan, 1997, p. 152-180). Cet 4ge
d'or des ciné-clubs se prolongera jusqu’a 'aube des années 80 4 un moment ot ils seront concurrencés
par un nouveau réseau de salles dites d’Art et Essai. Offrant une programmation plus réguli¢re et plus
diversifiée ainsi que souvent de meilleures conditions de confort, ces cinémas sont reconnus en France
par un label officiel octroyé par le Centre National de la Cinématographie. Il s’agit en général de salles
indépendantes (ou de petits complexes) qui se sont affirmées face au développement des complexes
commerciaux (apparus au cours des années 70) puis des multiplexes qui s'installent en périphérie des
grandes villes & partir des années 90. Les salles d’Art et Essai ont en principe pour vocation de montrer
des films présentant un caractere de recherche et de nouveauté, des films appartenant a des cinémato-
graphies minoritaires ou mal diffusées (par exemple d’autres pays européens ou d’Asic et d'Afrique),
ainsi que tout film de qualité méritant une meilleure diffusion que celle assurée par les salles commer-

ciales.
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ser clandestinement la Manche a la nage pour rejoindre sa fiancée en Grande-
Bretagne, nous « parle » (au sens le plus large du terme) du sort de milliers
d’'immigrés clandestins, méme si quelques-uns dentre eux seulement ont sans
doute tenté une traversée similaire.

Le procédé le plus fréquemment utilisé pour interpréter ainsi les thémes
d’un film est celui de la généralisation, le destin singulier mis en scéne dans la
fiction valant pour tous les individus ou un grand nombre d’individus parta-
geant la méme situation ou les mémes caractéristiques. Cest le cas d'un film
comme celui de Philippe Lioret cité 4 I'instant mais également de beaucoup
d’autres comme par exemple iz commence anjourdhui de Bertrand Tavernier
(1999) qui évoque la paupérisation de la population d’'une petite ville du nord
de la France a travers évocation de la vie d'un instituteur confronté chaque
jour a ce phénomene dramatique.

Mais l'interprétation doit souvent étre plus complexe ou plus nuancée
notamment lorsque la fiction met en scéne des situations extrémes ou excep-
tionnelles dont on devine qu'elles sont révélatrices d’une situation plus large
sans quon puisse cependant les considérer comme représentatives d'un état
de fait général. Ainsi, quand le méme Bertrand Tavernier raconte, dans [Appir
(1994), la dérive meurtri¢re de deux jeunes gens qui usent des charmes de la
petite amie de I'un d’eux pour séduire des hommes fortunés, puis les voler et
les assassiner, ce fait divers sordide est évidemment exceptionnel méme si lon
comprend aussi que les personnages poussent a 'extréme certaines tendances
(jugées négativement par le cinéaste) comme l'individualisme et le consumé-
risme.

Dans d’autres cas encore, la relation entre la fiction et I'interprétation quon
peut en donner peut étre encore plus distendue et relever de la métaphore
ou de l'analogie. Ainsi, quand Ken Loach met en scéne un postier dépressif
dans Looking for Eric (2009), le sujet peut sembler éloigné de ceux que traite
habituellement le cinéaste britannique attaché a la défense des ouvriers et des
exploités, mais lon peut aussi y voir une «image » du découragement ou de
la lassitude qui affecte l'ensemble de la classe ouvriere face aux offensives néo-
libérales. En méme temps, I'identification du personnage qui trouve dans la
figure d’Eric Cantona les ressources nécessaires pour sortir de sa dépression
sonne comme un appel & une nouvelle solidarité dont ce footballeur serait le
chantre puisqu’il entendait privilégier le jeu déquipe sur son statut d’attaquant
vedette.

L'interprétation ne porte d-ailleurs pas nécessairement sur la relation en-
tre la fiction (personnages, récit...) et la réalité  laquelle elle se réfere plus ou
moins directement: en effet, la critique va également le plus souvent interpré-
ter les intentions de l'auteur du film ou en tout cas expliciter un propos qui
n'est pas énoncé en tant que tel dans le film. Il n'est pas difhicile par exemple de
comprendre que Welcome de Philippe Lioret n'est pas seulement une évocation
de la situation des migrants clandestins en Europe occidentale mais également
une dénonciation des conditions de survie auxquelles ils sont réduits. Dans
d’autres cas cependant, I'interprétation est moins évidente, et il peut par exem-
ple y avoir discussion sur le sens d'un film aussi célebre qu' Orange Mécanique
de Stanley Kubrick (A4 Clockwork Orange, 1971): méme il serait abusif d’y
voir une apologie de la violence (comme certains l'ont fait cependant), il n'est
pas facile de trouver un sens univoque a cette histoire ot un jeune délinquant
particuli¢rement brutal est soumis 4 un conditionnement psychologique cen-
s¢ le débarrasser de ses pulsions agressives, traitement qui aboutit cependant
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a un échec. Doit-on y voir une legon pessimiste sur la nature humaine ? ou
bien une dénonciation de la folie d'une science qui se croit toute-puissante ?
ou encore une fable sur le cynisme des hommes politiques préts a toutes les
manipulations pour exercer le pouvoir ? ou bien tout cela a la fois ?

Si certaines ceuvres plus ou moins énigmatiques (comme celles de Kubrick)
prétent ainsi a discussion et donnent dés lors lieu a des interprétations plus
ou moins élaborées, des critiques vont également sattacher a trouver une si-
gnification non évidente 4 des ceuvres en apparence faciles & comprendre et
A en proposer des analyses originales, rompant de fagon plus ou moins nette
avec le «sens commun » : ainsi, la « politique des auteurs » défendue par
les Cabiers du Cinéma a d’abord consisté A retrouver chez un certain nombre
de cinéastes hollywoodiens (comme Howard Hawks ou Alfred Hitchcock),
considérés jusque-la comme de simples artisans, des thématiques suffisam-
ment prégnantes pour s imprimer dans des réalisations en apparence tres dif-
férentes. Ainsi, Howard Hawks, qui a fait des films dans pratiquement tous les
grands genres cinématographiques de son époque — qu’il s'agisse du western,
du film de guerre, de la comédie, du cinéma d’aviation, de la comédie musicale
et méme de la science-fiction — met toujours en scéne (si l'on suit les analy-
ses aujourd’hui couramment admises) des personnages profondément enga-
gés dans leur activité professionnelle (au sens le plus large du terme) ; mais il
privilégie également des « couples » de personnages physiquement contrastés
(jeune/vieux, homme/femme, fort/faible...) mais spirituellement semblables
en particulier dans leur volonté d’accomplir leur « mission ». Ce contraste
crée bien stir une dynamique narrative basée notamment sur l'opposition entre
la réalité et I'apparence: les deux personnages, malgré leurs différences, vont
se révéler unis au moment décisif de 'action. En méme temps, lon remarque
que Hawks privilégie des individus qui refusent d'exprimer facilement leurs
pensées et leurs sentiments, leurs gestes (parfois minuscules comme le fait d’al-
lumer une cigarette qui prend par exemple une connotation sexuelle dans le
couple formé par Humphrey Bogart et Lauren Bacall) parlant en définitive
pour eux.

Cette approche, on le voit, suppose un travail d’interprétation important,
impliquant notamment une comparaison entre les différents films d'un méme
auteur afin de dégager de telles constantes thématiques. Elle séloigne ainsi des
conceptions courantes dans la mesure ot, d'une part, elle met en évidence des
éléments qui peuvent étre facilement négligés par de nombreux spectateurs, et
ou, dautre part, elle s'intéresse moins aux films eux-mémes qu’a la personnalité
de lauteur qui est censée sexprimer a travers ses différentes réalisations. En
analysant les films de cinéastes pris dans le systeme de production hollywoo-
dien, la « politique des auteurs » (telle qu'elle est défendue notamment par
Francois Truffaut ou Claude Chabrol) cherche 2 montrer précisément que la
personnalité de ces auteurs (tous les réalisateurs ne sont pas bien str considé-
rés comme tels) est plus forte que les contraintes du systeme o ils travaillent,
et quelle fonde en définitive l'originalité de leur ceuvre. Elle sappuie ainsi sur
une conception artistique d'origine romantique qui valorise en particulier I'ex-
pression personnelle a travers la création artistique.

Le cinéma, art du réel

En argumentant ainsi, la critique tend cependant 4 considérer le cinéma
a I¢gal des autres arts (2 cette époque, la comparaison avec la littérature est
dailleurs permanente dans les Cabiers du Cinéma) et court le risque d’en
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nier la spécificité et la nouveauté. Parallelement a la défense de la « politique
des auteurs », on voit ainsi se développer, a I'intérieur méme des Cahiers du
Cinéma, une troisieme approche critique qui mettra 'accent sur la différence
« ontologique » (pour reprendre un terme utilisé par André Bazin) entre le
cinéma et les autres arts ou moyens dexpression comme la littérature. Tres tot
en effet, André Bazin a souligné le réalisme foncier du cinéma (comme de la
photographie) qui est d'abord un enregistrement de la réalité par la caméra
alors que les autres modes de représentation (comme la peinture figurative)
recréent nécessairement la réalité et donc la manipulent, la transforment et
lui impriment la personnalité de leurs auteurs. « Tous les arts, écrit André
Bazin, sont fondés sur la présence de 'homme; dans la seule photographie
nous jouissons de son absence » !. Bazin va alors valoriser les cinéastes qui vont
d’'une certaine maniere respecter ce « contrat de réalisme », dans la mesure out
il est bien conscient que le réalisme absolu — celui qui n’impliquerait aucune
intervention humaine — est évidemment un leurre ou un mythe idéal (le ci-
néaste choisit ce qu’il va filmer, comment il va filmer, et il va influencer, ne se-
rait-ce que par sa seule présence, la réalité filmée). Il opposera ainsi le cinéaste
soviétique Eisenstein qui, par le découpage, le montage ou l'utilisation des gros
plans expressifs, manipule fortement les images pour servir son propos idéo-
logique, & Orson Welles qui filme (ou filmerait?) la réalité dans sa complexité
et son ambiguité en laissant une plus grande liberté d’interprétation au spec-
tateur, grice entre autres au plan-séquence (qui consiste & filmer en continu
une scéne) et & une grande profondeur de champ permettant au regard du
spectateur de parcourir les différents éléments de I'image 4 sa guise.

Cette troisitme approche (synthétisée ici de fagon sommaire) sappuiera
notamment sur exemple du cinéma néo-réaliste italien révélé dans I'immé-
diat apres-guerre (avec en particulier Rome ville ouverte, 1945, et Paisa, 1946,
de Roberto Rossellini) et qui a donné I'impression d’une prise directe sur
Ihistoire en train de se faire: bien que marqués par ce contexte tragique, ces
films, qui furent réalisés avec peu de moyens, mettaient en scene des gens or-
dinaires et refusaient toute forme d’héroisation au profit des gestes simples du
quotidien. Ils semblaient ainsi répondre a une volonté de montrer la réalité
telle quelle était, plutdt que de raconter une histoire plus ou moins drama-
tique et bien scénarisée (comme le cinéma hollywoodien ou frangais) ou de
défendre un propos politique explicite (comme le cinéma soviétique). Mais ce
sont les réalisations ultérieures de Roberto Rossellini, notamment Voyage en
Iralie (1953), qui permettront a la critique de définir de fagon explicite cette
nouvelle mani¢re « moderne » de faire et de considérer le cinéma, telle que
lexpliquera Jacques Rivette dans une célebre « Lettre a Rossellini », publi¢e
dans les Cabiers du Cinéma en 1955. Parmi les qualités de ce film, qui mettait
simplement en scene un couple en train de se séparer au cours d’'un voyage
dans la péninsule, Rivette releve la volonté de Rossellini de montrer sans ex-
pliquer et de susciter chez le spectateur une attente sans but, comme dans la
vie elle-méme. Le propos du film semble effectivement tres ténu, et le cinéaste
sattarde sur des moments qui paraissent insignifiants ou sans grand intérét: la
caméra suit ainsi de fagon privilégiée le personnage de Katherine (incarnée par

1. André Bazin, Quéest-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, p. 13.

2. Lesanalyses de Bazin ne sont plus acceptables en tant que telles aujourd’hui quand on sait que Welles a
notamment recouru a de nombreux trucages pour créer une profondeur de champ dans de nombreux
plans de son célebre film Citizen Kane.
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Ingrid Bergman) visitant les environs de Naples, se rapprochant et séloignant
par instants de son mari sans que rien de décisif ne semble se passer entre eux.
Lensemble du film privilégie ainsi I'attente, mais une attente sans suspens, sans
but, sans quion puisse deviner quelle pourrait étre I'issue de ce voyage: «on
pressent I'événement mais sans le voir progresser : tout y est accident, aussitot
inévitable ». Et, si finalement cet événement surgit bien a l'issue du film, ce
n'est pas du tout comme la solution d’une intrigue bien ficelée ou comme la
réponse a une énigme posée comme telle, mais bien plutét comme une « ré-
vélation » obligeant le spectateur a considérer d'un regard neuf tous les faits
montrés jusque-la.

De manicére générale, cette tendance critique se caractérisera par quelques
traits essentiels. Le cinéma est d’abord congu comme un art du réel, mais ce
réel se distingue de la signification quon pourrait lui donner parce qu’il est
complexe, ambigu, opaque aux consciences qui I'habitent ou qui l'observent.
Clest cet écart entre le réel et son interprétation qui fait (ou ferait) précisément
la spécificité du cinéma par rapport notamment a la littérature ou a la philoso-
phie qui se situent d'emblée dans I'univers du sens. Concrétement, les critiques
vont valoriser des films mettant en scéne des personnages qui sexpriment peu
sur leurs motivations, leurs pensées ou leurs sentiments, et dont les faits et ges-
tes peuvent paraitre banals, dérisoires, ambivalents ou au contraire incompré-
hensibles et absurdes (au moins dans un premier temps). Ainsi, quand on parle
de «lincommunicabilité » qui régnerait entre les personnages de la grande
trilogie dAntonioni (LAvventura,1960, La Notte, 1961, et L’Eclisse,1962), ce
terme masque en fait Iénigme que constituent pour le spectateur les person-
nages mis en scéne: loin détre « transparents », ceux-ci sont, comme dans la
vie, relativement opaques, et nous ne comprenons que partiellement le malaise
qui les habite méme si nous en percevons certains symptomes. De tels films
se caractériseront plus largement par une attitude relativement contempla-
tive face a une réalité prise comme un ensemble et dont les personnages ne
constituent qu'une part presque inessentielle : ainsi, dans un autre film célebre
d’Antonioni, le Désert rouge, les décors industriels du nord de I'Italie pris dans
la brume semblent aussi importants pour comprendre le malaise de 'héroine
que ses propos laconiques.

Dans cette perspective, [écart entre la fiction et le documentaire pourra
sembler secondaire, et l'on pourra prétendre par exemple qu'un film de fiction
constitue au moins un documentaire sur son propre tournage. Méme chez des
auteurs classiques comme John Ford, on admirera plus les paysages ot évoluent
les personnages que leurs faits et gestes soudain rendus dérisoires (malgré leur
héroisme apparent) par la grandeur aride de la Monument Valley. La réalité
filmée importe plus que l'interprétation que 'on peut en donner, et le cinéma
doit d’abord montrer cette réalité avant de vouloir « démontrer » quoi que
ce soit A son propos. Et un film comme Elephant de Gus Van Sant (2003), qui
reconstitue sans aucun commentaire ni explication un massacre sur un campus
universitaire américain, sera considéré comme du « véritable » cinéma, alors
que le documentaire ! de Michael Moore, Bowling for Columbine (2002), qui
aborde les mémes faits, sera plutdt vu comme un « documenteur » a cause

1. Dans cette perspective critique, Bowling for Columbine ne sera dailleurs pas qualifié de documentaire
(mais de simple reportage) précisément parce qu'il est trop « bavard » et qu'il interprete plus la réalité
qu'il ne la montre.
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notamment de ses nombreux commentaires et des éléments d’analyse explicite
qu’il donne de cette tuerie.

Au niveau du scénario, les films ainsi valorisés (généralement réputés « mo-
dernes » ) se caractériseront par une faible dramatisation, une relative indiffé-
renciation entre moments « forts » et moments « creux », Une « ouverture »
générale du récit qui n'obéit pas & une logique évidente (comme une énigme
policiere) et qui ne se conclut pas de manitre décisive. Méme si la formule
est sans doute réductrice, de tels films se présentent comme un ou plusieurs
«blocs » découpés dans le « réel » plutdt que comme une intrigue bien fi-
celée. Exemplaire d’une telle démarche, Zez du cinéaste Abbas Kiarostami
(2002) est ainsi composé de dix séquences filmées dans une voiture avec deux
caméras vidéos dirigées 'une vers la conductrice et 'autre vers son passager ou
sa passagere : les dialogues semblent pris sur le vif, avec un montage minimal,
comme des fragments détachés de l'existence quotidienne des différents pro-
tagonistes. En méme temps, 4 travers ces « tableaux », se dessinent progressi-
vement des portraits de femmes (notamment de la conductrice), prises dans
leurs contradictions et leurs conflits, tandis que se révele de fagon indirecte
tout le contexte social — pourtant absent en tant que tel — o elles sont en-
fermées.

Cet exemple permet par ailleurs de comprendre une autre caractéristique
importante pour cette tendance critique, a savoir l'attention portée au « dis-
positif » cinématographique. Comment en effet « montrer le réel » sans lui
imposer une interprétation préalable ? comment éviter que les idées, I'idéolo-
gie, les commentaires, les « mots » ne masquent en définitive la réalité ? De
telles questions se posent en particulier dans le cinéma de fiction qui implique
nécessairement une mise en scéne, une reconstitution et une direction d’ac-
teurs (méme si lon prétend par ailleurs qu'il n’y a pas de différence essentielle
entre fiction et documentaire). Par opposition a la conception courante de
Partiste comme créateur ou « démiurge » (responsable donc consciemment
ou inconsciemment de la totalité de son ceuvre), le cinéaste devra & présent
« laisser vivre » ses personnages, montrer le monde tel qu'il est et attendre
que 'événement survienne plutdt que de le provoquer. On pourrait croire qu’il
suffirait au réalisateur de laisser ses acteurs improviser, mais cela reviendrait en
fait a leur laisser la place du « créateur » abandonnée par le cinéaste, et cest
eux qui dirigeraient le «réel» au lieu de le laisser « advenir » avec sa part
d'imprévu et d’indécision.

Le recours & un «dispositif » permet en revanche de concilier ces deux
exigences contradictoires, d’une part le fait que le cinéaste reste en définitive
lauteur ou le « responsable » du film, et d’autre part I'idée que les événements
saisis par la caméra doivent étre indéterminés, imprévisibles, non dirigés, com-
me la réalité elle-méme. Apres avoir mis en place un tel dispositif, le cinéaste
expérimente alors les effets de ce dispositif sur une « réalité » qui reste ainsi
(partiellement) livrée au hasard, aux aléas et a la liberté des choses. Bien en-
tendu, les « dispositifs » effectivement adoptés vont grandement varier selon
les réalisateurs, selon parfois aussi les circonstances, et 'on ne pourra décrire ici
que quelques traits fréquemment rencontrés dans ce type de cinéma.

1. Lorsquon examine cette attitude critique, il n'est pas possible pratiquement de I'isoler des films quelle
analyse et qui eux-mémes sont (pour une part) réalisés selon les principes quelle énonce. Générale-
ment, de tels films peuvent étre difficilement appréciés si 'on ne maitrise pas les principes d'évaluation
de ce genre de critique.
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On peut citer d’abord le refus de scénariser certaines parties du film (si-
non sa totalité) en laissant une place importante aux aléas du tournage. Un
exemple célebre d’une telle stratégie sest présenté lors de la réalisation &’ A nos
amours (1983) de Maurice Pialat: celui-ci était le réalisateur du film mais il
interprétait également un rdle, celui du pére de la jeune héroine qui quitte
abruptement le domicile conjugal ; plus tard (dans le film comme dans le tour-
nage), prend place un repas de famille au cours duquel réapparait de maniere
inattendue le personnage du pére, fait que Pialat n’avait annoncé qu’a son
opérateur; et le pere — ou Pialat lui-méme — sen prend alors violemment a
l'un des protagonistes, cest-a-dire a un acteur qui peut a ce moment difficile-
ment distinguer entre son personnage et sa propre personne '. On remarquera
que le réalisateur sest lui-méme « mis en danger », car, si les autres acteurs ne
sattendaient pas a ce retour, il ne pouvait pas non plus prévoir comment ils
réagiraient  cette irruption violente (certains auraient pu par exemple quitter
brutalement le champ).

Dans une perspective similaire, les cinéastes a la recherche d’une telle forme
de réalisme éviteront toute forme d’artifice ou de trucage, et pourront mettre
les acteurs dans des situations relativement difficiles dont ils devront sortir par
leurs propres moyens. Dans Rosetta (1999), il est assez visible que les freres
Dardenne ont réellement plongé leur jeune actrice Emilie Dequenne dans une
mare glacée dont elle se tire avec difficulté. De fagon aussi évidente dans Gerry
de Gus Van Sant (2002), qui raconte lerrance mortelle de deux amis partis
faire une balade dans le désert, bientdt perdus dans I'immensité aride alors
qu’ils ne sont qua quelques centaines de metres de la route qui pourrait les
sauver, les deux acteurs, Casey Affleck et Matt Damon, sont réellement mis a
Iépreuve (méme si évidemment leur vie ne fut jamais en danger), marchant de
longs moments dans la rocaille et la poussiére, fatigués et contraints a I'effort
pesant que nécessite la progression dans cet univers aride, manifestant égale-
ment a certains moments des pointes d’humour dont il n'est pas possible de
deviner §ils sont joués ou simplement vécus.

Un tel «dispositif » rend par ailleurs la position de la caméra beaucoup
plus problématique puisqu’il n’y a plus d'événement, d’action, de « moment
décisif » a filmer. Certains comme Cristian Mungiu dans 4 mois, 3 semaines et
2 jours, vont alors privilégier un cadrage fixe et des plans-séquences® en mon-
trant les personnages avec toutes leurs hésitations, leurs propos a peine esquis-
sés ou décousus, leurs gestes maladroits ou incomplets, leurs silences et leur
inaction aussi. D’autres opteront pour une caméra « flottante » comme Gus
Van Sant dans Gerry cité a I'instant ot la caméra semble parfois dépassée par
les personnages ou les précede apparemment sans raison. Cela n'empéche pas
drailleurs ce réalisateur de recourir a des mouvements tres élaborés et parfois
d’une incroyable habileté comme dans Elephant (2003) ot il suit d la trace avec
une steadicam ses personnages mais sen détache également pour en découvrir
d’autres 4 un autre endroit avant de revenir aux premiers qui se sont entre-
temps déplacés vers un troisitme lieu... Méme si ces mouvements sont parfai-
tement réglés, ils donnent également 'impression d’une caméra « flottante »
qui ne cherche pas a se fixer sur 'un ou sur l'autre et qui « traine » un peu a

1. Uneanalyse compléte de cette séquence peut étre lue dans Fouvrage d’Alain Philippon, 4 7os amours de
Maurice Pialat, Crisnée, Yellow Now, 1989, p. 25-28.

2. Pour rappel, il 'agit d’'un plan filmé en continu pendant un long moment correspondant en principe a
l'unité d’une séquence. Dans le film cité de Cristian Mungiu, on devrait plutot parler de plans longs, car
plusieurs coupes (avec donc des changements de plans) sont faites & des moments décisifs.
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sa guise comme le font les personnages ecux-mémes. En revanche, la caméra
des freres Dardenne, dans Rosetta comme dans le Fils (2002), va se coller au
personnage principal, dans son dos, comme si elle avait peur détre dépassée,
«larguée » par les brusques mouvements de ce personnage dont on ne devine
pas bien les motivations.

De tels dispositifs qui visent a laisser « advenir » la réalité (sans la provo-
quer ou la manipuler) installent en général le spectateur (si du moins il se préte
au jeu) dans une attitude beaucoup plus contemplative: le rapport au temps
est modifi¢ dans ce genre de réalisations, ou le fil de I'intrigue est distendu et
aléatoire, ol le moment présent vaut en lui-méme ou pour lui-méme sans se ré-
duire & n'étre quune étape entre le passé et le futur comme dans le cinéma clas-
sique enti¢rement orienté vers la résolution de I'action en cours . Lopposition
traditionnelle entre les temps forts et les moments creux sestompe également
au profit d'une temporalité plus étale ot chaque instant semble marqué par
I'indécision.

Enfin, la critique reléve souvent que ces films se caractérisent par un re-
fus de toute « explication psychologique », mais il vaudrait sans doute mieux
parler d'un refus plus général de lexplicitation, les personnages se signalant
par un mutisme plus ou moins accentué (comme Rosetta) ou par des propos
relativement ambigus ou hermétiques (par exemple, Giuliana dans /e Désert
rouge, dont les paroles n'éclairent que faiblement le malaise dont elle souffre)
mais également par des comportements insolites (en ouverture du Désert rou-
ge, lon voit par exemple Giuliana aux airs bourgeois acheter 4 un ouvrier (?)
son sandwich déja entamé quelle va ensuite manger dans un buisson). La ou
les mots manquent, les gestes, méme les plus banals, méme les plus prosaiques,
prennent alors une dimension détrangeté: ainsi, toujours dans Rosezza, les
spectateurs seront sans doute frappés par la répétition insistante de la méme
scéne apparemment insignifiante ott 'on voit la jeune fille retirer ses chaussures
et enfiler une paire de bottes en caoutchouc pour pénétrer dans le camping
misérable ou elle vit avec sa mere. Nombre de critiques insistent de fait sur la
présence nouvelle du « corps » dans le cinéma moderne ot les gestes parais-
sent moins évidents et ol simpose & nous la présence physique des acteurs: les
postures, les visages, les attitudes, les expressions sont saisis dans leur fugacité
mais également leur énigmatique opacité. Dans Voyage en Italie de Rossellini,
la caméra s’attarde sur la visite que Katherine fait seule au Musée de Naples et
qui & premicre vue pourrait étre celle de n’importe quel touriste ; mais I'insis-
tance de la caméra nous fait prendre conscience que nous regardons quelqu’un
qui regarde des statues qui elles-mémes semblent regarder Katherine 4 moins
que leur regard ne plonge dans le vide... ou dans le nétre. La surface des choses
— en particulier le corps méme de actrice — est seule livrée a notre regard
et résiste a 'interprétation immédiate en suscitant I'indécision : le personnage
est-il troublé ou fasciné par ces statues ? est-ce le désir, la mort, la souffrance
quelle apercoit a travers elles ? est-ce le passé du monde ou son propre passé
qui ressurgit alors ? est-ce enfin le personnage qui est troublé ou l'actrice elle-
méme mise par le cinéaste (qui était également alors son mari) dans cette si-
tuation inconfortable ot il ny avait apparemment « rien » a jouer ?

1. Gilles Deleuze a donné une interprétation philosophique de cette opposition entre le cinéma classique
et le cinéma moderne sous la forme d’'une opposition entre ce qu'il appelle l’imagc-mouvcmcnt, ou les
gestes visent toujours a une résolution de I'action, et 'image-temps ot le temps se libére de la logique de
P'action ct apparait en tant que tel (Gilles Deleuze, L'Tmage-mounvement & LImage-temps. Paris, Minuit

(Critique),1983 &1985).
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Cette attitude critique, qui entend privilégier le « réel » saisi par le cinéma,
connait sans doute des variantes et des nuances, mais elle est prise, on le com-
prend assez facilement, dans certaines contradictions fondamentales.

Ainsi, pour le spectateur qui n’a pas ou peu de connaissance du processus de
réalisation, l'existence d'un dispositif censé garantir 'enregistrement de la réa-
lité « brute » ne peut pas étre pergue en tant que telle, ou du moins peut dif-
ficilement étre distinguée du travail traditionnel de mise en scene et de scéna-
risation : dans la séquence précédemment évoquée d’A nos amours de Maurice
Pialat, la révélation de la méthode de tournage permet sans doute de mieux
apprécier le travail des acteurs, du cinéaste et de son équipe, mais la plupart des
spectateurs, qui nen savent rien, sappuient en fait sur d’autres critéres — ceux
d’'une vraisemblance générale, de type humain et psychologique — pour juger
du réalisme de cette scéne. Le « dispositif » censé laisser advenir le « réel »
n'est en rien un indice ou une preuve de réalisme, et les admirateurs de ce type
de films tiennent en fait compte d’autres éléments filmiques (visibles ou audi-
bles) pour juger de leur dimension réaliste. Mais, comme les spectateurs ont
des criteres différents de ce que peut étre la « réalité », le « vrai » ou la « vrai-
semblance » (notamment en matiére de psychologie), ce jugement ne sera pas
nécessairement partagé par tous, et la prise en compte d’un éventuel « dispo-
sitif » ne suffira pas & convaincre ceux qui resteront insensibles & I'un ou autre
de ces films . Ainsi, a ot certains partageront le sentiment d’'incommunicabi-
lit¢ qui semble accabler les personnages d’Antonioni, d’autres pourront parler
de personnages vides, inutilement pessimistes ou encore (d'un point de vue
plus sociologique) de grands bourgeois amorphes et névrosés. Et, d'un point
de vue plus formel, il est pratiquement impossible pour qui n’a pas connais-
sance des processus effectifs de réalisation de décider si les dispositifs imaginés
par Rossellini, Antonioni ou Kiarostami permettent a chacun de ces cinéastes
« de devenir lobservateur curieux de son propre film en train de se faire, den
étre lauteur présent-absent sans lobligation fastidieuse d'en étre le maitre ges-
tionnaire » ? ou si au contraire de telles stratégies ne sont que le masque d’'une
mise en scéne cachée et d'une direction sans doute moins visible (mais peut-
étre plus perverse) des acteurs comme des spectateurs. Ainsi, la trame narrative
de ce genre de films (comme Gerry, Voyage en Italie, Ten, Le Désert rouge ou
d’autres) peut sembler hésitante ou distendue, mais lorganisation générale du
récit (méme sil n'a pas été préalablement scénarisé ou seulement en partie)
reste bien aux mains du cinéaste (a travers en particulier le montage), et il n'est
pas possible de considérer quelle est le fruit du hasard ou le simple enregistre-
ment d’une réalité simplement advenue devant la caméra...

1. Alain Bergala, grand admirateur de Roberto Rossellini et de son Vaoyage en Italie, doit finalement recon-
naitre au terme de son analyse que l'explication de ce dispositif ne peut convaincre que ceux qu'il ap-
pelle les « rossellino-sensibles » : « certains ne le seront jamais, c’est une non-disposition irrémédiable :
il est impossible “d’apprendre” & aimer Rossellini » (ap. cit. p. 63). Lexplication par un fait de nature
est peut-étre un peu courte, et lon peut penser que cette « sensibilité » dépend aussi de critéres, de
valeurs, de convictions, peut-étre également d’histoires personnelles, variables selon les individus, sans
doute implicitcs mais qui ne sont pas totalement mystéricuses. Ainsi, la dimension rcligicusc du Voyage
en Iralie suffit 3 expliquer 'insensibilité d'un certain nombre de spectateurs 4 ce film, alors que Bergala
doit recourir  un langage du méme style pour expliquer sa propre émotion (la « Transcendance »,
le «sacré», la «grice», «les plus purs », «une haute exigence », « une vérité que seul le cinéma
pouvait révéler », « purger son orgueil », « la femme, entre couple et coulpe », « mystére », «jaillir &
la fois un et multiple, lumineux et insaisissable »...).

2. Alain Bergala, gp. cit., p. 25.
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Une autre antinomie a laquelle aboutit cette attitude critique résulte de
lopposition conceptuelle entre le réel «brut» et la signification quon peut
lui donner: si ce type de cinéma entend effectivement privilégier le « réel »,
il ne peut cependant pas faire abstraction du sens que lui donnent les specta-
teurs (mais aussi les auteurs) ou qu’ils y recherchent spontanément. Aucun
cinéaste (« moderne » ou non) ne se contente de filmer la réalité comme le
ferait une caméra de surveillance !, et tous mettent en scéne des situations hu-
mainement significatives, des faits et gestes qui — on le suppose du moins
— présentent un intérét, une pertinence, une valeur aux yeux de celui qui les a
filmés et retenus. Or, si un certain nombre de spectateurs trouvent ce type de
films « ennuyeux », « vides », « sans rien 2y comprendre », cest précisément
parce qu'ils pergoivent la réalité (mise en scéne) de fagon « brute », comme
dépourvue de toute signification; a I'inverse, on peut supposer que ceux qui
apprécient ces films sont précisément capables de leur donner un sens a par-
tir d’indices effectivement ténus, ambigus ou fragmentaires. La « réalité »
en elle-méme ne retiendra pas plus notre attention au cinéma que dans la vie
quotidienne, et c’est parce que nous y percevons des éléments saillants de si-
gnification que nous y portons intérét. Parler par exemple de « pure poésie »,
du «bonheur de la contemplation », de « film hypnotique » ou encore de
«méditation » est déja une mani¢re de donner une pertinence (d'un point
de vue humain) 4 ce qui est seulement montré. Mais de fagon plus large, cest
la capacité de certains spectateurs a découvrir un sens « caché », non évident,
symbolique, 4 tisser des liens entre différents éléments filmiques (éloignés les
uns des autres ou de nature différente) mais également & convoquer des sa-
voirs ou des systemes d’interprétation complexes, qui leur permet en fait dap-
précier ce genre de films. Ainsi, le geste de Rosetta qui enléve ses chaussures
pour enfiler des bottes en caoutchouc, répété trois fois dans le film des freres
Dardenne, risque bien dénerver certains spectateurs s'ils n’y voient qu'un geste
prosaique sans dimension symbolique alors que le film insiste par ce genre de
détails visuels sur 'importance des fronti¢res qui sont spatiales mais également
sociales et psychologiques. Ainsi encore, dans 7éz de Kiarostami, la premiére
séquence (mais cela vaut aussi pour les autres), ot 'on assiste 4 la dispute entre
une mére récemment divorcée et son jeune fils, ne retiendra notre attention
que silon percoit dans cette querelle familiale, en soi banale, et au-dela des pa-
roles échangées, l'ensemble des relations entre les personnages présents ou ab-
sents (le pere, de fagon consciente ou inconsciente, utilise le fils dans le conflit
qui loppose  son ex-épouse) mais également I'ambivalence de ces relations
(la femme supporte les attaques répétées de ce gamin exaspérant dans l'espoir
sans doute de le reconquérir progressivement) et aussi lensemble du contexte
socioculturel qui définit notamment le réle légitime des uns et des autres (et
qui stigmatise notamment les femmes divorcées). Méme une caractéristique
formelle comme le fait que la caméra ne quitte pas le visage de l'enfant pendant
toute cette séquence et laisse la mére hors-champ risque d’apparaitre au specta-
teur comme un « dispositif » arbitraire et inutilement contraignant s’il ne lui
trouve pas un sens dans le contexte du film et de cette séquence en particulier,
comme par exemple de nous rendre sensibles & « Ieffet de levier » que ce petit

1. Andy Warhol a néanmoins filmé la nuit 'Empire State Building illuminé pendant huit heures en plan
fixe et en continu. Outre la dimension de provocation, on comprcnd néanmoins l’aspcct symboliquc
du batiment ainsi choisi pour cette expérience. Quant & Blow Job du méme Andy Warhol qui filme pen-
dant trente-cing minutes le visage d’'un jeune homme muet mais trés expressif, le titre suffit 4 expliquer
«Tintérét » de cette scéne.
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enfant exerce sur sa mere. Bien entendu, comme on I'a dé¢ja signalé, une telle
interprétation ne peut sappuyer sur aucune régle, mais seulement sur une cer-
taine vraisemblance générale, et dépend donc des compétences trés variables
des spectateurs.

Les meilleurs analystes d'une telle conception « moderne » du cinéma sont
sans doute conscients de cette antinomie et savent que le cinéma ne consiste
pas simplement « a filmer le réel tel qu'il est » et qu’il y a nécessairement point
de vue, intervention, effets de sens et interprétation... De manicre générale ce-
pendant, ils ont tendance & masquer les procédures d’interprétation auxquelles
eux-mémes recourent et & imposer leur propre interprétation comme « éma-
nant » directement du film et de la « réalité » filmée. La diversité possible des
interprétations (et des réactions des spectateurs) sera facilement passée sous
silence derriére des affirmations sans doute argumentées mais dont le caractere
fondamentalement hypothétique est complétement gommé (un tel déclarera
par exemple que « Rossellini n'est pas un cinéaste chrétien, contrairement a
ce que, unanimement, sentend a démontrer la critique depuis toujours » sans
sinterroger plus avant sur cette « erreur » unanime...). La conception méme
du « réel », que se font ces analystes, comme non-cléture du sens, comme vé-
rité révélée par le seul cinéma, ou encore comme opacité, hétérogénéité, hia-
tus, attente ou bascule du sens (pour reprendre quelques expressions fréquem-
ment employées), implique d’ailleurs une interprétation préalable qui n’a rien
d’¢vident et qui consiste 4 privilégier I'événement, 'accident ou I'imprévu par
rapport au régulier, & Iattendu ou au sens commun (défini alors comme illu-
soire ou naif).

Cette dénégation d’'une nécessaire recherche de sens est particulierement
flagrante en ce qui concerne la dimension psychologique des gestes, attitudes
ou comportements représentés. Parler en effet d'un refus de toute psychologie
au cinéma obligerait le spectateur 4 ne considérer que la surface objective des
choses en lui interdisant toute interprétation en termes de pensées, d’inten-
tions, de motivations, démotions (des personnages), ce qui serait & proprement
parler absurde, car, si nous nous intéressons aux individus mis en scene, cest
évidemment parce que nous reconnaissons en eux une subjectivité essentiel-
lement semblable 4 la nétre, méme si elle garde également une part dopacité
ou de singularité irréductible. La différence essentielle entre le cinéma « mo-
derne » et un cinéma plus classique réside sans doute moins dans le refus de
toute dimension psychologique que dans le recours en ce domaine a des pro-
cédures d'interprétation plus élaborées, plus raffinées et moins évidentes . Les
films « modernes » se signalent précisément par la représentation de gestes

1. D’un point de vue sociologique, les tenants de la Nouvelle Vague en France se signalent par un capital
scolaire plus important (de niveau supérieur méme si certains ont connu des échecs relatifs) que leurs
prédécesseurs du « cinéma de qualité francaise », moins bien dotés et porteurs d’habitus petits-bour-
geois avec des conceptions plus proches de l'artisanat que celles des artistes des champs les plus légitimes
(liteérature, peinture...). Ils ont alors importé dans le champ cinématographique un savoir inspiré plus
ou moins directement de la psychanalyse a travers différentes médiations (comme lexistentialisme sar-
trien dominant le champ intellectuel dans les années 1950). La maitrise d’un tel savoir (sur un mode
implicite ou explicite) a, d'une part, entrainé une représentation plus nuancée ou plus complexe de la
subjectivité individuelle (avec par exemple une thématique comme celle de I'incommunicabilité chez
Antonioni), et, d’autre part, permis de donner un sens & des comportements ou des attitudes devenus
effectivement plus énigmatiques. On remarquera encore que, si, depuis le discrédit du « roman psycho-
logique » de Paul Bourget, la psychologie (a lexception de la psychanalyse) fait lobjet dans le champ ar-
tistique d’un déni massif, la philosophie (ou du moins certains secteurs) a également permis de donner
(ou de trouver) un sens a ce cinéma « moderne » avec notamment des notions comme « I'absurde »
(Sartre, Camus), « l'aliénation » (Marx et ses épigones), la « différence » (Derrida, Deleuze), etc.
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et d’attitudes problématiques, soit parce que ces comportements sont mis en
évidence malgré leur insignifiance apparente, soit parce qu’ils n'obéissent pas a
une logique d’action claire (une intention en vue d'un but) et apparaissent de
ce fait comme incongrus, inattendus, étranges, déplacés, parfois méme scan-
daleux: cela oblige alors le spectateur (si, du moins, il en a la compétence) &
recourir a des savoirs psychologiques plus complexes, qui sont actuellement le
plus souvent d'origine freudienne et qui supposent notamment que le person-
nage comme sujet nest que partiellement conscient des motivations, désirs,
pulsions ou émotions qui le traversent. Grace a de tels savoirs, ce spectateur
« compétent » va pouvoir donner un sens  des comportements (gestes, paro-
les, attitudes) effectivement énigmatiques dont le personnage serait sans doute
lui-méme incapable déclairer les motivations. Ces interprétations restent peut-
étre largement intuitives dans le chef des spectateurs (méme si des discussions
d’aprés projection peuvent étre loccasion d’une explicitation effective), mais
ceux qui ne parviennent pas a élaborer de telles interprétations ou qui res-
tent insensibles aux motivations des personnages devront se rabattre sur des
« explications » sommaires, tres généralement dépréciatives (par la folie sup-
posée des personnages, leur hypothétique névrose, leur « connerie » ou celle
de l'auteur du film qui sera par ailleurs facilement accusé de « snobisme »...),
pour rendre compte — de fagon minimale... — d’une expérience filmique per-
cue alors comme fonci¢rement déceptive. Bien entendu, les compétences des
spectateurs sont diverses, et leurs interprétations ne seront pas nécessairement
de nature étroitement psychologique (ou psychanalytique) et pourront recou-
rir & d’autres savoirs comme la sociologie ou la philosophie ou méme a d’autres
dispositions comme la contemplation de nature plus ou moins esthétique. Et
les interprétations basées sur de tels savoirs seront elles aussi diverses, plus ou
moins élaborées et, dans certains cas, contradictoires et polémiques.

Enfin, en privilégiant la « réalité » que devrait saisir le cinéma au détriment
de son sens, cette conception aboutit & une troisieme antinomie qui résulte de
la liberté méme censée étre laissée au spectateur: si le réel est opaque, ambigu,
mystérieux, il impose un effort interprétatif particuli¢rement intense a un
spectateur qui devient alors le seul responsable du sens qu’il donne aux choses
et A qui aucun auteur, ni autorité, ni code, ni guide, ni principe ne peut dicter
sa conduite. Aucune « lecture » critique en particulier ne peut se prétendre
meilleure ou plus juste qu'une autre, e, si, par exemple, I'un afirmera qu'Ele-
phant de Gus Van Sant est une tragédie sous un ciel vide ou le regard d’'un
Dieu absent, un autre pourra tout aussi bien parler de la banalité du mal dans

1. Lempathie, clest-a-dire la capacité a adoptcr le point de vue d’autrui et 2 partager imaginairement ses
sentiments et ses émotions, est sans doute une disposition subjective variable selon les individus (on
estimera par exemple que certaines personnes qualifiées de « narcissiques » ou d’« égocentriques »
sont moins sensibles que d’autres 4 la détresse d’autrui), mais elle comporte également une importante
composante cognitive dans la mesure ot1 elle implique une représentation (hypothétique dailleurs)
de I¢tat mental d’autrui sur base notamment de la situation vécue par cet autrui et de la perspective
(nécessairement singuliere) qu'il a sur cette situation. Une telle capacité cognitive a se représenter le
point de vue d’autrui dépend notamment de histoire individuelle et des expériences vécues par chacun
et transformées dés lors en « expérience » (c'est-a-dire en une forme de savoir). C'est ce qui explique
notamment que la méme personne, enfant, adolescent ou adulte, ait une capacité d'empathie trés dif-
férente face aux mémes situations (vécues par autrui), selon qu'il a personnellement déja fait ou non
des expériences similaires. On remarquera que l'empathie sur base cognitive joue un role essentiel au
cinéma ot I'identification aux personnages (fictifs) se fait nécessairement 4 travers les informations dé-
livrées par le film mais dépend également des dispositions des spectateurs : le méme film revu a plusieurs
années de distance pourra donc produire des effets tres différents en fonction de expérience accumulée

par l'individu.
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un monde moderne, aliéné et sans reperes. Mais de telles analyses pourront
également étre rejetées comme des « projections » des différents critiques, et,
plus ces analyses seront complexes et raffinées, plus elles risqueront dailleurs
de susciter un tel rejet. Symétriquement, plus la réalité représentée apparaitra
comme opaque, complexe et mystérieuse, plus elle pourra apparaitre comme
insignifiante et sans intérét parce quincompréhensible... On remarquera en
outre que, face a ce genre de film, la critique recourt abondamment a des for-
mules négatives — le film ne voudrait ni expliquer, ni dénoncer, ni compren-
dre, ni dramatiser...— sans parvenir a définir de fagon positive son propos,
son sens ou son projet, comme si le seul objectif d'une telle réalisation était de
« rompre » avec la maniere habituelle de faire et de regarder le cinéma'. Mais,
pour le spectateur qui est resté insensible ou indifférent, ces remarques criti-
ques seront tout a fait insatisfaisantes et ne répondront en rien au reproche
éventuel d’insignifiance.

DES JUGEMENTS NEGATIFS

Siles trois grandes tendances critiques exposées ici se caractérisent chacune
par des choix positifs (de facon extrémement sommaire : la forme, les thémes,
le réel), y a-t-il 3 l'inverse des criteres négatifs permettant de disqualifier cer-
taines réalisations ? Il faut sans doute a ce propos faire une distinction entre les
films qui suscitent simplement de la part des critiques (ou de certains d'entre
eux) lindifférence ou le mépris (parce qu’ils sont jugés ratés ou sans intérét)
de ceux, plus rares, qui provoquent un rejet violent et haineux créant ainsi la
polémique.

Si les raisons de telles polémiques (en fait assez rares?) sont tres diverses,
elles visent en général des films dont le succes (effectif ou prévisible) est percu
comme illégitime ou immérité. Dans ce cas, la relation au « public » (réel ou
fantasmé) est essentielle, soit que la critique estime que le film en cause flatte
ses instincts les plus vils, soit qu’il le dupe ou le manipule, soit encore qu’il
cherche a lui plaire (notamment par sa dimension spectaculaire) au détriment
du projet artistique (au sens le plus large) qui devrait étre le sien. En dautres
termes, les films mis en cause sont dénigrés a cause de leur bétise supposée ou
pire de leur démagogic (prenant les spectateurs pour des imbéciles), de leur
bassesse morale, de leur manque de vérité ou de leur mensonge essentiel, de
leur sentimentalisme ou de la priorité donnée au spectacle et a émotion.

De fagon générale, ces critiques qui se font au nom de la distance réflexive
ou de la hauteur morale (beaucoup plus rarement de la beauté esthétique) res-
tent cependant peu précises, notamment dans la définition des criteres uti-
lisés. Ainsi, le recours a I'émotion qui serait censé disqualifier certains films,

1. Une telle rupture perd évidemment de son sens et de sa saveur quand le nombre de films qui prétendent
opérer de cette maniére se multiplient et finissent par constituer un véritable genre cinématographi-
que... La « rupture » en soi n‘aurait guére de sens si elle ne saccompagnait pas par ailleurs d'un intérée
plus « positif >...

2. Parmi les exemples de telles polémiques, citons entre autres l'article de Frangois Truffaut contre « Une
certaine tendance du cinéma frangais » (Les Cabiers du Cinéma, n°31, janvier 1954), celui de Jacques
Rivette, intitulé « De labjection » (Les Cabiers du Cinéma, n° 120, juin 1961) et sen prenant au film
Kapo de Gillo Pontecorvo (1959), les différentes réactions suscitées surtout en France par La Liste de
Schindler de Steven Spielberg (1994), par le Grand Bleu de Luc Besson au succés populaire inattendu
aprés une réception trés « froide » au Festival de Cannes (1988) ou, plus récemment, la « démoli-
tion » critique d’Odette Toutlemonde d’Eric-Emmanuel Schmitt (2006), qui se voulait d’ailleurs une

« charge » contre la critique...
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se retrouve dans un trés grand nombre de réalisations (et de spectacles) qui
nencourent cependant pas le méme anatheme. De fagon similaire, la condam-
nation morale de films prétendant mettre en scéne sur le mode fictionnel
univers concentrationnaire nazi ne semble pas concerner des réalisations
évoquant de la méme maniére dautres génocides (comme celui des Tutsis re-
présenté dans Hotel Rwanda de Terry Georges en 2005) ou d’autres massacres
a grande échelle (comme ceux perpétrés par les Khmers rouges au Cambodge
et montrés dans Killing Fields de Roland Joff¢ en 1984).

En outre, en dénongant certains films comme une imposture morale, in-
tellectuelle ou (plus rarement) esthétique, de telles attaques inversent le sens
méme que le réalisateur donne a son film ou, plus exactement, que la plupart
des spectateurs supposent étre celui donné par le cinéaste!: ainsi, le film qui
entend dénoncer la barbarie nazie se retrouve accusé d’abjection, et celui célé-
brant la joie de vivre est traité de vision réactionnaire et passéiste de la France.
Prenant le public & contre-pied, battant en bréche le « sens commun », ces
critiques suscitent généralement 'incompréhension et créent la polémique.

Dans un débat ou une animation autour d’un film, il est difficile d’ignorer
ce genre de polémiques auxquelles certains participants feront sans doute al-
lusion. Mais il serait également maladroit pour un animateur de prendre po-
sition par rapport a des théses qui, on le voit, restent marquées par une part
importante d’arbitraire et de subjectivité, et qui prennent notamment comme
cible « les certitudes communes ».

L'INCONSCIENT DE LA CRITIQUE

Que les critiques soient positives ou négatives, elles ne peuvent cependant
que rendre compte partiellement du film qu'elles analysent ni ne peuvent réel-
lement justifier les jugements qu'elles posent. En effet, la critique suppose que
les qualités ou les défauts filmiques sont objectifs, et elle ne considere jamais
que ces caractéristiques dépendent également des dispositions des différents
spectateurs. Or, si les jugements émis ont effectivement une base objective —
ils visent des traits ou des éléments filmiques existants —, leur évaluation posi-
tive ou négative a une dimension irréductiblement subjective : un jugement est
toujours une relation entre une ceuvre et un individu dont les dispositions ont
été formées au cours d’'une histoire culturelle, sociale et personnelle, et ne peu-
vent donc pas étre considérées a priori comme universelles. C’est ce qui expli-
que bien stir que les critiques des uns et des autres ne soient pas partagées par
tous et suscitent méme souvent I'incompréhension ou le rejet d’'un grand nom-
bre de personnes. Ainsi, le « réalisme » des uns sera per¢u par d’autres comme
simple « prosaisme »; ou bien la « révélation finale » ne sera que « coup de
théatre artificiel », la « richesse » humaine de simples stéréotypes » et « l'ori-
ginalité esthétique » un « formalisme creux »...

1. Pour rappel, le sens d’'un film est toujours une reconstruction des spectateurs, méme si ceux-ci suppo-
sent plus ou moins implicitement que cest le méme que celui donné 4 son film par le cinéaste (entendu
comme « l'auteur » du film). Mais le sens que le cinéaste a effectivement donné & son film ne peut faire
que l’objct d’une reconstruction historiquc, largement hypothétiquc, basée sur des indices indirects
(méme les propos d’un cinéaste censé sexpliquer sur ses intentions peuvent &tre partiels, inexacts ou
carrément faux) et ne correspond que partiellement (sinon trés partiellement) aux multiples interpré-
tations que peuvent en donner les différents spectateurs.
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En outre, on peut faire 'hypothese que la critique constitue — pour une
part — un exercice de « rationalisation » (au sens freudien ou sociologique
du terme) consistant & justifier a posteriori des gotits ou des dégotits dont les
véritables motivations restent inapergues du critique comme sans doute de ses
lecteurs. Il ne s’agit pas ici de faire un proces d’intention et d’accuser les criti-
ques de « mauvaise foi», mais simplement de reconnaitre que, comme tous
les individus, ils ne maitrisent pas complétement les raisons de leurs choix ni
de leurs préférences. En se basant sur sa propre expérience de spectateur, on
apercoit facilement que nos réactions d’adhésion ou au contraire de répulsion
face a un film sont d’abord ressenties subjectivement de fagon tres intuitive et
sont souvent provoquées par des éléments qui peuvent étre treés localisés et de
faible importance (un geste, un plan, une musique, une intonation, une atti-
tude...) : ce nest généralement que dans un second temps — par exemple lors
d’une discussion avec d’autres spectateurs — que nous expliquons, détaillons,
développons ces premi¢res impressions souvent confuses. Mais, & ce moment,
parfois pris dailleurs dans le feu d'un débat, nous sommes facilement amenés
A «rationaliser » nos premicres réactions en systématisant notre propos, en
cherchant d’autres éléments du film qui corroborent notre jugement, en don-
nant une cohérence a des émotions tres fugaces et en réduisant alors 'ensem-
ble du film & quelques éléments « saillants » !. Clest ainsi par exemple que la
sympathie ou l'antipathie que 'on peut éprouver a Iégard d’'un acteur déteint
facilement sur tout un film dont les éléments importants (scénes ou séquences
mémorables) nous sembleront marqués par la performance, remarquable ou
détestable, de cet acteur.

Ainsi encore, on devine souvent a la lecture des critiques qu'elles ne rendent
que tres partiellement compte du film analysé et qu'elles sont bien incapables
de justifier le point de vue quelles adoptent et notamment le choix de privilé-
gier certains aspects du film au détriment d’autres peut-étre aussi importants:
quand on parle d'un « superbe méchant », de «I'intelligence » d’un réalisa-
teur, d’actrices « surdouées », de la « magie » d’une séquence, ou au contraire
dela « fadeur » d’un acteur, de « comédie fainéante » ou de « film trop lisse »
(pour reprendre quelques expressions glanées dans la presse), ces caractérisa-
tions vagues ne sont que faiblement explicatives des raisons profondes et sans
doute multiples qui ont pu réellement motiver le jugement de valeur en cause.
On pressent alors que le jugement critique est motivé par des considérations,
des affects, des motifs qui ne sont en réalité que faiblement explicités.

Si une telle analyse de la critique est difficile & mettre en ceuvre de fagon
rigoureuse (car cela suppose la maitrise d’'instruments inspirés de sciences hu-
maines comme la sociologie, la psychanalyse ou I'histoire), on peut cependant

1. Dans son ouvrage Quest-ce quun bon film ? (Paris, La Dispute, 2002), Laurent Jullier analyse ainsi
différents criteres couramment utilisés par les spectateurs pour justifier leurs préférences: il distingue
deux criteres « ordinaires », le succés du film et sa réussite technique, deux criteres « communs », le
caractére édifiant ou émouvant du film, et enfin deux critéres « distingués », l'originalité et la cohé-
rence. Si de tels criteres sont effectivement utilisés pour justifier des opinions critiques, il n'est pas str
cependant qu'ils expliquent ces opinions, c’est-a-dire qu'ils rendent compte des véritables raisons qui
ont pu motiver ces opinions. Ainsi, le critére de cohérence apparait bien plus comme une forme de
rationalisation d’une appréciation préconstruite que comme une qualité objectivable: la « démonstra-
tion » d’'une cohérence esthétique est pratiquement possible pour n'importe quel film, méme celui que
le critique jugerait le plus mauvais du monde (4 I'inverse, on peut aussi penser quune certaine part de
l'art moderne se construit sur une esthétique du « choc », de la « discordance », de la « dissonance »,
Clest-a-dire des formes d’incohérence). Dans la méme perspective, le caractere « émouvant » d’un film
est bien plus un effet dont la cause doit encore étre expliquée, qu'un critere vérifiable et discutable avec
d’autres spectateurs.
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dégager une motivation implicite qui découle de la position méme des auteurs
dans le champ intellectuel : on comprend en effet facilement que les critiques
cherchent dans leurs propos a se distinguer aussi bien de opinion des simples
spectateurs que de celle de leurs collegues. Comme tout intellectuel soumis ala
concurrence de ses pairs, le critique doit montrer, par toute une série d'indices,
que son avis est autorisé, pertinent, original, et qu'il est capable notamment
de « voir » dans le film analysé des caractéristiques, des traits ou des éléments
que les spectateurs « non avertis » n'apercoivent pas spontanément'. Un
exemple célebre de cette démarche est celui d’Eric Rohmer et Claude Chabrol
(alors critiques aux Cabiers du Cinéma) dans leur analyse de I'ceuvre d’Alfred
Hitchcock: alors qua cette époque (dans les années 1950), le réalisateur bri-
tannique était généralement considéré comme un réalisateur « commercial »,
un « faiseur » de films & suspense, Rohmer et Chabrol vont le décrire comme
un grand moraliste chrétien, hanté par la culpabilité et le mal 2. Si cette lecture
n'est pas nécessairement fausse (bien quelle ait laissé longtemps sceptique un
critique aussi avisé quAndré Bazin), on voit bien que I'accent mis sur cet as-
pect secondaire de I'ceuvre de Hitchcock est une maniére de Iégitimer de fagon
tres intellectuelle une passion motivée en réalité par des aspects beaucoup plus
évidents et partagés par la plupart des spectateurs aimant Hitchcock comme
son art du suspense : si celui-ci avait en effet réalisé des films policiers insipides,
ennuyeux et mal ficelés, cette thématique de la culpabilité n'aurait certaine-
ment pas suffi & retenir I'intérét de ces jeunes critiques...

Le méme mécanisme est sans doute a 'ceuvre quand la critique (surtout la
plus légitime comme celle des Cabiers du Cinéma) valorise par exemple une
réalisation spectaculaire hollywoodienne dont elle estime quelle porte la mar-
que d’'un véritable auteur de cinéma (comme Tim Burton avec des films com-
me Batman ou Alice au pays des merveilles, Brian DePalma et son remake de
Scarface, Quentin Tarantino et Inglorious Bastards ou encore Michael Mann
et Heat ou Public Enemies): les raisons avancées sont alors volontairement
originales et tres éloignées de celles que pourraient évoquer la majorité des
spectateurs de ces films. Encore une fois, il ne s'agit pas d’accuser la critique
de mauvaise foi ni de « snobisme » (comme certains peuvent étre tentés de
le faire) mais de comprendre comment sélaborent de tels jugements critiques,
ainsi que les raisons qui peuvent les motiver.

EN DISCUSSION

La critique nest certainement pas une science, et son pouvoir de conviction
est sans doute assez faible face notamment a des spectateurs dont le niveau
scolaire et culturel augmente réguli¢rement (si lon se situe du moins dans le
moyen terme d’une cinquantaine d’années?). Si elle suscite ainsi souvent des

1. Cf. David Bordwell, Making Meaning, Harvard University Press, 1989.

2. Eric Rohmer et Claude Chabrol, Hitchcock, Paris, Ramsay, 2006 (éd. or. 1957)

3. La question du niveau d‘éducation scolaire est évidemment trés polémique. L'affirmation ici ne porte
que sur la durée moyenne des études qui a augmenté dans tous les pays du monde depuis plus d'un
si¢cle, méme si elle saccompagne d’inégalités persistantes et dans certains cas de régressions. De 1991
42004 dans les pays du monde, le nombre détudiants dans I'enseignement supérieur est ainsi passé de
68 4 132 millions, ce qui correspond 4 une croissance annuelle moyenne de 5,1 %. Pendant la méme
période, cette augmentation a cependant été moins forte (1,9 %) en Europe de 'Ouest et aux Erats-Unis
ot la croissance de I'enseignement supérieur a démarré plus tot. Aujourd’hui dans les pays de TOCDE,
la proportion de jeunes s’inscrivant dans 'enseignement supérieur oscille selon les pays entre 30 % et
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réactions contrastées, sinon épidermiques, la critique apporte des points de
vue originaux qui ne peuvent pas étre négligés dans le cadre de I'éducation per-
manente. Elle permet en effet de considérer des éléments ou des aspects filmi-
ques facilement négligés par les spectateurs. En outre, elle présente souvent le
contexte historique et cinématographique ot s'inscrivent les films considérés:
les critiques (au moins les meilleurs d’entre eux) ont une grande culture ciné-
matographique grice a laquelle ils peuvent notamment offrir d'utiles points
de comparaison aux autres spectateurs. Enfin, reportages et entretiens avec les
cinéastes, acteurs et autres intervenants permettent de mieux apercevoir et de
comprendre le processus de réalisation filmique.

De fagon plus essentielle, la critique ou du moins certaines tendances criti-
ques influent plus ou moins directement sur la création cinématographique:
l'exemple le plus célebre d’une telle influence fut celui de la Nouvelle Vague en
France dont un grand nombre d’auteurs — Jacques Rivette, Jean-Luc Godard,
Francois Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer... — ont commencé par
écrire dans les Cabiers du Cinéma avant de passer a la fin des années 1950 2 la
réalisation. Si le rapport entre leurs écrits critiques et les films effectivement
réalisés par ces cinéastes n'est pas direct ni simple & comprendre, il est diffi-
cile de considérer les uns indépendamment des autres, bien que chaque film
conserve sa singularité et mérite détre analysé en lui-méme.

Aujourd’hui, les trois grandes tendances critiques que I'on a distinguées
peuvent également étre considérées comme des « maniéres » différentes de
faire des films ou comme de grandes options « esthétiques » auxquelles sont
confrontés les cinéastes. Si les films effectivement réalisés ne sont jamais la
simple illustration de telles options, celles-ci permettent néanmoins aux spec-
tateurs de donner un sens 4 un certain nombre de choix fondamentaux de mise
en scene comme on 'a montré précédemment. De tels choix ne sont pas né-
cessairement partagés par tous, et certains préféreront un cinéma spectaculaire
ou formellement inventif, tandis que d’autres apprécieront des films d’abord
soucieux de réalisme et d’authenticité.

Dans le cadre d’'un débat ou de éducation permanente au cinéma, une
connaissance de la critique est donc indispensable car elle permet notamment
de « mettre des mots » sur des processus et des réalités esthétiques (au sens le
plus large du terme) qui sont appréhendés au cours de la projection de fagon
silencieuse et implicite. Bien entendu, ces interprétations critiques ne peuvent
rendre compte que partiellement (et parfois méme faussement) de lapprécia-
tion filmique d’une ceuvre qui ne se résume jamais a quelques mots...

80% de la classe d’age (Paulo Santiago, Karine Tremblay, Ester Basri, Elena Arnal, Tertiary education
for the knowledge sociery, OECD Thematic Review of Tertiary Education: Synthesis Report, 2008
http://oecd-conference-teks.iscte.pt/downloads/OECD_voll.pdf).
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LA RELATION ESTHETIQUE
OU LE GOUT DES AUTRES

Spontanément, les qualités ou les défauts que nous attribuons 4 un film
(ou A une ceuvre d’art) nous paraissent justifiés par des caractéristiques objec-
tives de cette réalisation: nous estimons que les scénes sont « bien filmées »,
que tel interprete est « génial », que le récit est captivant et mené de main de
maitre, ou bien au contraire quun acteur joue « mal », que les themes abordés
sont inintéressants, que les couleurs, les images ou les lumiéres sont « laides ».
Ce n'est que par la confrontation avec lopinion d’autres spectateurs que nous
pouvons étre amenés a relativiser cette premicre opinion en constatant des di-
vergences d’appréciation irréductibles. Chacun, selon sa personnalité, essaiera
d’imposer plus ou moins fortement et de fagon plus ou moins argumentée sa
propre opinion, mais I'expérience montre assez rapidement que la discussion
ne suffit pas & modifier de fagon systématique les appréciations divergentes et
que le choix d’'un point de vue ou d’un critere de jugement n'est jamais absolu
ni partagé par tous. Ainsi, d’aucuns en concluent que les gofits et les couleurs,
ca ne se discute pas... L'affirmation reléve d'un certain sens commun mais se
retrouve également théorisée de fagon plus argumentée par différents courants
de la philosophie esthétique . A Tinverse, dautres théoriciens? maintiennent
laffirmation d’une certaine objectivité des jugements de valeur (notamment
esthétiques) et sopposent de fagon plus ou moins nette au relativisme qui
prétendrait que toute hiérarchie en ce domaine est nécessairement arbitraire.
Entre ces deux theéses apparemment antinomiques, on trouve toutes sortes de
positions intermédiaires* qui essaient d’échapper aux conséquences extrémes
de ces theéses comme aux paradoxes quentraine leur improbable conciliation.

On ne prétendra évidemment pas ici résoudre cette antinomie de fagon
théorique, et l'on se placera plutdt du point de vue de 'animateur confronté de
facon pratique & des opinions contradictoires (notamment a propos d’'un film)
qui prétendent toutes a la méme validité. S’il n'est pas possible de départager
les contradicteurs, peut-on en revanche expliquer ou au moins décrire com-
ment se forment les divergences d’appréciations ? Autrement dit, est-il possi-
ble avec les spectateurs d’éclairer les différents processus qui les ont conduits a
porter des jugements opposés ?

On remarquera d’abord que l'appréciation esthétique constitue une rela-
tion entre une ceuvre et un individu (ou si l'on veut entre un objet et un sujet).
Elle comporte donc nécessairement une dimension objective qui repose sur

1. Cette position relativiste a notamment été défendue par Gérard Genette dans ses deux volumes consa-
crés & L'Euvre de lart (1. Immanence et transcendance, Paris, Seuil (Poétique), 1994, et 2. La relation
esthétique, Paris, Seuil (Poétique), 1997, ainsi que par Jean-Marie Schaeffer (Les Célibataires de lart.
Pour une esthétique sans mythes. Paris, Gallimard (Essais), 1996).

2. Clestune position défendue notamment par Marc Jimenez dans La querelle de lart contemporain. Paris,
Gallimard, 2005. Dans un style trés différent, Monroe C. Beardsley (dont l'ouvrage Aesthetics: Problems
in the Philosophy of Criticism, 1958, nest pas traduit) affirme qu'il existe une base objective  I'expé-
rience esthétique reposant sur trois grandes caractéristiques que sont I'unité, 'intensité et la complexité
(unity, intensity, and complexity).

3. On peut citer notamment les derniers ouvrages de Rainer Rochlitz (comme Feu la critique, Paris, La
Lettre volée, 2003) qui, s'inspirant de Habermas, a mis toujours un accent particulier sur la nécessité
du dialogue et de 'argumentation dans 'appréciation esthétique.
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différents aspects ou éléments de I'ceuvre en question: dans un film, je peux
décrire les moments qui m'ont fait rire, les scénes qui m'ont spécialement ému
ou les images qui mont paru particuli¢rement belles et remarquables. Dans la
méme perspective, si japprécie tel cinéaste ou tel acteur, cela ne mempéchera
pas de distinguer entre des films plus réussis que d’autres, entre des interpréta-
tions plus admirables que d’autres. Les différences de jugements portés par un
méme spectateur dépendent donc, pour une part au moins, de différences ob-
jectives entre les ceuvres considérées, méme si elles ne sont pas nécessairement
faciles a décrire ou a saisir.

Mais l'appréciation esthétique implique également certaines dispositions
chez le spectateur. Certaines de ces dispositions paraissent d’ailleurs indispen-
sables:: ainsi, de méme qu’il parait impossible qu'une personne sourde apprécie
la musique, un aveugle ne pourra certainement pas juger d’une peinture ou
d’'un film (méme s'il arrive que des non-voyants participent de diverses manié¢-
res & une projection). En prolongeant cette réflexion, on sapercoit également
qu’un spectateur daltonien peut difficilement apprécier le travail sur les cou-
leurs (mais bien sur la lumi¢re) et quun borgne ne pourra pas découvrir les
nouveaux effets du cinéma en relief (comme dans Avazar de James Cameron
ou Alice au pays des merveilles de Tim Burton, tous deux présentés sur les
écrans en 2010), méme si ces personnes peuvent observer et juger bien d’autres
aspects des films en cause.

Tout cela est évident mais révéle trés clairement le role incontournable des
dispositions subjectives' dans I'appréciation esthétique. Certaines sont natu-
relles comme la vision ou l'audition mais d’autres sont acquises par ['¢ducation
et la culture et varient donc grandement selon les individus. On peut donc
faire 'hypothese que les différences d’appréciation résultent également pour
une part des différences de dispositions chez les spectateurs: celles-ci vont dé-
pendre en effet de la formation personnelle, sociale, scolaire et culturelle qui
varie évidemment grandement selon les individus.

Cependant, 'on constate aussi que, méme a I'intérieur d'un public homo-
gene (par exemple celui d’un ciné-club ou d’un cinéma d’art et essai), les diffé-
rences d’appréciation a Iégard d'un méme film sont relativement importantes.
L'unanimité est rare, sinon inexistante, et le rapport entre les dispositions des
spectateurs ct les films appréciés (positivement ou négativement) n’a rien de
simple ni de mécanique: ainsi, il est pratiquement impossible de prévoir quel-
les seront les réactions des différents spectateurs a la vision d’un film, mémessia
priori ils ont des gofits et des préférences relativement similaires (s'il sagit par
exemple d’amis ou de collegues de travail).

Pour expliquer cette indétermination dans les appréciations critiques, il faut
prendre en compte (au moins) deux phénoménes. Le premier est ce quon peut
appeler la complexité de l'objet filmique, non pas au sens ot les films seraient
difficiles & comprendre (méme si certains le sont), mais ol cet objet est com-
posé de multiples dimensions et qu'il peut donc étre considéré sous différents
aspects et de différents points de vue: ainsi, lon peut étre sensible a I'histoire

1. Personne ne contestera que certaines dispositions (au sens large) sont naturelles comme la vision ou
l'audition évoquées a I'instant. En revanche, il y a discussion pour décider si certaines dispositions pro-
prement subjectives (cognitives, émotionnelles, symboliques...) sont universelles en fait (ce seraient des
constantes anthropologiques comme le fait que les humains préféreraient spontanément le sucré) ou en
droit (comme la faculté de juger chez Kant). Bien entendu, un grand nombre de nos dispositions sont
acquises au cours de notre formation personnelle, sociale et culturelle et ne peuvent donc pas prétendre

A l'universalité.
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racontée, aux émotions suscitées, aux thémes évoqués mais également aux per-
sonnages, au talent des acteurs, éventuellement aux décors ou a 'ambiance qui
sen dégage, ou encore au travail de mise en scéne du cinéaste, travail qui lui-
méme comporte plusicurs dimensions (cadrages, direction d’acteur, montage,
etc.). En outre, comme le cinéma est un art de la représentation, les relations
entre cette représentation et la réalité évoquée de fagon médiate (que ce soit
A cause du caractére fictionnel du film en cause ou simplement parce que tout
film, méme un documentaire, ne peut représenter qu'une partie de la réalité)
peuvent étre interprétées de multiples facons souvent contradictoires : comme
on l'a souligné précédemment, l'interprétation est une (re)construction qui est
nécessairement hypothétique, et, 1a ol certains par exemple verront réalisme
et authenticité, d’autres percevront idéologie ou simplification outranciére,
ou bien encore ce qui pourra étre vu par d’aucuns comme pure fiction (film
fantastique, conte merveilleux, heroic fantasy...) sera interprété par dautres
comme message profond, « lecon de vie », pensée mise en images ...

Méme si la complexité est une notion relative (tout objet réel est plus ou
moins complexe), on comprend facilement que, face 3 un méme film, les spec-
tateurs peuvent considérer des éléments différents, se focaliser sur des aspects
particuliers, localisés mais négligés par d’autres, donner une importance plus
ou moins grande aux multiples dimensions du film considéré, procéder a des
interprétations tres différentes les unes des autres (ce qui n'est évidemment pas
le cas si I'on veut seulement décider de la couleur d’une cuisine...). Plusieurs
stratégies peuvent d’ailleurs étre utilisées en animation pour faire apparaitre
cette diversité dappréciation: ainsi, apres la projection, l'on peut demander
aux spectateurs de citer les scénes qui leur ont paru les plus marquantes; un
questionnaire (préparé a 'avance) permettra également d’aborder les multiples
dimensions du film, les participants étant invités a préciser (par exemple sur
des échelles d’évaluation) l'importance plus ou moins grande qu’ils donnent
personnellement 4 ces éléments; enfin, la simple confrontation des opinions,
que l'animateur essaiera de synthétiser sur un tableau, fera certainement ap-
paraitre quelques poles (personnages, histoire, mise en scéne, «idées» du
film...) autour desquels se concentrent les différences d'appréciation... Quelle
que soit la méthode employée, I'animation devrait déterminer les multiples
manieres dont est percu le film, les éléments qui focalisent I'attention et I'ap-
préciation de certains spectateurs mais paraissent secondaires a d’autres, ou les
aspects qui sont valorisés par les uns mais négligés par d’autres, ainsi que les
grandes différences d’interprétation qui se dégagent éventuellement du film...

Par ailleurs, les dispositions « spectatorielles », clest-a-dire les différentes
compétences mais également hiérarchies que met en ceuvre chaque spectateur,
ne constituent pas un ensemble homogene et unique, méme sil'on ne considere
que celles présentes chez un seul individu: le jugement que je peux porter sur
un film mais aussi 'interprétation que je peux en donner peuvent ainsi étre de
nature esthétique mais également politique, morale, humaine, affective, phi-
losophique... Mais chacune de ces approches peut également déboucher sur
de multiples points de vue: ainsi, une approche esthétique du cinéma pourra
porter des appréciations, parfois contradictoires, sur le jeu des acteurs, sur la
mise en scene, sur les images, sur la narration, sur le réalisme ou au contraire
'imagination foisonnante de l'auteur... Et si je me fie essentiellement a4 mes
¢motions, vais-je privilégier le rire, les larmes, la sympathie que m’inspirent

1. Cf. par exemple louvrage de Jacques Aumont, A quoi pensent les films ? (Paris, Séguier, 1996).



large sur tableau noir

Ecran

© Centre culturel Les Grignoux

Comment parler d’un film

65

La relation esthétique

les personnages, le choc d’images spectaculaires ou encore I'identification des
individus pergus comme complexes, authentiques, ambivalents ou ambigus ?

Ainsi de maniére générale, face a un film, on peut difficilement prédire si
un spectateur sera surtout sensible a 'aspect esthétique, ou politique, ou social,
humain, affectif de ce film... et quel poids il donnera subjectivement a ces dif-
férentes dimensions. Si 'on considere que les jugements de valeur individuels
reposent sur des critéres ou des échelles d'évaluation qu’il est possible d’expli-
citer (par exemple lors d'un débat ou d'une discussion), on ne peut cependant
établir a priori de hiérarchies entre ces différents criteres ou échelles dévalua-
tion: ainsi, je peux admirer un film d’'un point de vue esthétique ou cinéma-
tographique, méme si je nadhere pas aux opinions politiques ou religieuses
exprimées ou traduites par son auteur; a 'inverse, je peux détester un film que
jeestime raté méme si je partage les opinions du cinéaste. La discussion entre
spectateurs montre facilement comment chacun établit une balance nécessai-
rement variable entre les différentes composantes du film mais également en-
tre différents critéres d’appréciation dont il dispose.

En outre, de fagon plus concrete, on apergoit aussi que les dispositions
subjectives des spectateurs, qui fonctionnent pour une part comme des cri-
teres d’évaluation (et pour une autre part comme des systémes d’interpréta-
tion), ne constituent pas des principes pleinement rationnels, qui seraient
dotés d'une grande cohérence formelle et devraient nécessairement aboutir en
toutes circonstances aux mémes jugements: on a déja relevé combien des cri-
teres comme loriginalité, la profondeur du propos, 'importance des thémes,
la beauté, la cohérence, le talent, « lefficacité », la « richesse humaine », le
réalisme et bien dautres sont flous et imprécis et peuvent étre utilisés aussi
bien pour louanger que pour dénigrer le méme film... Autrement dit, une dis-
position générale! — par exemple une préférence pour le cinéma d’auteur, ou
un gotit particulier pour les films fantastiques ou tout autre genre de films
— est trop vague pour produire des jugements de maniére constante ou « mé-
canique » face a la diversité des ceuvres considérées (méme a 'intérieur de la
filmographie d’'un seul cinéaste ou d’'un genre comme ceux cités  I'instant).

Enfin, on remarquera que le jugement que nous portons sur les films (ou
les romans, ou les ceuvres d’art) n'est pas purement individuel: notre juge-
ment sur un film sélabore ou se modifie également en fonction de 'opinion
dautrui, qu'il s’agisse de celle d’amis ou de connaissances ou bien encore de
critiques lues dans la presse. Méme si nous tenons plus ou moins fortement a
nos opinions personnelles, nous sommes aussi sensibles aux appréciations que
peuvent formuler des personnes que nous admirons ou que nous estimons. A
Iinverse, il peut arriver quun éloge fait par un individu ou un média que nous
méprisons ou mésestimons en vienne a discréditer [ceuvre ou le film en cause.
Au-dela de ces exemples un peu extrémes, les conversations d’apres projection
sont souvent le moment ou sélaborent les opinions, ol se construisent de fa-
con plus ou moins équilibrée les appréciations ou se nuancent éventuellement
les premiers jugements: si certains films entrainent effectivement une forte
adhésion ou au contraire un rejet univoque, la plupart suscitent généralement

1. On peut également se référer 4 la notion d’habitus chez Pierre Bourdieu, qui désigne l'intériorisation
(néccssaircment différente selon l’appartcnancc socialc) des différentes cxpéricnccs, valeurs, actions et
appréciations vécues par les individus au cours de leur existence:: ces expériences sont intériorisées sous
forme de schemes pratiques qui guident ensuite intuitivement l'action présente ou future ainsi que les
choix par exemple en mati¢re culturelle.
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des réactions plus mitigées qui vont se confronter les unes aux autres avant de
se préciser de facon plus définitive.

Bien entendu, la complexité de lobjet filmique comme celle des dispo-
sitions spectatorielles ne signifie pas que les opinions en mati¢re de cinéma
soient completement indéterminées et entierement laissées au hasard : comme
la sociologie des pratiques culturelles I'a largement montré!, on observe des
corrélations significatives entre d’'une part le capital scolaire et culturel des in-
dividus (mesuré notamment en nombre d’années détudes) et d'autre part leurs
gofits en mati¢re de consommation culturelle et notamment cinématographi-
que. Ainsi, un film d’art et d’essai aura d’autant plus de chances détre apprécié
(sinon méme vu) par un spectateur que le niveau de diplomes de ce dernier
sera élevé, tandis quune comédie « populaire » (comme son nom l'indique
dailleurs) sera plutdt gotitée par un public moins éduqué, plus jeune et plus
masculin. Mais ce qui vaut de mani¢re générale ou statistique nempéche pas
une grande variabilité individuelle qui va notamment se manifester en situa-
tion d’animation.

Comme le savent tous ceux qui ont la pratique de tels débats et animations,
il serait donc naif de croire parvenir a résoudre les conflits en matiere de pré-
férences culturelles ou cinématographiques, méme en ne sadressant qu’a un
public relativement homogene. En outre, on ne peut pas considérer a priori
quun point de vue soit supérieur a un autre.

Discussion et réflexion ne sont cependant pas sans objet et peuvent porter
sur deux dimensions essentielles. L'interprétation filmique n'est pas close ni
limitée et comprend nécessairement, comme on I'a dit, une part plus ou moins
importante d’hypothése. La discussion peut donc faire apparaitre d’autres
manieres de « voir » le film en cause en mettant l'accent sur des aspects qui
auraient pu étre négligés par d’autres, en dégageant également des significa-
tions que d’aucuns n’auraient pas apergues, en relevant éventuellement certai-
nes erreurs d'interprétation méme s'il y a rarement en ce domaine de certitude
absolue.

D’autre part, si I’appréciation met nécessairement en jeu des critéres d’éva-
luation propres & chaque individu (au moins dans le poids différent qu’il donne
a chacun d'eux), il est certainement intéressant d’amener les spectateurs 4 ex-
pliciter ces criteres, c’est-a-dire les raisons nécessairement subjectives pour les-
quelles ils ont été sensibles (ou rétifs...) & certains aspects que dautres ont pu
au contraire négliger ou juger accessoires. Ces différences de « sensibilité » ne
dépendent pas d’'un « gott » ineffable et relevent de valeurs, jugements et hié-
rarchies qui restent habituellement implicites mais qui peuvent certainement
étre l'objet d’une réflexion et donc d’un dialogue avec d’autres spectateurs.

En cela le cinéma, loin de nétre quun objet de distraction, est aussi un
moyen d¢ducation et de communication — au sens le plus fort du terme —
entre individus, cinéaste et spectateurs, mais également entre spectateurs, tous
égaux dans leur regard sur le film et tous appelés & dialoguer a travers le film.

1. Cf. entre autres louvrage aujourd’hui classique de Pierre Bourdieu, La Distinction (Paris, Minuit, 1979)
mais également celui déja cité de Bernard Lahire sur la Culture des individus.
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